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//  favore  che  ottenne  dal  pubblico  la  prima  serie  del- 
la nostra  BIBLIOTECA  DI  CLASSICI,  sì  da  richiederne 
una  seconda  edizione  già  sotto  ai  torchi,  e  gli  incorag- 
giamenti che  da  ogni  parte  ne  vennero  al  nostro  Istituto, 
ci  inducono  a  proseguire  nella  impresa,  guidandoci  con 
più  larghi  criteri  a  maggiori  intendimenti.  I  quali  forse 
non  consentirebbero  che  alla  raccolta  si  mantenesse  l  an- 
tico titolo  di  BIBLIOTECA  DI  CLASSICI;  ma  noi  lo 
manterremo  :  che  se  non  a  tutti  gli  scrittori  ai  quali  dare- 
mo luogo,  si  conviene  quelY appellativo  com'è  comune- 
mente inteso,  tutti  meritano  d'essere  divulgati  e  ancor 
letti.  E  la  Biblioteca  nostra  se  non  di  classici,  certo  di 
scrittori  eccellenti,  conterrà  così  quanto  la  letteratura  i- 
taliana  ha  in  tutti  i  secoli  di  più  pregiato  e  famoso. 
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Erkenne  erst,   mein  Sohn,   was  er  geleistet  hat, 
Und  dann  erkenne,  was  er  leisten  wollte. 

Goethe 

Gli  Scritti  in  parte  editi,  in  parte  inediti,  raccolti  in 
questo  volume,  sono  l'unico  indizio  eh'  oggi  ci  avanzi 
d'  una  santa  anima  che  passò,  alla  quale  Dio  aveva  lar- 
gito tanto  tesoro  d'amore  da  benedirne  un'  intera  gene- 
razione, e  che  gli  uomini  e  i  tempi  costrinsero  a  ricon- 
centrarsi in  sé  stessa  :  sono  il  profumo  d'un  fiore  calpe- 
sto da  molti,  inavvertito  dai  più,  al  quale  mancarono 
l'aria  e  il  Sole,  pur  nondimeno  sacro  e  bello  di  divina 
bellezza  a  quanti  adorano  nella  povera  modesta  rosa 
dell'Alpi  un  simbolo  di  poesia,  e  dell'eterna  vita  che 
Dio  diffonde,  a  conforto  e  promessa,  anche  fra  i  geli 
dell'inerzia  e  le  nevi  dello  scetticismo. 

E  l'inerzia  e  lo  scetticismo  dei  più  fra'  contempo- 
ranei avvelenarono  di  sospetti  mortali,  e  di  dolori  tanto 
più  gravi  quanto  più  solitari,  l'anima  e  la  vita  di  CARLO 
BlNI,  e  condannarono  le  facoltà  di  un  intelletto  nato  po- 
tente a  non  rivelarsi  se  non  per  getti  brevi  e  spezzati; 
note  d'una  melodia,  che,  a  svolgersi  ricca  com'era,  do- 
mandava la  terza,  e  non  l'ebbe.  Io  qui  non  parlo  di 
scetticismo  religioso  :  parlo  dello  scetticismo  letterario 
sociale,  conseguenza  quasi  sempre  del  primo,  che  ha 
esiliato  tra  noi  come  per  ogni  dove  la  Poesia  in  un  an- 
golo del  creato,  e  l'ammira  a  patto  che  non  n'esca  a 
diffondersi   sulla   vita;    che    ha    impiantato    sul    dualismo 
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dell'epoca  in  oggi  morente  il  dualismo  della  pratica  e 
della  teoria;  che  applaude  sorridendo,  come  a  gioco  di 
ginnastica  intellettuale  o  a  visioni  di  anime  illuse,  all'a- 
dorazione dell'Ideale,  alla  religione  del  sacrificio,  del- 
l'aspirazione, dell'entusiasmo,  al  culto  attivo,  incessan- 
te, dei  forti  pensieri,  delle  immense  speranze  e  dell'av- 
venire :  dello  scetticismo  che  giudica  freddamente  co- 
m'opera  d'arte  l'espressione  scritta  col  vivo  sangue  del 
cuore  d'un  dolore  profondamente  sentito,  d'un  desiderio 
ch'è  forse  il  segreto  di  tutta  una  vita  :  dello  scetticismo 
che  per  cancellare  nel  Poeta  Yuomo  ha  inventato  in  que- 
sti ultimi  anni  Y artista.  E  dico  che  questo  scetticismo, 
oggi  ancora  prevalente  in  Italia,  condannò  Carlo  Bini 
al  silenzio.  L'anima  sua  pura,  vergine  d'ogni  ambizione, 
ritrosa  alla  lode  fino  a  sdegnarsene,  abborriva  dall'idea 
del  letterato  di  professione.  L'Arte  gli  pareva,  ed  è,  l'e- 
spressione per  simboli  del  Pensiero  d'un'Epoca,  che  si 
fa  legislazione  nella  Politica,  ragione  nella  Filosofia,  sin- 
tesi e  fede  nella  Religione  :  per  lui  lo  Scrittore,  il  Poeta, 
era,  com'è  per  noi,  l'apostolo,  il  sacerdote  di  quel  pen- 
siero, l'uomo  che  traducendolo  in  forme,  immagini  ed 
armonie  particolarmente  simpatiche,  commove  il  popolo 
dei  credenti  a  tradurlo  in  azione.  Ma  quand'ei  cercava, 
guardandosi  attorno,  il  popolo  di  credenti  che  dovea 
costituirlo  Poeta  e  Scrittore,  ei  si  ritraeva  atterrito.  Ri- 
cordo le  parole  ch'ei  rispose  con  voce  di  mestizia  ineffa- 
bile a  me  che  andava  spronandolo  :  «  perchè  non  scri- 
vi? »  mentre  viaggiavamo,  nel  1830,  a  notte  innoltrata, 
sulle  alture  di  Montepulciano  :  «  per  chi  scrivere?  chi 
crede  in  oggi?  »  Fu  l'unica  volta  ch'ei  mi  parlò,  quasi 
forzato,  il  suo  segreto,  e  lo  stato  dell'anima  sua.  Più 
tardi,  e  come  s'ei  temesse  di  calunniare  i  suoi  fratelli  di 
patria,  andava  innocentemente  tentando  d'ingannare  se 
stesso  e  gli  altri  sulle  cagioni  del  suo  silenzio,  e  diceva, 
«  ch'ei  s'era  esplorato  abbastanza  e  non  si  sentiva  ca- 
pace di  lunghi  importanti  lavori  ».  Ma  un'eco  di  quel 
grido  del  povero  amico  suona  tuttavia  a  chi  sa  inten- 
derlo per  entro  ad  alcune  delle  poche  cose  ch'egli  dettò, 
segnatamente  nella  poesia  sull'  Anniversario  della  na- 
scita.  Quel  canto,   ch'egli  scrisse  col  presentimento   av- 
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verato  di  una  morte  precoce,  è  la  condanna  la  più  ener- 
gica ch'io  mi  sappia  del  dubbio  che  s'abbarbicò  negli 
anni  più  giovani,  quando  l'ali  son  più  ferme  al  volo, 
all'anima  sua,  e  la  stancò  innanzi  tratto  in  una  guerra 
muta,  interna,  incessante,  fra  il  desiderio  che  la  chia- 
mava ad  espandersi  e  lo  sconforto  che  la  dissuadeva. 
Ma  quel  dubbio  d'onde  venne?  D'onde  venne  a  BlNI, 
ditemi,  quella  esperienza  ch'egli  chiama  la  morte  del 
cuore? 

CARLO  BlNI  era  nato  potente;  ma  il  segreto  della  sua 
potenza  stava,  per  quanto  a  me  fu  dato  conoscere,  nel- 
la commozione.  Le  armonie  che  vivevano  perenni  nel- 
l'anima sua  avevano,  per  sciogliersi  in  suoni,  bisogno, 
come  la  statua  di  Memnone,  d'un  raggio  di  Sole  sor- 
gente. Il  suo  era  ingegno  d'Apostolo,  non  di  Profeta. 
Temprato  a  sentire  la  vita  nelle  sue  menome  manifesta- 
zioni, nelle  sue  relazioni  più  delicate,  con  un  cuore 
traboccante  e  assetato  d'amore,  con  una  mente  pronta 
ad  afferrare  il  Bello,  il  Grande,  il  Vero,  dovunque  ap- 
parissero, e  a  venerarli  e  a  ispirarvisi,  BlNI  avea  più 
ch'altri  bisogno,  a  rivelarsi  qual  era,  d'armonia,  d'equi- 
librio fra  l'io  e  il  mondo  esterno,  fra  le  tendenze  inge- 
nite in  lui  e  il  mezzo,  l'elemento,  in  che  dovevano  ma- 
nifestarsi :  la  solitudine  dell'anima  gì 'intorpidiva  a  iner- 
zia le  facoltà.  In  mezzo  a  un  gran  Popolo,  davanti  a 
un  gran  fatto,  in  faccia  a  una  grande  Idea  incarnata  in 
pochi  individui  santi  d'amore  e  di  sdegno,  di  pensiero 
e  d'azione,  le  potenze  che  nel  sopore  comune  gli  dor- 
mivano dentro,  si  sarebbero  suscitate  tutte  in  un  fremi- 
to di  volcano,  e  avrebbero  operato  in  modo  da  lasciare 
ai  posteri  ben  altra  memoria  di  sé  che  non  questa  :  in 
una  società  pigmea  d'affetti  e  d'azioni,  com'è  —  perchè 
non  dirlo?  —  la  nostra,  BlNI  non  trovava  simboli  e  im- 
magini a'  suoi  concetti,  e  quasi  pauroso  di  profanarli  si 
tacque.  Egli  era  come  quegli  augelli,  che  sotto  un  cielo 
sereno  empiono  l'aria  di  bei  concenti  e  nella  maremma 
ammutiscono.  Forse,  un  solo  essere,  uomo  o  donna,  che 
gli  avesse  detto  :  —  «  tu  soffri;  che  monta?  Dio  t'ha  fat- 
to per  questo  :  i  patimenti  sono  le  sue  benedizioni.  Dio 
non  t'ha  creato  per  te,   ma  per  gli  altri.   Soffri  e  persi- 
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«  de/e  ironia  mi  sferzi  lo  spirito  e  lo  faccia  ammattire, 
«  questa  fede  la  sento  rinascere  più  ostinata  e  più  ver- 
«  de;  ma  non  credo  in  me  e  negli  uomini  che  compon- 
«  gono  l'epoca,  —  e  compiango  a  lacrime  di  cuore  que- 
«  gli  infelici  che  hanno  immaginato  di  alzare  un  monti- 
ci mento  con  siffatti  materiali,  quegli  infelici  cui  la  na- 
«  tura  gettò  sull'anima  il  cilizio  d'una  volontà  forte  e  per- 
ii petua,  destinata  ad  abbracciarsi  e  lottare  e  logorarsi 
«  coli' impotenza.  Io  li  compiango  questi  infelici,  e  nel 
«  tempo  stesso  li  invidio,  perchè  almeno  avendo  tenuto 
«  fermo  nella  strada  che  scelsero,  quando  pure  non 
«  giungano  a  nessun  termine,  avranno  la  coscienza  di 
«  aver  fatto  il  proprio  dovere,  e  morranno  senza  rimor- 
«  si.  Ma  molti,  ed  io  primo  fra  tutti,  non  potremo  morire 
«  senza  rimorsi!  »  Povero  Carlo!  chi  scrive  sa  meglio 
d'ogni  altro  che  tu  potevi  morire  senza  rimorsi. 

BlNI  sdegnò  d'essere  letterato,  ammirato  da  lette- 
rati. I  pochi  scritti  ch'egli  dettò,  tutti  a  quanto  io  mi  so 
senza  nome,  sgorgarono  non  da  disegno  premeditato, 
ma  da  circostanze  imprevedute  che  gli  suscitarono  a  tu- 
multo le  potenze  del  cuore.  Puri  d'ogni  affettazione  di 
lingua  o  di  stile,  caldi  senza  indizio  di  sforzo,  candidi, 
ingenui,  ritraenti  del  fare  di  Sterne,  scrittore  dei  predi- 
letti da  lui,  ma  di  Sterne  con  tutte  le  idee,  con  tutti  gli 
affetti  del  XIX  secolo,  a  me  rendono  immagine  viva  del 
suo  sorriso;  sorriso,  come  dissi,  mestissimo,  ma  pieno  di 
pietà  e  d'amore,  senz'ombra  di  riazione,  senza  vestigio 
delle  molte  amarezze  patite.  E  rimarranno  cari  a  tutti 
come  la  promessa,  inadempita  per  colpa  dei  più  fra 
noi,  d'un  ingegno  originale  e  potente;  preziosi  a  noi  po- 
chi che  lo  conoscemmo  e  non  lo  dimenticheremo  mai 
più,  come  il  ricordo  d'una  vita  la  più  incontaminata,  la 
più  virtuosa,  che  ci  sia  stato  dato  d'incontrare  in  questi 
ultimi  anni. 

Condannato  dalla  fortuna  a  occupazioni  dalle  quali 
si  ribellavano  tutte  le  tendenze  dell'animo  suo,  affanna- 
to dal  desiderio  d'un  Ideale  ch'ei  disperava  di  raggiun- 
gere in  terra,  roso,  —  e  questo  è  tormento  che  i  più 
negano,  e  nessuno  forse,  se  non  chi  lo  prova, può  in- 
tendere,  —  dalla  potenza  che   gli  fremeva  dentro  e  ri- 
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manevasi,  per  disconforto  dell'Oggi,  inoperosa  al  di 
fuori,  Carlo  BlNI  tra  l'esser  franteso  o  profanato  nell'e- 
spressione del  suo  pensiero,  scelse  il  silenzio;  ma  lo  rav- 
volse di  tanta  dignità,  che  parve,  a  chi  lo  conobbe  dap- 
presso, più  eloquente  d'ogni  parola.  Non  si  lagnava; 
avido  d'  amore,  sdegnava  il  compianto;  fors'  anche  lo 
tratteneva  il  timore  di  aggiungere,  snudando  le  proprie 
piaghe,  allo  sconforto  dell'anime  giovani,  che  guarda- 
vano in  lui  ed  erano  men  forti  a  reggere  che  non  la  sua. 
La  sua  era  di  quelle  che  s'affinano  nella  sventura.  Tutta 
la  vita  sottratta  all'intelletto  di  BlNI  si  riversava  nel  cuo- 
re; né,  s'egli  avesse  trovato  l'esistenza  simile  fin  da* 
primi  suoi  giorni  a  un  letto  di  rose,  avrebbe  potuto  mo- 
strarsi più  affettuoso  ai  viventi  che  s'abbattevano  in  lui. 
Dall'attività  d'amico  ch'egli,  più  anni  addietro,  spiegò 
per  giovare,  nelle  strette  d'una  crisi  di  povertà,  chi  scri- 
ve codeste  pagine,  fino  alla  traduzione  dal  Tedesco  ch'e- 
gli imprese  poco  tempo  innanzi  la  morte,  e  quando  il 
male  che  ce  lo  rapì  lo  travagliava  minaccioso,  per  soc- 
correre col  ricavato  della  vendita  a  un  conoscente,  io 
ootrei  citare  una  serie  d'atti  tali  e  tanti  da  onorare  qua- 
lunque vita;  ma  non  li  cito,  perchè  mi  parrebbe  offen- 
dere la  santità  del  pudore  ond'ei  ricopriva  le  belle  azioni 
della  sua  vita  :  ei  beneficava,  come  soffriva,  tacendo. 
Non  so  quanti  vivano  grati  a  BlNI  per  aiuto,  consiglio  o 
conforti;  son  certo  che  non  esiste  un  sol  uomo  il  quale 
possa  dolersene.  Tendente  al  frizzo,  s'adoprava  conti- 
nuo a  correggere  la  natura,  e  lo  temperava  di  tanta  be- 
nevolenza che  nessuno  poteva  patirne  o  adontarsene  : 
intollerante  e  santamente  sdegnoso  solamente  all'  ipo- 
crisia. Lento,  ma  tenacissimo,  negli  affetti,  non  li  tradì 
mai  per  tempo,  lontananza,  o  vicende  :  tradito  egli  stes- 
so, rispettò  il  passato  e  non  rispose  che  col  silenzio. 
Serbò,  perseguitato,  il  contegno  virilmente  decoroso  del- 
l'uomo che  dal  primo  all'ultimo  anno  della  sua  vita  avea, 
com'egli  stesso  scriveva,  «  segnato  una  linea  retta  nella 
via  dell'onore;  »  e  tra  pericoli,  de'  quali  ne  egli  né  altri 
poteva  segnare  i  limiti,  andava  cacciando  sulla  carta, 
con  una  quiete  di  bambino  accarezzato,  linee  di  tanta 
innocenza   d'amore   alla   Madre,   che   paiono  scritte     da 
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sti  :  persisti  s' anche  tu  vedessi  calpeste  dagli  uomini 
le  idee  che  ti  fervono  dentro  :  persisti  davanti  alla  mor- 
te :  persisti  davanti  alle  delusioni  ben  più  terribili  che 
non  la  morte.  Guarda  in  alto  e  nel  tuo  cuore,  e  dentro 
ai  sepolcri  dei  Grandi  passati;  non  altrove.  Cose  il  mon- 
do d'oggi  per  te?  Dio  non  t'ha  detto  :  —  specchiati  ne- 
gli uomini  che  ti  stanno  intorno,  —  ma  —  va,  ama,  pre- 
dica e  muori.  La  mia  Legge  è  il  tuo  cuore  :  ivi  sono  le 
stelle  de'  tuoi  destini  :  —  avrebbe  salvato  BlNI  dallo 
sconforto;  certo,  ei  si  sarebbe  prostrato  davanti  a  quel- 
l'essere, e  rialzato  meno  infelice  e  più  grande.  Ma  quel- 
l'ente ei  non  l'ebbe.  Non  che  gli  mancassero  amici;  ma 
i  più  si  tenevano  da  meno  di  lui,  e  non  s'attentavano 
d'ammonirlo;  i  pochi  che  lo  avrebbero  osato,  gli  visse- 
ro lontani  e  raminghi;  ne  parole  siffatte  riescono  effica- 
ci, se  non  quando  sono  pronunziate,  nei  momenti  d'ab- 
battimento supremo,  col  bacio  dell'  amante  o  colla 
stretta  di  mano  dell'intima  fratellanza.  BlNI,  circondato 
di  simpatia,  d'ammirazione,  d'affetti  modesti  e  ineguali 
ai  bisogni  dell'anima  sua,  visse  e  morì  solitario.  E  in  que- 
sto isolamento  morale  al  quale  egli  non  era  nato,  ma 
pur  sentivasi  condannato  irrevocabilmente  qui  sulla  ter- 
ra, cominciò  l'incertezza  sulle  proprie  forze,  cominciò  il 
dubbio  sull'importanza  della  vita,  cominciò  la  lenta  eti- 
sia dello  spirito  che  lo  consumava  fin  da  quando  io  con- 
vissi, or  sono  tredici  anni,  parecchi  giorni  con  lui.  Tra 
le  abitudini  prepotenti  d'un'analisi  venuta  a  disciogliere 
e  i  barlumi  d'una  sintesi  nuova,  tra  le  vecchie  tristi  dot- 
trine, che  insegnavano  una  vicenda  alterna  inevitabile 
di  vita  e  di  morte  in  tutte  le  umane  cose,  e  la  filosofia 
religiosa,  che  annunziava  l'eterna  progressione  ^  ascen- 
dente dell'Umanità  collettiva  in  un  vasto  piano  d'educa- 
zione assegnato  dalla  Provvidenza,  l'intelletto  di  BlNI, 
tendente  per  potenza  intrinseca  e  per  tutte  le  aspira- 
zioni del  cuore  a  quest'ultima,  ma  sconfortato  dalle  in- 
certezze che  regnano  in  tutti  i  cominciamenti,  e  più  dal 
contrasto  visibile  fra  l'Ideale  intravveduto  e  gli  uomini 
che  doveano  rivelarlo  in  azione,  invocava,  a  decidersi, 
un  segno.  Pronto  a  dedurre  con  un  vigore  non  comune 
di  logica  le  più  remote  conseguenze   d'un  principio,   e 
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avvezzo  da  molto  a  conformare,  non  per  sistema,  ma 
per  natura,  gli  atti  della  vita  alle  credenze  dell'intellet- 
to, ei  si  sentiva  dalla  contemplazione  delle  generazioni 
contemporanee  tratto  a  dubitare  della  verità  dell'Idea. 
E  allora,  quand'ei  non  vedea  più  per  chi  sagrifioarsi  o 
per  che,  la  vita  gli  sembrava  un  problema  insolubile 
quando  non  una  trista  ironia,  e  tutte  cose  gli  si  tinge- 
vano a  nero.  Un  riflesso  di  questa  guerra  tra  l'intuizione 
dell'avvenire  e  la  conoscenza  anatomica  del  presente, 
che  s'agitava  dentro  lui  tormentosa,  continua,  gli  pareva, 
quand'io  lo  conobbi,  sul  volto.  La  sua  calma  era  calma 
di  vittima  :  il  suo  sorriso,  dacché  ridere  noi  vidi  mai,  un 
sorriso  d'esule,  de'  più  mesti  ch'io  m'abbia  incontrati. 
Poi  vennero,  —  perch'io  degli  ostacoli  materiali, 
della  povera  fortuna,  degli  affari  di  banco  la"  quali  la 
carità  della  famiglia  lo  strinse,  cose  tutte  ch'egli  avreb- 
be superato,  non  parlo,  —  vennero  le  delusioni  indivi- 
duali, le  delusioni  che  incanutiscono  la  chioma  e  l'ani- 
ma innanzi  tempo;  la  morte  d'una  fanciulla  amata;  a- 
micizie  di  molti  anni  senza  colpa  perdute;  tentativi,  su' 
quali  tutte  le  speranze  della  vita  s'erano  poste,  falliti;  e 
gli  uomini  venerati  un  tempo  come  insegnamenti  scadu- 
ti fin  dove  comincia  il  disprezzo,  e  l'entusiasmo,  creduto 
poc'anzi  di  fede,  scoperto  entusiasmo  di  sola  e  spesso 
egoista  speranza,  e  le  visioni  dell'anima  vergine  date 
da  quei  medesimi  che  primi  le  avevano  accarezzate  al 
ludibrio  d'un  materialismo  crescente  cogli  anni,  allo 
scalpello  inesorabilmente  feroce  del  calcolo  :  storia  tri- 
stissima e  di  molti  fra  noi.  CARLO  BlNI  uscì  dalla  prova 
vincitore,  ma  esausto  :  credente,  e  lo  dico  con  gioia,  nel- 
la fede  in  che  noi  crediamo,  ma  disperato  del  presente, 
di  molti  anni  avvenire,  degli  uomini  che  gli  formicola- 
vano attorno,  e  della  propria  vita  terrestre.  «  Sono,  - — 
«  egli  mi  scriveva  il  16  agosto  1842,  —  sono  un  vecchio 
a  edifizio  tutto  franato,  e  non  mi  resta  che  un  cuore  tut- 
«  to  rughe  e  pieno  di  morti,  e  sulV estremo  orizzonte  del- 
ti V avvenire  ho  l'ospedale,  dove  pur  non  mi  soccorra  la 
«  morte  di  cui  ho  in  mano  una  buona  caparra.  Né  mi 
«  manca  la  fede  nei  principii;  e  sebbene  spesso  la  senta 
«  svenire   e   quasi  estinguersi,   sebbene  spesso   una  cru- 
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un'anima  di  fanciulla  con  una  penna  tolta  all'ala  d'un 
angiolo.  Delle  sue  opinioni  non  parlo  :  le  più  impor- 
tanti trapelano  a  chi  sa  intendere  anche  dai  pochi  scritti 
raccolti  in  questo  volume.  Amava  religiosamente  la  Pa- 
tria; ne,  rara  dote  nei  tempi  nostri,  mutò  mai  :  miglio- 
rò; —  come  un  bel  cielo  al  tramonto,  le  facoltà  del  suo 
cuore  andarono  via  via  rasserenandosi  quanto  più  egli 
s'accostava  all'ultimo  giorno.  L'ingegno  pronto  ed  acu- 
to, l'osservazione  diligentissima,  il  senso  ch'ei  possedeva 
squisito  del  Bello  sotto  qualunque  anche  poverissima 
forma  si  presentasse  al  suo  sguardo,  la  singolare  facilità 
con  ch'egli  potea  trapassare  dalle  corde  dell'onesta  leti- 
zia^ a  quelle  della  commozione  più  profondamente  pa- 
tetica, una  insolita  dolcezza  di  stile,  e  l'anelito  all'Infi- 
nito, e  l'anima  nata  ad  amare  e  inchinatissima  alla  pie- 
tà, avrebbero  forse  in  altri  tempi  fatto  di  CARLO  BlNI  il 
Gian  Paolo  Richter  dell'Italia;  ma  egli  non  avrebbe 
mai  potuto  scrivere  a  chi  lo  conobbe,  libro  migliore  del- 
la sua  vita. 

Morì  colto  d'apoplessia,  il  12  novembre  1842.  nel- 
l'età di  trentasei  anni  (1),  dopo  quaranta  ore  più  che  di 
agonia  di  letargo,  in  Carrara,  dov'ei  s'era  per  affari  re- 
cato. Ma  le  sue  ossa,  trasportate  devotamente  per  voto 
di  tutti  ed  opera  degli  amici  a  Livorno,  riposano  dov'io 
forse  non  potrò  mai  più  visitarle,  a  Salviano,  nel  cimi- 
tero. 

Ne  gemo  per  lui;  perchè  gemerei?  Il  suo  pensiero 
gli  sopravvive,  più  potente  a  spandersi  invisibile  dal 
mondo  migliore,  ov*  egli  soggiorna,  tra'  suoi  fratelli  di 
patria;  ed  egli  è  salito  a  vita  meno  infelice  e  più  pura. 
Gemo  per  noi  che  abbiamo  perduto  un  amico,  e  non 
siamo  certi  fino  all'ultimo  giorno  di  meritar  di  raggiun- 
gerlo :  gemo  pei  giovani  che  avrebbero  potuto  abban- 
donatamente specchiarsi  e  fidarsi  in  lui,  e  ai  quali  son 
tanto  rare  in  oggi  siffatte  guide.  E  gemo  dal  profondo 
dell'anima  pensando  alle  tante  anime  mie  sorelle,  simi- 
li a  quella  di  CARLO  BlNI,  che  onorerebbero  d'opere  ge- 
nerose e  di  nobili  scritti  l'Italia,  e  si  consumano,  men- 
ti) Egli  era  nato  a  Livorno,  il  dì   1   di  decembre   1806. 
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tr'io  scrivo,  ignote  a  me,  ignote  a  tutti,  nel  tormento 
d'un'impotenza  decretata  dai  tempi,  dall'egoismo  ognor 
più  invadente,  e  dall'inerzia  vostra,  o  Italiani.  Provvede- 
te a  quest'anime,  o  Giovani  :  è  BlNI  che  prega  per  esse. 
Voi  avete  dato  onore  d'esequie  solenni  e  di  tomba  alla 
sua  spoglia  mortale  :  sia  con  voi  il  suo  spirito,  e  fate  del 
vostro  cuore  un  santuario  della  sua  vita.  Operate  come 
se  aveste  raccolto  in  voi  l'alito  estremo  del  pensiero  d'a- 
more che  lo  animava.  Educatelo  devotamente  attivi  e 
diffondetelo  sulla  terra  che  BlNI  piangeva  caduta.  Amate 
la  Patria  come  ei  l'amava  :  ribeneditela  d'entusiasmo, 
di  fede,  di  Poesia  :  preparate  ai  vostri  ingegni  privile- 
giati quel  popolo  di  credenti  che  BlNI  invocava.  Oggi, 
comunque  facciate  d'abbellirle  e  onorarle,  l'Angiolo  del- 
lo Sconforto  siede  sulle  tombe  de'  vostri  cari,  e  la  voce 
che  noi  moviamo  per  essi,  e  dovrebbe  innalzare  in  reli- 
giosa lietezza  l'inno  della  nuova  vita,  suona  lamento  in- 
consolabile e  amaro. 

1843.  Giuseppe  Mazzini 
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MANOSCRITTO  DI  UN  PRIGIONIERO 
(1833) 

You    smile?    t'is    better    thus   than    sigh. 

Byron 

V  è  più  ragione  di  ridere  quando  sei 
in  fondo,  che  quando  sei  in  cima  ;  —  al- 
meno tu  non  temi  più  di  dare  la  balta.  Il 
riso  dell'uomo  felice  può  essere  smentito 
da  un  punto  all'altro.  La  Fortuna  non  fa 
contratti  perpetui  con  nessuno.  Il  suo  cor- 
so è  a  spirali,  e  non  rettilineo.  Oggi  t'ab- 
braccia, e  ti  mette  sul  capo  un  diadema  ; 
dimani  ti  taglia  la  testa,  e  la  dà  per  ba- 
locco all'  abietto,  che  faceva  da  sgabello 
ai   tuoi   piedi. 

Epigrafe  che  va  per  conto  mio. 


CAPITOLO  I 

II  cervello  dell'uomo  appena  è  in  istato  di  esercita- 
re le  sue  funzioni  può  rassegnarsi  in  tre  scuole.  Di  que- 
ste una  infallibilmente  ne  conoscete,  —  senz'altro  le  co- 
noscerete anche  tutte,  perchè  non  sono  arcani  di  astro- 
nomia; —  son  cose  semplici,  e  dappertutto  si  sentono 
dire.  Io  nondimeno,  a  scanso  di  equivoci,  mi  stimo  in 
dovere  di  nominarvele  tutte  e  tre,  secondo  l'ordine  na- 
turale in  cui  giacciono  fino  dal  principio  dei  secoli.  Elle 
pertanto  son  queste  : 

Scuola  della  Fede; 
Scuola  del  Dubbio; 
Scuola  dell'Incredulità. 
E  in  una  di  queste  tre,   suo  malgrado  o  no,   ha  da 
rassegnarsi  il   cervello.    La   prima   è   più   frequentata   di 
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tutte;  —  la  seconda  più  della  terza;  "quest'ultima  ha  un 
numero  bene  scarso  di  alunni.  Il  locale  stesso  è  sì  an- 
gusto, che  non  potrebbe  capirne  una  folla,  —  e  per  en- 
trarvi ci  vogliono  certi  dati  requisiti,  che  non  son  comu- 
ni. Sic  se  res  habet.  V'è  chi  crede  in  tutto;  v'è  chi  dubi- 
ta di  tutto;  v'è  chi  non  crede  in  nulla.  V'è  chi  crede  che 
il  Sole  abbia  gli  occhi,  il  naso  e  la  bocca  come  abbiamo 
noi;  —  v'è  chi  dubita  che  il  Sole  non  sia  di  fuoco,  ma 
una  massa  enorme  di  ghiaccio;  —  vi  sono  certi  pochi 
disperati  che  non  credono  in  nulla,  —  né  anche  nel 
sasso  dove  urtano,  —  né  anche  nell'acqua  che  li  ba- 
gna. —  La  Verità  dove  siede?  —  Di  grazia,  vi  prego, 
non  fate  a  me  questa  dimanda,  perchè  non  saprei  di 
dove  cominciare  a  rispondervi.  Quello  che  è  vero,  ogni 
scuola  la  pretende  esclusivamente  nel  suo  recinto,  — 
e  le  ha  destinato  un  bel  seggiolone  a  bracciuoli,  dove 
non  ci  si  vede  mai  nessuno  a  sedere.  Ma  tutte  le  scuole 
vi  spiegano  il  fenomeno  in  questa  guisa;  non  si  può  ne- 
gare, voi  non  vedete  nessuno,  e  noi  non  vediamo  nessu- 
no, —  ma  v'è  la  sua  propria  ragione;  —  la  Verità  è  un 
ente  invisibile.  Forse  la  Verità  imita  il  Congresso  degli 
Stati-Uniti  d'America,  che  tiene  le  sue  sessioni  ora  in 
questa  ora  in  quella  città,  regolandosi  con  una  giusta 
vicenda. 

Io  per  cominciare  ab  ovo,  come  dicono  i  retori,  pri- 
mamente entrai  nella  scuola  della  Fede,  palpando  l'om- 
bre come  cose  sensibili,  fino  a  che  il  tatto  educato  dal- 
l'uso non  uscì  d'inganno.  Allora  protestai  nelle  debite 
forme;  —  tolsi  commiato  il  meglio  che  seppi,  e  mi  die- 
di alla  scuola  del  Dubbio.  Non  operò  la  stanchezza  o  il 
capriccio;  furon  la  coscienza  e  il  puntiglio  che  mi  fece- 
ro  divorziare  colla  Fede.  La  Fede  me  ne  aveva  fatte 
troppe  delle  fusa  torte,  e  troppo  manifeste.  Mi  dava 
una  cosa  per  bianca,  e  al  riscontro  era  bigia;  —  e 
quanto  spesso,  per  cagion  sua,  invece  d'uno  ho  dovuto 
far  due  viaggi,  ho  dovuto  fare  un  conto  due  volte! 

Un  tempo  io  mi  dava  a  credere  che  un  effetto  solo 
e  determinato  fosse  prodotto  sempre  da  una  causa  sola, 
determinata,  immutabile.  Un  tempo  io  lo  credeva,  — 
e   la   Logica   anch'essa   mi   accennava   col   capo   ad   una 
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certa  distanza.  A  me  pareva  allora  che  volesse  darmi 
ragione,  —  e  forse  invece  voleva  dirmi  di  no. 

Oggi  il  mio  credo  è  sensibilmente  variato  quasi  in 
tutti  i  suoi  articoli,  e  tale  è  il  frutto  degli  anni.  Ma  son 
io  più  felice?  siete  voi  più  felici,  voi,  che  aspettaste  con 
tanto  anelito  il  benefizio  del  tempo?  —  Gli  anni  mi 
hanno  guarito  di  certe  poche  malattie,  che  non  mi  fa- 
cevano ne  bene,  ne  male,  e  mi  hanno  guarito  di  più 
altre  malattie,  che  mi  facevano  meglio  della  salute.  Ora 
me  ne  accorgo,  ma  è  tardi,  —  e  poi  quel  che  è  stato  do- 
veva essere.  Gli  anni,  non  contenti  che  il  pomo  dell' A- 
sfaltide  fosse  pieno  di  cenere,  gli  hanno  voluto  rapire 
la  lusinga  di  una  scorza  lieta  di  bellezza  e  di  luce.  Oh! 
la  dottrina  degli  anni!  io  la  lascerei  volentieri  a  chi  la 
vuole,  se  il  Fato  non  me  l'avesse  imposta  come  una 
camicia  di  forza.  La  dottrina  degli  anni  smuove  il  cuo- 
re dal  suo  centro  portandolo  verso  la  testa.  È  una  dot- 
trina severa,  geometrica,  che  cammina  per  terra  colle 
mani  e  coi  piedi,  e  dal  tetto  in  su  non  vede  altro  che 
nuvole,  e  le  stima  buone  solamente  a  far  piovere. 

Ma  veniamo  al  dunque.  —  Io  voleva  dire,  che  un 
effetto  solo  non  dipende  sempre  da  una  causa  sola  :  an- 
zi spesso  può  dipendere  da  due  cagioni  diametralmen- 
te opposte  fra  loro.  —  Un  fulmine  può  scoppiare  a  ciel 
sereno,  —  può  scoppiare  in  burrasca.  —  Non  so  se  in 
Fisica  regga;  ma  l'ho  detto  così  per  dare  un  certo  rilie- 
vo al  mio  disegno,  —  e  in  ogni  caso  sapete  dove  trovar- 
mi; —  io  son  qua  per  le  debite  scuse.  —  L'uomo  può 
andare  in  prigione  per  i  suoi  meriti,  exempli  gratta  per 
un  furto,  —  etiam  può  andarvi  per  un  qui  prò  quo.  Un 
qui  prò  quo  non  è  cosa  da  pigliarsi  a  gabbo;  alle  volte, 
è  vero,  può  farvi  ridere;  —  sovente  ancora  può  farvi 
corrugare  la  fronte.  Un  qui  prò  quo  può  mettervi  al  fat- 
to d'un  segreto  che  non  avreste  mai  sospettato;  —  può 
dare  e  toglier  l'ale  a  una  vittoria;  —  può  mandarti  in 
prigione,  e  viceversa  può  farti  vescovo. 
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CAPITOLO  II 


Lo  conoscete  voi  Sancio  Pansa?  quel  tipo  verace 
di  buon  senso  greggio  e  originale,  tale  e  quale  come 
la  natura  se  lo  cava  di  manica?  —  Ma  diamine!  v'è 
mestieri  di  domandarlo?  Prendete  l'uomo  il  più  idiota,  e 
rammentategli  Sancio  Pansa,  si  mette  subito  a  ridere. 
Sancio  Pansa  è  conosciuto  in  Europa,  è  conosciuto  in 
America  e  sarà  pur  conosciuto  in  Africa  e  in  Asia,  quan- 
do queste  due  parti  del  globo  vorranno  leggere  nei  no- 
stri libri.  Sancio  Pansa  è  il  buon  umore  incarnato,  — 
grazioso  nei  suoi  sali,  grazioso  nelle  sue  balordaggini, 
grazioso  a  piedi,  grazioso  sull'asino.  —  Sancio  Pansa 
ha  ormai  la  sua  nicchia  nella  storia,  e  vi  sta  saldo,  in- 
chiodato, imperterrito;  —  potete  scuotere  a  vostra  po- 
sta, Sancio  Pansa  non  si  muove,  non  crolla.  Egli  e  il 
suo  asino  occupano  pacificamente  tante  miglia  quadra- 
te di  fama,  quante  il  primo  conquistatore  di  prima  clas- 
se :  citate  pure  Alessandro,  citate  Cesare  o  Buonaparte. 

Eterne  grazie  a  Cervantes,  che  me  lo  diede  a  co- 
noscere! Io  l'ho  benedetto  le  mille  volte  Sancio  Pansa, 
perchè  mi  ha  fatto  del  bene.  L'ho  benedetto  come  il 
maestro  che  mi  ha  insegnato  tante  cose,  che  l'accigliata 
filosofia  non  sapeva  insegnarmi;  —  l'ho  benedetto  come 
il  sogno  allegro  delle  mie  veglie,  —  come  l'amico  che 
nell'ora  nera  veniva  di  mezzo  a  mettermi  in  pace  me- 
co stesso  e  col  prossimo.  —  Sia  lieve  la  terra  sulle  sue 
ossa;  —  sia  lieve  ancora  su  quelle  del  suo  asino.  —  Que- 
st'ultima prece  consolerà  il  suo  spirito  quanto  la  prima. 

Sancio  Pansa  dunque  era  quell'uomo,  che  voi  tutti 
ben  conoscete.  Aveva  anch'  egli  una  madre,  perchè 
Sancio  Pansa  fu  una  persona  vera  e  viva  di  questo 
mondo,  battezzata  e  sepolta  in  Ispagna.  Ora  non  mi  ri- 
cordo appunto  in  qual  parte  del  libro  Sancio  Pansa  rac- 
conta che  sua  madre,  per  arguzia  di  natura  e  per  vec- 
chiaia, era  una  donna  pratica  assai  delle  cose  umane. 
Narra  di  più,  che  un  giorno  ragionando  di  nobiltà,  di 
casate  illustri,  di  origini  antiche,  sua  madre  chiuse  il  di- 
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scorso  affermando  sinceramente  di  non  aver  conosciuto 
al  mondo  se  non  due  sole  famiglie  :  quella  di  coloro  che 
hanno  tutto,  e  quella  di  coloro  che  non  hanno  nulla.  E 
la  vecchia  soggiungeva  candidamente  che,  non  so  co- 
me, l'istinto  la  portava  a  dirsela  più  volentieri  colla  fa- 
miglia dei  possidenti. 

Dunque  nota  bene  :   chi  va  in  prigione  è  povero  o 
ricco. 


CAPITOLO  III 

Quando  va  in  prigione  un  Signore,  è  un  avvenimen- 
to che  nessuno  se  lo  aspettava.  Tutti  se  ne  fanno  le 
maraviglie;  tutti  ne  parlano  in  mille  voci,  in  mille  ma- 
niere. Chi  bisbiglia,  chi  grida,  chi  dice  di  sì,  chi  dice 
di  no. 

La  città  è  seminata  di  gruppi,  e  per  mezza  giornata 
almeno  non  fanno  più  nulla,  se  non  ciarlare  del  caso,  e 
da  un  gruppo  cacciarsi  in  un  altro  :  precisamente  come 
quando  segue  l'eclisse  del  Sole.  Un  Signore  in  prigione 
pare  alla  plebe  impossibile.  —  La  plebe,  che,  somma 
fatta,  in  capo  all'anno  sta  sei  mesi  in  prigione  e  sei 
mesi  in  una  soffitta,  è  inutile,  non  se  ne  persuade,  per- 
chè non  ce  ne  vede  mai  dei  signori,  o  così  di  rado,  che 
non  se  ne  rammenta.  Crede  le  prigioni  fabbricate  uni- 
camente per  se;  e  se  v'entra  alcuno  che  non  sia  de' 
suoi,  è  un  fatto  che  la  percuote,  le  sembra  quasi  un'u- 
surpazione. —  Tanta  è  la  potenza  dell'uso.  —  La  plebe 
non  crede  che  la  colpa  possa  vestirsi  di  panno  fine,  e 
anche  di  porpora;  —  crede  che  la  colpa  vada  solamen- 
te vestita  di  cenci,  scalza,  e  col  capo  ignudo.  —  E  sì 
che  tutto  giorno  ha  in  bocca  un  proverbio  pieno  di  veri- 
tà che  dice  :  L'abito  non  fa  il  monaco.  —  Non  giova  : 
—  quel  proverbio  erra  per  tradizione  così  sulla  lingua, 
ma  la  mente  non  l'accorda.  —  La  plebe  crede  pur  trop- 
po nell'abito,  e  cotesta  persuasione  oggimai  s'è  ossifi- 
cata con  lei. 

Tuttavia,  volere  o  no,  di  rado,  ma  qualche  volta 
un  Signore  va  in  prigione. 
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Egli,  appena  ha  varcato  di  tre  o  quattro  passi  la 
soglia,  si  volta  risoluto,  —  fa  il  viso  più  imperioso  del 
solito,    —  squadra   il   carceriere    dai  capelli   alle   piante, 

—  poi  gli  ficca  gli  occhi  negli  occhi.  —  Lasciatelo  fare  : 
il  Signore  legge  qualche  cosa  in  quegli  occhi.  È  una 
lettura  rapida,  che  dura  un  attimo,  ma  basta,  —  e  il 
Signore  se  ne  trova  contento. 

Se  ne  trova  contento,  e  mette  mano  alla  borsa;  — 
la  dondola  con  due  dita  un  momento  per  aria,  —  la  fa 
suonare,   —  dice   qualche   cosa  che   non  vuol   dir  nulla, 

—  e  il  soprastante  che  è  un  gran  chierco  in  tutte  le  lin- 
gue, —  anche  in  quella  dei  muti,  —  risponde  «subito  : 
comandi,  comandi;  —  in  quella  stessa  maniera,  ne  più 
ne  meno,  che  rispondevano  gli  spiriti  in  quei  secoli  d'o- 
ro, quando  un  mago  o  una  strega  con  un  tocco  di  ver- 
ga o  con  un  ribobolo  erano  padroni  dell'aria,  della  ter- 
ra, e  dell'inferno.  Mal  abbia  l'Inquisizione  che  accese 
un  così  gran  fuoco  che  distrusse  questa  ed  altre  mera- 
viglie :   distrusse  infine  anche  se  stessa! 

Voi  l'avete  sentito,  il  soprastante  ha  risposto  :  co- 
mandi, comandi.  E  di  fatti,  la  metamorfosi  da  un  pun- 
to all'altro  è  così  improvvisa,  così  universale,  che  sei 
tentato  a  giurare  rinnovellato  il  regno  degl'incantesimi. 
In  cinque  minuti  il  Signore  è  stato  introdotto  in  un  nuo- 
vo quartiere;  e  il  soprastante  gli  ha  chiesto  perdono, 
se,  così  preoccupato  com'era,  aveva  sbagliato  di  nu- 
mero. Il  valentuomo  aveva  preso  un  tredici  per  un  quin- 
dici; e  il  Signore  per  tutta  risposta  gli  ha  battuto  due 
volte  umanamente  sulla  spalla,  non  mi  ricordo  se  destra 
o  sinistra.  Ora  le  stanze  sono  tre,  e  prima  erano  una. 
Sono  larghe,  ariose,  imbiancate  di  nuovo,  con  qualche 
rabesco  per  maggior  vaghezza,  e  le  finestre  arrivano  a 
mezza  vita.  Le  finestre  danno  sur  una  buona  strada, 
dove  passano  carrozze  e  pedoni,  uomini  e  donne,  — 
dove  il  Signore  può  fare  anche  all'amore,  —  e  senza 
scandalo. 

Viva  la  metamorfosi  quando  va  dal  basso  all'alto! 
Fervei  opus.    —   Le    piume    sottentrano    al    pagliericcio, 

—  le  sedie  all'unica  panca,  —  i  cristalli  all'unico  or- 
ciuolo  di  terra  cotta.   I  valletti  sudano  attenti  e  in  silen- 
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zio.  —  «  Fate  piano  con  quello  specchio,  —  badate  al 
canterale,  è  nuovo  di  zecca;  —  ehi!  quel  Napoleone 
non  è  mica  di  piombo,  è  d'alabastro,  —  voi  lo  maneg- 
giate come  una  brocca,  —  sagratissimo  diavolo!  —  ci 
vuol  maniera,  —  badate,  ve  lo  dico,  chi  rompe  paga;  — 
dove  sono  i  vasi  dei  fiori?  »  —  Così  grida  affannata  la 
voce  chioccia  del  soprastante,  e  non  si  cheta  più  mai. 

In  questo  mentre  il  Signore  ha  girato  per  tutti  i  ver- 
si la  sua  nuova  abitazione  :  —  ha  veduto  e  riveduto  mi- 
nutamente; ha  disposto  dove  far  la  tal  cosa,  dove  far 
la  tal  altra  :  —  dove  dormire,  —  dove  vegliare,  —  dove 
pensare,  —  dove  non  pensare.  Ha  fatto  di  quando  in 
quando  diverse  dimande,  e  il  soprastante  spesso  gli  ha 
risposto  un  no  invece  di  un  sì,  e  viceversa.  E  un  cattivo 
momento  per  discorrer  con  lui;  —  ha  l'animo  troppo 
internato  nell'assetto  delle  tre  camere,  e  cotesto  pensie- 
ro gli  ha  rubato  la  mano.  Ella  è  finita,  —  vuol  farsi  o- 
nore,  —  nessuno  lo  frastorni,  —  tanto  non  dà  retta  a 
nessuno. 

Laudato  Iddio!  l'assetto  è  finito,  —  si  può  respira- 
re, —  respiro  anch'io.  Con  un'occhiata  i  valletti  son  li- 
cenziati, e  se  ne  vanno.  Alla  buon'ora.  Adesso  il  sopra- 
stante è  contento;  —  se  lo  guardate  bene  nella  statura, 
vi  pare  un  dito  più  alto.  —  Si  asciuga  il  sudore  della 
faccia,  —  si  raffazzona  i  capelli,  —  compone  lo  scom- 
piglio delle  vesti,  —  si  scuote  d'indosso  la  polvere,  — 
si  mette  in  somma  in  buono  stato  di  comparire  come  un 
galantuomo.  Dopo  si  rivolge  al  Signore  con  un  mezzo 
sorriso  tra  la  compiacenza  e  l'orgoglio,  e  il  Signore  gli 
corrisponde  tentennando  con  bel  garbo  la  testa.  Ora  è 
tempo  che  anch'ei  se  ne  vada.  E  di  fatti  vedetelo  là  col 
cappello  in  mano,  che  se  ne  va  all'indietro  fino  alla  por- 
ta. E  non  crediate  che  se  ne  vada  alla  muta.  Oh!  il  so- 
prastante è  un  uomo  di  mondo.  Sicuramente,  ha  detto  : 
servo  devoto.  Io  l'ho  sentito  con  queste  orecchie,  —  e 
l'ha  detto  in  tono  di  basso  assoluto. 

Ora  manca  nuli' altro?  —  Non  saprei  :  —  v'è  la  pri- 
gione, e  il  Signore  v'è  dentro.  Oh!  le  belle  prigioni  che 
son  quelle  dove  vanno  i  signori!  La  povera  gente  le 
scambierebbe  volentieri  con  la  sua  libertà.   Cosa  man- 
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ca  al  Signore  là  dentro?  Il  soprastante  gli  ha  pur  detto  : 
comandi,  comandi;  —  ed  egli  non  ha  inteso  a  sordo. 
Gli  dà  noia  il  divario,  la  novità  del  locale?  Può  imma- 
ginarsi finita  la  scritta  della  casa  abitata  prima,  e  che 
gli  sia  convenuto  tornare  in  un'altra;  —  può  immagi- 
narsi il  suo  palazzo  in  mano  alle  maestranze  per  biso- 
gno di  certi  restauri,  e  che  per  questo  abbia  condotta 
a  pigione  provvisoriamente  una  casa,  come  veniva  ve- 
niva. Gli  dà  noia  forse  il  non  potere  uscir  fuori?  —  Be- 
ne, può  mettersi  in  capo  che  non  ha  voglia  d'uscire,  — 
che  l'acqua  vien  giù  a  rovesci,  —  che  si  è  stravolto  un 
piede  montando  a  cavallo,  —  che  cerca  la  solitudine  per 
comporre  un'opera,  per  farsi  anche  un  bel  nome.  In 
somma  a  lui  tocca  a  scegliere.  —  L'immaginazione  è 
là  come  un  merciaiuolo  alla  fiera,  e  gli  va  mostrando  u- 
no  dopo  l'altro  i  suoi  mille  fantasmi,  e  si  protesta  di 
vendere  a  buon  mercato. 


CAPITOLO  IV 


Fra  bene  e  male  una  buona  mezz'ora  è  passata. 
Cos'abbia  fatto  il  Signore  frattanto,  io  non  ve  lo  posso 
dire.  Io  non  sono  Sant'Antonio,  non  posso  trovarmi  al 
tempo  stesso  in  due  luoghi.  Ho  lasciato  il  Signore,  e  so- 
no uscito  col  soprastante  andandogli  dietro  dietro  ad  u- 
na  giusta  lontananza.  Il  soprastante  ha  girato  due  stra- 
de, —  poi  è  riuscito  sur  una  piazza.  Quivi  a  passi  mi- 
surati s'è  accostato  a  uno  stabile  di  bella  apparenza, 
che  al  primo  piano  portava  una  mostra  dipinta  nelle 
regole  con  certe  parole  cubitali,  che  dicevano  Restau- 
rateur.  Come  ha  messo  il  piede  sul  primo  scalino,  ha 
cavato  fuori  una  scatola,  —  ha  preso  tabacco,  —  ha 
fatto  uno  sternuto,  —  poi,  s'è  infilato  su  per  le  scale. 
E  io  dietro  senza  perder  tempo.  Io  son  l'ombra  del  so- 
prastante; —  non  mica  per  nulla,  vedete,  —  ma  son 
curioso  anch'io,  —  forse  troppo;  —  già  sono  stato  sem- 
pre, —  curioso  forse  come  una  femmina,  o  come  un 
confessore. 
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Il  soprastante  ha  aperta  la  bussola  franco  franco, 
come  se  fosse  stato  il  padrone,  o  come  un  avventore 
dei  buoni.  Arrivato  in  mezzo  ha  dato  il  buon  giorno,  e 
del  compare  a  un  cert'uomo,  che  stava  chinato  sopra  u- 
na  tavola  a  mettere  in  sesto  non  so  quali  vivande.  Il  com- 
pare s'è  riscosso,  —  s'è  rigirato  in  un  fiat,  e  veduto  il 
soprastante  ha  fatto  subito  bocca  da  ridere,  e  gli  ha 
reso  bene  e  meglio  il  buon  giorno.  Egli  ha  compreso  i- 
stantaneamente  di  che  si  trattava.  Allora  si  sono  strette 
le  mani  come  due  vecchie  conoscenze,  —  hanno  par- 
lato forte,  —  si  sono  bisbigliati  non  so  che  nelle  orec- 
chie. Dopo  di  che  il  trattore  ha  lasciato  quel  che  aveva 
da  fare,  —  si  è  messo  in  ordine,  e  son  venuti  via  di  con- 
serva. 

Eccoli  insieme  alle  carceri;  —  già  salgono  una  sca- 
la, —  due  scale,  —  tre  scale;  eccoli  sul  pianerottolo.  Il 
soprastante  avanti,  il  trattore  dietro.  Ecco,  che  il  primo 
mette  adagio  adagio  la  chiave,  —  la  gira  lentamente, 
quasi  che  la  serratura  fosse  di  vetro,  —  e  prima  di  so- 
spigner  l'uscio  ingentilisce  la  voce,  e  la  manda  dentro 
dicendo  : 

—  È.  permesso?  si  può  passare? 

—  Oh  bella!  se  non  passate  voi,  che  avete  le  chia- 
vi, chi  deve  passare? 

—  Vossignoria  ha  sempre  ragione;  ma  io  conosco 
con  chi  ho  da  trattare,  e  i  miei  doveri  non  li  so  d'oggi. 

—  Bene,  bene.  Che  abbiamo  di  nuovo? 

—  Son  venuto  a  sentire  quel  che  occorre,  condu- 
cendo meco  quest'uomo. 

—  Avete  fatto  bene.  Galantuomo,   chi  siete? 

—  Sono  un  trattore  bello  e  buono  ai  servigi  di  Vos- 
signoria. 

—  Ah!  siete  un  trattore?  siete  una  cosa  più  neces- 
saria della  prigione. 

—  Viva  la  faccia  di  Vossignoria!  in  questi  luoghi 
vuol  essere  borsa,  e  buon  umore. 

—  Come  vi  chiamate? 

—  Marco    Trappolanti,    ai    servigi    di    Vossignoria. 

—  Avete  un  nome  curioso. 

—  Eh!  Signore!    che    vuole?    tanto    il    nome  che    il 
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grado  son  cose,  che  bisogna  portarle  come  Dio  ce  le 
mette  addosso.  Se  stesse  a  noi  a  scegliere,  non  andreb- 
be così;  —  io  mi  sarei  messo  un  nome  lungo  e  liscio  co- 
me una  coda  di  cavallo,  e  invece  di  cucinare  per  gli  al- 
tri farei  cucinare  per  me.  Non  so  se  dico  bene,  sono 
un  ignorante. 

—  Bisogna  contentarsi,  la  Provvidenza  ha  saputo 
quello  che  ha  fatto.  Ma  veniamo  al  pranzo.  Come  mi 
tratterete? 

—  Vossignoria  di  certo  non  vorrà  stare  all'ordinario, 
—  mi  parrebbe  un'offesa  a  proporglielo.  Del  resto  la 
tratterò  come  merita,  come  vuol  esser  servita.  Non  du- 
biti, 1'  arte  la  so  fino  in  fondo;  —  com'  ella  vede,  ci 
sono  invecchiato.  Scelga,  che  io  son  qua  tutto  per  lei. 
Vuol  cucina  alla  Francese?  alla  Piemontese?  la  vuole 
all'Inglese? 

—  Per  non  confondermi  le  assaggerò  tutte.  L'ordi- 
nario non  lo  voglio;  —  mi  appresterete  un  pranzo  se- 
condo la  nota,  che  vi  darò.  Pietanze  sane,  e  in  abbon- 
danza. Vino  sincero;  —  mi  contento,  che  me  lo  diate 
come  l'avete  ricevuto.  Voglio  sperare  che  col  fatto  smen- 
tirete la  cattiva  impressione,  che  produce  il  suono  del 
vostro  cognome.  Scommetto,  che  siete  un  galantuomo. 
Dite  di  no? 

— -  Eh!  non  ho  detto  nulla,  —  e  come  vede  io  non 
sono  in  prigione. 

—  Bravo!  è  una  risposta  che  vale  un  paolo.  Pren- 
dete (gli  dà  un  paolo).  Andate,  —  spicciatevi,  —  servi- 
temi bene,  —  ed  io  penserò  a  voi. 


CAPITOLO  V 

Voi  potete  rovesciare  il  quadro,  se  il  carcerato  ap- 
partiene alla  famiglia  dei  poveri.  Povero!  —  ma  sen- 
tite che  voce?  —  La  combinazione  stessa  delle  lettere 
che  compongono  un  tal  vocabolo  è  una  cosa  che  dà  ad- 
dosso; —  il  nome  stesso  è  così  fiacco,  che  non  si  reg- 
ge ritto. 
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No,  —  io  non  ci  credo,  —  non  ci  credo  neppure  se 
me  lo  dicesse  ella  stessa.  La  Natura  non  ha  fatto  i  po- 
veri :  —  ella  è  buona,  —  ella  è  savia,  —  è  madre,  e  non 
madrigna  :  siamo  tutti  suoi  figliuoli,  e  vuol  bene  tanto  al 
primo  che  all'ultimo.  E  se  la  Natura  avesse  mai  stam- 
pato questa  moneta,  bisogna  pur  dire  che  non  avesse 
più  credito,  che  avesse  gli  sbirri  in  casa,  e  dopo  le  pri- 
me mandate  avrebbe  fatto  meglio  a  rompere  il  conio, 
—  avrebbe  fatto  meglio  a  fallire.  Una  moneta  falsa  è  tut- 
tavia di  metallo,  —  ha  un  valore  benché  minimo  :  —  il 
povero  è  peggio,  —  è  una  moneta  di  fango. 

I  poveri,  via,  non  ci  volevano;  —  essi  stessi  ne  van- 
no d'accordo.  —  Ma  come  mai  son  diluviati  in  questo 
mondo  ad  ingombrare  le  strade,  i  vicoli,  le  piazze,  in 
guisa  che  il  signore  per  poter  passare  disperatamente  è 
costretto  di  andare  in  carrozza?  Ma  come  mai?  Io  mi 
ci  sono  stillato  il  cervello,  e  non  son  venuto  a  capo  del 
come.  L'ho  dimandato  perfino  agli  stessi  poveri,  e  mi 
hanno  risposto  chiedendomi  qualche  cosa  per  amore  di 
Dio. 

Così  è,  —  la  storia  è  come  io  ve  la  narro.  Le  tra- 
dizioni, gli  archivi,  la  stampa,  non  serbano  traccia  né 
del  come,  né  del  quando  fosse  fondata  la  setta  dei  po- 
veri; —  non  serbano  neppure  il  nome  del  fondatore. 
L'antiquaria  ha  cercato  dappertutto,  —  per  terra,  — 
per  mare,  —  per  aria,  ma  non  ha  trovato  né  pergame- 
na, né  medaglia,  né  altro  documento,  che  ne  desse  il 
minimo  indizio.  Per  avventura  la  setta  non  fu  mai  in 
grado  di  rizzare  né  anche  un  tronco  d'albero  in  memo- 
ria della  sua  origine.  Quel  poco  che  ne  sappiamo  è  che 
la  setta  rimonta  col  suo  principio  verso  un'epoca  re- 
mota remota,  le  mille  miglia  lontana  dal  dominio  della 
storia,  e  conta  un'antichità  canuta  tanto  da  dar  gelosia 
a  chi  stima  di  attingere  un  merito  a  questa  sorgente.  Un 
gentiluomo  è  sempre  prudente,  —  ma  tuttavia,  per  le 
buone  regole,  credo  bene  avvertirlo  di  non  discender 
mai  a  cimento  con  un  povero  sulla  primazia  delle  scam- 
bievoli origini.  Bisognerebbe  cercar  nel  passato  e  chi 
sa  dove  lo  menerebbe  l'indagine.  Chi  l'assicura  che 
non  trovasse  uno  degli  avi  suoi  in  cotal  luogo  da  fargli 
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salire  i  rossori  sul  viso?  Quando  Adamo  zappava  ed  E- 
va  filava,   dov'era  allora  il  gentiluomo? 

Povero!  —  Questo  nome  ha  un  tal  prestigio  per  me, 
ch'io  non  me  ne  posso  staccare.  E  quanti  sono!  Trova- 
temi chi  li  sappia  contare,  ed  io  ipso  facto  lo  dichiaro 
matematico  più  valente  di  Galileo.  I  poeti,  per  dare  u- 
n'idea  delle  cose  che  non  si  possono  numerare,  hanno 
tolta  l'immagine  dalle  arene  del  mare,  e  dalle  stelle  del 
cielo;  —  potevano  toglierla  ancora  dai  poveri  della  ter- 
ra, e  così  avrebbero  avuto  un  paragone  di  più.  —  Non 
v'è  che  dire,  —  è  la  più  vasta  setta  di  quante  apparis- 
sero mai,  —  rimasta  sempre  in  seduta  permanente,  — 
e  riceve  gli  adepti  alla  rinfusa,  —  senza  chieder  loro  co- 
me si  chiamino,  —  senza  guardarli  neppure  in  faccia. 
Non  ha  misteri,  —  non  ha  sotterranei,  —  cospira  sotto 
la  cappa  del  sole,  non  ha  timore  della  Police.  Ella  non 
è   una  setta  segreta,   e   qualsivoglia   governo   l'ammette. 

O  poveri!  —  Voi  siete  ricchi  di  pazienza  più  che  al- 
tri non  crede.  Quando  di  sotto  ai  tetti  delle  vostre  soffit- 
te voi  vedete  le  stelle,  chi  non  fosse  povero  bestemmie- 
rebbe,  —  penserebbe  al  freddo,  —  alla  guazza,  —  alla 
pioggia,  —  al  malore  che  gliene  potrebbe  incogliere.  — - 
E  voi  pensate  invece  che  quegli  astri  scintillanti  un  dì 
saranno  casa  vostra,  —  che  passerete  dall'uno  all'altro 
a  vostro  talento,  —  che  avrete  tutti  i  giorni  Domenica, 

—  che  le  anime  vostre  potranno  svoltolarsi  a  bell'agio 
sull'azzurro  molle  del  firmamento  come  sopra  un  tap- 
peto. Così  sognate  ad  occhi  aperti,  e  non  sentite  la  du- 
rezza del  letto,  e  l'inclemenza  dell'aria.  La  speranza  pie- 
tosa di  tanti  bisogni,  di  tanti  dolori,  coli' ambrosia  del 
suo  alito  v'inebbria,  —  vi  affascina  il  cuore,  —  colle  sue 
divine  melodie  vi  culla  i  sensi  in  una  calma  profonda. 

—  O  poveri!  Voi  siete  ricchi  di  pazienza,  e  Dio,  se  non 
sa  darvi  di  meglio,  vi  mantenga  perenne  quel  dono.  Che 
se  un  giorno  la  perdeste,  se  rompeste  le  dighe  che  al 
presente  vi  contengono,  qual  sarebbe  allora  la  faccia  del 
mondo?  La  gerarchia  sociale  resisterebbe  al  fiotto  dei 
vostri  milioni?  la  piramide  starebbe,  quando  si  scommo- 
vesse  la  base?  Cosa  sarà  la  superficie  di  questo  suolo, 
quando  il  vulcano  l'avrà  lambita  colle  sue  mille  lingue 
di  fuoco? 
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Ma  ripigliamo  il  filo  del  notro  racconto.  Dove  sia- 
mo rimasti?  Sarebbe  bella  che  me  ne  fossi  scordato! 
Lasciatemici  pensare  un  momento  :  buoni,  buoni,  — 
ho  ritrovato  il  filo.  —  Ma,  di  grazia,  stateci  attenti  an- 
cor voi,  —  io  sono  avvezzo  troppo  a  divagare,  tanto  che 
non  mi  sembra  neppure.  Quando  vedete  ch'io  prendo 
il  largo  per  menarvi  chi  sa  dove,  —  forse  in  un  panta- 
no, —  forse  sur  un  prato  fiorito,  —  allora  tentatemi  per 
un  braccio,  —  tiratemi  una  falda,  —  rimettetemi  insom- 
ma sulla  vera  strada.  Io  n'ho  di  bisogno,  —  voi  lo  ve- 
dete da  voi;  —  non  posso  camminar  diritto,  —  serpeg- 
gio sempre,  —  ormai  è  un  vizio  che  s'è  convertito  in  u- 
na  seconda  natura.  —  Per  questo  ho  stimato  bene  avvi- 
sar vene.  —  Uomo  avvisato,  mezzo  salvato. 

Sta  tutto  bene,  ma  un  altro  poco,  s'io  non  me  ne 
accorgo  per  tempo,  il  filo  mi  sfuggiva  novamente  di  ma- 
no. —  Su  dunque,  all'opera. 

Ecco,  il  Povero  viene.  Vedetelo  là  in  mezzo  a  quel- 
la massa  di  popolo,  che  lo  preme  e  lo  incalza  nel  suo 
tristo  destino  spensieratamente,  come  il  cavallone  spin- 
ge sul  lido  una  tavola  del  naufragio.  L'avete  veduto? 
Non  si  distingue  se  sia  sciolto  o  legato,  se  gli  sbirri  sien 
quattro  o  sei,  tanto  è  fitta  quella  massa  di  plebe.  Che 
ronzìo,  che  schiamazzo,  che  tempesta  d'urli  e  di  voci! 
—  Cos'ha  fatto?  —  Come  si  chiama?  —  È  del  paese?  — 
È,  forestiere?  —  È,  un  ladro?  —  È  un  assassino?  —  Do- 
ve ha  rubato?  —  Conoscete  l'ammazzato?  —  Quante  feri- 
te? —  E  via  discorrendo;  e  tutti  dimandano,  e  tutti  ri- 
spondono a  un  tempo.  —  Ma  non  potrebbe  darsi  che 
fosse,  più  che  iniquo,  infelice,  che  fosse  innocente?  — 
Potrebbe  darsi,  ma  nessuno  l'ha  pensato,  nessuno  l'ha 
detto.  Ei,  l'infelice,  percorre  le  vie  di  fretta  più  che  non 
vorrebbe;  —  il  turbine  popolare  lo  mena.  E  chi  l'ha  ve 
stito  in  quel  modo  così  pietosamente  ridicolo?  Se  la  Mi- 
seria non  gridasse  :  io  l'ho  vestito,  —  tu  diresti  che  il 
Capriccio  ha  mandato  fuori  la  sua  maschera  più  grotte- 
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sca,  il  suo  capo  d'opera.  Porta  in  capo  una  cosa,  che 
tre  anni  sono  era  già  un  cappello  vecchio,  —  ora  è  uno 
sgomento  a  definirla.  —  E  la  camicia  non  è  di  canapa, 
non  è  di  lino,  —  ne  di  cotone,  —  ne  di  stoppa;  —  è  d'u- 
na stoffa  che  non  è  stoffa,  d'un  colore  che  non  è  colore; 
una  camicia  che  ha  una  manica  e  mezzo.  Oh  davvero  è 
meglio  contentarsi  della  pelle  che  ti  die'  tua  madre, 
che  avere  una  camicia  come  quella!  —  E  i  calzoni!  che 
labirinto!  —  Non  si  sa  se  sono  a  diritto  o  a  rovescio,  se 
il  davanti  è  di  dietro,  o  se  il  di  dietro  è  davanti;  —  se 
in  principio  furono  fatti  di  toppe,  o  d'una  materia  uni- 
ca, perchè  ora  le  toppe  sono  più  grandi  della  materia 
primitiva.  E  quante  sono!  e  come  affollate!  e  si  mon- 
tano addosso  una  sull'altra,  come  una  turba  di  curiosi 
quando  c'è  da  vedere  uno  spettacolo  nuovo.  E  chi  gli 
ha  fatto  quei  calzoni?  Giudicandoli  al  taglio,  potrebbe 
averglieli  fatti  ancora  un  magnano.  —  Tutto  questo  non 
vuol  dir  nulla  :  così  vestito  com'è,  viene  avanti;  —  un 
piede  ha  calzato  di  mota,  —  l'altro  gli  sta  in  una  scar- 
pa, mezzo  sì,  mezzo  no.  Ei,  l'infelice,  è  vicino  a  tocca- 
re la  mèta  del  suo  viaggio.  È  un  viaggio  che  i  poveri  fan- 
no frequentemente,  —  di  rado  sciolti,  più  spesso  lega- 
ti, e  non  lo  stampano,  perchè  son  modesti,  né  li  rode  la 
smania  di  farsi  un  nome  a  tout  prix.  È  un  viaggio  che 
non  fanno  mai  in  vettura.  È  scritto  che  il  povero  vada 
sempre  a  piedi,  —  sia  che  vada  a  nozze,  all'ospedale,  o 
in  prigione.  E  per  questo  il  povero  va  colle  sue  gambe 
in  prigione;  —  e  deve  andarvi,  fosse  anche  paralitico, 
stramazzato  dalla  febbre,  fosse  anche  zoppo.  —  Il  po- 
vero non  ha  diritto  che  a  una  vettura  sola  :  a  quella  che 
dal  carcere  lo  porta  al  patibolo,  —  dalla  vita  all'eter- 
nità. 

Finalmente  egli  è  giunto  al  portone  d'ingresso,  — 
all'arco  trionfale  della  miseria,  del  delitto,  dell'innocen- 
za che  la  calunnia  può  convertire  in  delitto.  E  pur  trop- 
po vi  sono  trionfi  di  tutte  le  specie,  e  la  plebe  umana  li 
accompagna  tutti  colla  medesima  calca,  —  col  medesimo 
spirito,  colla  medesima  furia,  colle  medesime  grida.  Ba- 
sta che  sia  un  alimento  alla  feroce  curiosità  della  plebe! 
sia  pure  la  testa  mozza  di  Luigi  XVI,  o  l'incoronazione 

—  36  — 


MANOSCRITTO  DI  UN  PRIGIONIERO 

di  Buonaparte!  Tra  cibo  e  cibo  non  mette  divario.  —  Il 
Povero  ha  passato  il  suo  arco  di  trionfo,  —  trionfo  di 
vergogna  e  di  dolore.  —  La  plebe  è  rimasta  di  fuori,  e 
non  sa  neppur  ella  cos'altro  più  aspetti;  ella  non  è  sa- 
zia ancora. 


CAPITOLO  VII 


Il  Povero  è  avanti,  e  gli  sbirri  fanno  il  corteggio. 
Salgono  e  scendono  più  volte;  —  voltano  a  destra,  vol- 
tano a  manca;  —  è  un  intreccio  che  la  mente  alla  pri- 
ma non  può  raccogliere  in  ordine;  —  in  fine  danno  in  un 
corridore  lugubre  lugubre,  dove  si  può  vedere  l'oscuri- 
tà, come  disse  Milton.  Qui  la  vista  non  serve,  conviene 
andare  a  tentoni.  Giunti  in  fondo  si  fermano.  Di  lì  a 
pochi  minuti  s'ode  un  rumor  di  passi  che  sempre  più 
s'  avvicina;  —  finalmente,  senza  averlo  veduto,  com- 
parisce un  uomo  con  un  mazzo  di  chiavi,  —  un  uomo 
così  per  dire,  con  un  viso  duro,  un  viso  cupo,  che  accre- 
sce le  ombre  del  luogo.  Gli  sbirri  non  gli  dicono  che 
due  parole,  e  poi  se  ne  vanno. 

Ora  il  Povero  e  il  soprastante  sono  in  presenza  l'u- 
no dell'altro.  —  Ma  non  ci  segue  una  parola,  non  ci  se- 
gue uno  sguardo.  Il  Povero  non  osa,  il  soprastante  non 
se  ne  cura.  Fra  l'uno  e  l'altro  giace  un  silenzio  inecci- 
tabile, una  indifferenza  letargica,  come  fra  il  beccamor- 
ti e  il  cadavere.  Il  soprastante  tra  la  fretta  e  la  rabbia 
apre  un  uscio  basso  più  dell'uomo  che  deve  passarvi, 
—  poi  si  tira  un  passo  indietro,  come  per  dire  al  Pove- 
ro :  —  entrate.  Il  pover'uomo  curvandosi  mette  il  pie' 
sulla  soglia,  e  il  soprastante  non  crede  opportuno  di  ac- 
compagnarlo, ma  gli  dà  una  spinta,  e  lo  butta  là  come 
una  cosa,  che  non  è  più  buona  a  nulla.  E  così  come  di- 
co arriva  in  fondo  in  un  attimo;  la  stanza  non  è  troppo 
lunga,  e  con  una  spinta  s'andrebbe  anche  più  là,  se  il 
muro  non  si  opponesse.  Ora  a  qual  Santo  ricorrere?  I 
Santi  anch'essi  vogliono  salmi  e  candele.  Egli  non  è 
tentato  di  frugarsi  le   tasche,   perchè  non  ha  tasche;   — 
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e,  quand'anche  le  avesse,  cosa  dovrebbe  cercarvi  mai? 
Egli  dispererebbe  di  trovarci  un  picciolo,  posto  ancora 
che  li  scudi  belli  e  coniati  piovessero  giù  dal  cielo  come 
le  goccie  dell  acqua.  E  in  verità,  io  credo,  ed  egli  cre- 
de, che  non  ci  troverebbe  un  picciolo;  —  forse  un  con- 
to, che  non  ha  potuto  pagare,  e  che  lo  manda  in  pri- 
gione, —  forse  un  rosario,  se  pure  la  Miseria  col  suo 
fiato  ardente  non  gli  ha  cancellato  dall'anima  quel  se- 
gno lieve  di  fede,  che  l'amor  di  sua  madre  v'impresse 
quando  egli  era  un  fanciullo. 

Arrivato  in  fondo  si  volta,  ma  come  una  macchina; 
sta  un  istante  fra  il  sì  e  il  no;  poi  cerca  di  condurre  sul- 
le labbra  un  sorriso,  e  tenta  di  farlo,  —  ma  il  soprastan- 
te con  un  volto  di  pietra  gli  disfà  quel  sorriso  comincia- 
to appena  a  incresparsi.  Egli  allora  si  smarrisce,  —  ti- 
tuba, —  gli  sembra  che  il  suolo  si  avvalli;  —  era  pallido 
pallido,   e  in  un  lampo  si  colorisce  d'un  rosso  febbrile; 

—  cerca  una  parola,  e  non  la  trova;  —  se  avesse  il  cuo- 
re pacato  la  troverebbe  di  certo,  ma  un  nodo  di  affetti 
gli  scompiglia  la  mente,  gli  chiude  la  gola.  Quegli  affet- 
ti sono  troppi,  e  troppo  forti;  —  si  affacciano  tutti  in 
un  gruppo,  —  non  possono  sboccare.  Però,  se  tu  guar- 
di attento,  su  quella  faccia  v'è  un'espressione  di  pre- 
ghiera, —  un  senso  profondo  di  supplica,  —  non  per 
se,  —  ma  per  altri.  Vorrebbe  dir  mille  cose,  —  alcune 
poi  vorrebbe  dirle  pregando,  dirle  anche  piangendo; 
vorrebbe  che  portassero  a  casa  sua  una  parola  di  amore, 
una  consolazione;  e  se  invece  d'un  carceriere  avesse 
un  uomo  d'innanzi,  lo  supplicherebbe  di  portare  alme- 
no un  pane  ai  suoi  figliuoli.  Poveri  suoi  figliuoli!  aspet- 
teranno la  sera,  quando  tornato  a  casa  gli  asciugavano 
il  sudore  della  fronte,  lo  ricingevano  di  carezze,  di  ba- 
ci, di  mille  dimande,  —  e  mangiavano  insieme  il  pane 
delle  sue  fatiche;  —  aspetteranno  la  sera,  e  non  lo  ve- 
dranno venire.  Oh!  concepite  voi  l'angoscia  di  aspetta- 
re indarno  la  creatura  che  vi   ama,   e   che  vi  nodrisce? 

—  La  sera  è  diventata  notte,  e  non  lo  vedono  venire;  po- 
veri suoi  figliuoli!  lo  vanno  a  cercare  di  su  e  di  giù,  ne 
dimandano  a  chi  trovano,  lo  chiamano  ad  alta  voce, 
ma  vanamente;  s'è  fatto  più  tardi  che  mai,  e  il  padre 
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non  viene.  Santa  Vergine!  che  sarà  successo  di  lui?  — 
Allora  il  dubbio  comincia  le  sue  torture,  —  li  fa  spera- 
re, e  disperare,  —  piangere  e  ridere,  —  li  rende  insani 
col  vortice  della  sua  fantasmagoria,  —  vortice  inferna- 
le, illuminato  d'una  luce  livida,  dove  passano  rapide 
rapide  mille  figure  diverse,  —  dove  or  sì,  or  no,  com- 
parisce in  fondo  una  bara.  Poveri  suoi  figliuoli!  pensa- 
no ancora,  che  possa  esser  morto!  E  quella  sera  non 
hanno  mangiato,  ne  mangeranno.  —  E  la  fame  non  è 
sola;  —  la  fame  ha  fatto  alleanza  col  crepacuore. 


CAPITOLO  Vili 


Il  pover'uomo  non  ha  potuto  profferire  una  parola, 
e  si  è  ricacciato  nel  cuore  tutte  le  sue  passioni  come 
altrettante  spine.  Credeva  di  dir  tutto  col  volto,  ma  un 
soprastante,  fosse  dotto  ancora  nelle  lingue  orientali,  — 
fosse  pure  un  Mezzofanti,  —  non  sa  leggere  la  sventura, 
o  se  la  legge  non  le  sa  rispondere.  Il  soprastante  non  ha 
letto  l'immenso  volume  di  affetti,  che  spiegava  la  tra- 
mutata faccia  del  carcerato;  —  o  se  l'ha  letto,  per  tutta 
risposta  gli  fa  sentire  il  cigolìo  delle  chiavi,  e  dei  cate- 
nacci. 

Il  soprastante  è  partito.  Va',  va',  miserabile!  Tu  sei 
più  abietto  dei  rettili  e  degli  insetti  che  albergano  lo 
squallore  delle  tue  case.  Dio  ti  perdoni,  se  può  :  —  Dio 
perdoni,  se  può,  chi  vien  prima  e  dopo  di  te.  Giudice, 
soprastante,  carnefice!  siete  una  trinità  tenebrosa  —  sie- 
te un  mostro  a  tre  teste  senz'occhi,  che  gira  una  falce  a 
destra  e  a  sinistra.  —  Sapete  voi  dove  sono  gl'innocen- 
ti? Certamente  sono  a  destra  e  a  sinistra;  —  ma  voi 
mietete  spietatamente  da  una  parte  e  dall'altra.  —  Piut- 
tosto che  esistere  come  voi  è  meglio  essere  scellerati  : 
questi  almeno  trascorrono  una  carriera  di  delitto  più 
breve.  Il  peccato,  il  bisogno,  l'innocenza  tradita  sono 
il  vostro  patrimonio;  se  queste  sciagure  non  fossero,  voi 
morreste  di  fame.  Il  letto  dove  dormite  è  un  fascio  d'os- 
sa umane  indistinto,  —  l'armonia  delle  vostre  sale  è  il 
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gemito  dei  tormentati,  —  il  pane  che  mangiate  gronda 
di  lagrime,  —  il  vino  che  bevete,  se  aveste  palato  d'uo- 
mo, sentireste  che  sa  di  sangue.  Giudice,  soprastante, 
carnefice,  trinità  spaventosa,  che  facesti  gemere,  che 
fai  gemere,  che  farai  gemere,  se  un  dì  la  vendetta  de- 
gli uomini  non  t'infrange,  che  dirai  d'innanzi  al  trono 
di  Dio,  quando  sulla  bilancia  de'  tuoi  misfatti  metterà 
il  sangue  innocente  gridando  :  il  sangue  della  virtù  era 
quello  delle  mie  vene?  Vi  dissi  io  di  versarlo?  Ora  pen- 
sate a  pagarmelo.  — 

E  Dio  per  punirvi  non  aprirà  i  vostri  codici  ingegno- 
samente feroci;  —  non  v'immergerà  in  un  oceano  di 
fuoco;  —  vi  lascerà  come  siete;  —  voi  meritate  di  ri- 
maner tali.  Dio  non  abbasserà  l'ira  sua  sopra  cose  stri- 
scianti come  voi.  —  Ei  non  vuole,  ei  non  deve  conta- 
minarsi; —  non  calca  le  vipere.  —  Dio  peserà  le  vostre 
iniquità,  —  poi  ve  le  renderà;  —  ma  voi  non  le  porte- 
rete più  come  una  piuma;  —  le  porterete  come  un  cili- 
zio  grave  del  giudizio  di  Dio,  —  come  un  peso  che  po- 
trebbe schiacciare  un  gigante,  un  mondo,  tutto,  fuor- 
ché una  cosa  che  non  può  perire.  Dio  desterà  la  vostra 
coscienza  all'immortalità  del  rimorso.  —  E  allora  vi  ro- 
tolerete per  lo  spazio  infinito;  —  cercherete  un  perdo- 
no, un  conforto,  una  stilla  di  rugiada,  anche  una  male- 
dizione, e  non  troverete  che  silenzio  e  deserto.  Invo- 
cherete la  morte,  e  questa  fiera  che  un  dì  vi  obbediva 
sommessa  come  una  schiava,  al  vostro  aspetto  atterrita, 
fuggirà  colle  mani  all'orecchie.  Fulminati  non  d'altra 
pena,  che  della  vostra  stessa  esistenza,  abbandonati  co- 
me la  disperazione,  la  vostra  eternità  non  sarà  misura- 
ta che  da  due  sensazioni  :   il  rimorse,  e  la  solitudine. 

E  tu,  pover'uomo,  sei  rimasto  impietrito,  soverchia- 
to dalla  foga  delle  tue  passioni.  Il  peggio  è,  che  non 
puoi  piangere  ancora;  ma  piangerai  più  tardi,  —  non 
può  mancare.  —  Una  lacrima  fu  data  alla  gioia,  una 
lacrima  alla  sciagura;  —  la  prima  rinfresca,  l'altra  ar- 
de come  la  lava.  —  Piangerai  più  tardi,  e  il  tuo  pianto 
sarà  bello,  perchè  non  sarà  tutto  per  te;  —  piangerai 
pei  tuoi  figli,  per  la  madre,  se  l'hai,  forse  per  un  amo- 
re,  forse  ancora  per  una  patria. 
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E  perchè  vi  stringete  nelle  spalle,  come  se  il  cuore 
del  povero  non  potesse  palpitare  per  un  nobile  affetto, 
come  se  l'intelligenza  del  povero  non  potesse  valicare 
le  regioni  concedute  alla  mente  umana?  Sapete  voi  co- 
sa racchiuda  quel  cranio?  Quando  meno  vel  pensate, 
potreste  rinvenirvi  gli  elementi  da  farne  un  Michelan- 
giolo,  un  Byron,  un  Bolivar.  Conoscete  voi  la  vita  degli 
uomini  grandi  di  tutti  i  tempi,  e  di  tutte  le  nazioni? 
Plauto  era  schiavo,  e  girava  il  molino,  —  ma  la  sua  Mu- 
sa fu  salutata  da  un  popolo  di  eroi.  E  quando  una  po- 
vera donna  alla  sera  cantava  le  sue  canzoni  di  madre 
a  un  povero  bambino,  e  sospirava  guardandolo,  e  pen- 
sava che  un  giorno  forse  non  avrebbe  un  cognome,  — 
sarebbe  un  mendicante,  —  al  più  un  lavoratore  della 
campagna,  avrebbe  creduto  mai  di  cullare  Shakespeare, 
Rousseau,  Franklin,  di  cullare  il  Correggio,  e  Masaniel- 
lo? avrebbe  creduto  mai,  che  da  quel  verme  un  dì  sa- 
rebbe sorta  la  farfalla  destinata  a  libare  fiori  immortali 
nei  campi  della  Gloria  e  della  Bellezza?  —  L'organismo 
umano  rompe  le  leggi  della  gerarchia  sociale,  —  e  quan- 
do l'Occasione  batte  sul  vivo  un  popolo,  allora  si  scor- 
ge quale  delle  classi  possa  dar  più  scintille.  Allora  la 
Storia  non  è  più  confinata  in  un  gabinetto  a  sommare 
le  partite  di  frodi,  che  la  Diplomazia  ha  segnato  nei  nu- 
merosi suoi  protocolli;  non  è  più  stipendiata  a  descri- 
vere una  guerra  puerilmente  sanguinosa,  ove  non  si  ve- 
dono in  cozzo  che  due  bastoni  di  maresciallo.  La  Storia 
si  slancia  da  quelle  angustie,  e  la  superficie  del  mondo 
è  la  sua  pagina,  ed  ogni  linea  che  v'incide  è  un  tratto  di 
luce;  —  allora  la  Rivoluzione  francese  sorge  come  una 
epopea  magnifica,  immensa;  sorge  Mina  e  l'Indipenden- 
za spagnuola;  sorge  la  lotta  titanica  della  Grecia  mo- 
derna. Oh  gli  ultimi  eroi  della  Grecia  non  erano  cava- 
lieri   dello   spron    d'oro! 

Sì,  pover'uomo;  il  tuo  cuore  può  gemere  per  me, 
per  la  patria  e  per  te.  Dacché  non  posso  sollevare  le 
tue  miserie,  e  quelle  dei  tuoi  tanti  fratelli,  io  non  voglio 
toglierti  un  cuore,  che  forse  avrai  più  buono  e  più  gene- 
roso del  mio.  Io  non  voglio  toglierti  quello  che  non 
posso  darti. 
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Certo,  se  tu  fossi  solo  nel  mondo,  come  alcuni  so- 
no, non  so  se  per  questo  più  o  meno  miseri  di  noi,  a 
quest'ora  avresti  già  preso  il  tuo  partito;  —  avresti  mo- 
strato fronte  ferma  alla  cattiva  fortuna;  —  avresti  can- 
tato non  so  quante  canzoni;  perchè  il  povero  in  mezzo 
agli  stenti  e  alla  sua  nudità,  quando  ha  il  cuore  franco, 
canta  del  continuo,  —  canta  allegramente  come  un  uc- 
cello, che  si  alimenta  di  quel  che  trova,  e  muta  nido  o- 
gni  sera. 

Ma  tu  non  sei  solo;  —  e  sei  rimasto  immobile,  co- 
me tocco  dalla  folgore.  Ora  perchè  guardi  le  muraglie? 
perchè  crolli  mestamente  la  testa?  —  Tu  hai  ragione;  — 
non  hai  che  due  mani,  e  non  son  buone  a  fare  una  brec- 
cia; —  tu  guardi  l'inferriata,  ma  è  doppia,  e  ci  vuole  u- 
na  scala  a  salirvi;  —  tu  guardi  la  porta,  ma  è  grossa, 
foderata  di  ferro,  e  sigillata  in  maniera,  che  non  dà  l'a- 
dito neppure  a  un  sospiro.  Oh!  il  tuo  sospiro  non  pene- 
tra di  là  nel  mondo;  e  il  mondo  già  non  l'udrebbe,  o 
penserebbe  che  fosse  aria  traverso  uno  spiraglio.  E  poi, 
cosa  farebbe  il  mondo  del  tuo  sospiro?  Il  mondo  vuol 
godere,  e  chiama  breve  la  vita,  breve  tanto,  che  a  ma- 
la pena  dà  tempo  di  pensare  a  sé.  E  poi,  il  mondo  non 
ha  inventato  le  carceri,  le  torture,  i  patiboli,  non  ha  in- 
ventato mille  delitti,  che  la  Natura  umana  non  ricono- 
sce? —  Requiem  csternam.  —  Ti  hanno  deposto  in  un 
sepolcro,  e  non  sei  anche  morto;  —  t'hanno  deposto 
in  un  sepolcro,  senza  lumi  e  senza  canti,  come  il  suici- 
da. E  il  mondo  spensieratamente  ti  si  agita  dintorno  col 
suo  dramma  pieno  di  rumore  e  di  vita. 

O  poveruomo,  potessi  tu  almeno  dormire,  potessi 
almeno  posare  su  quella  tavola  le  tue  membra  stanche, 
accasciate  da  tanti  affanni!  Ma  il  dolore  non  dorme  mai; 
—  veglia  inesorabilmente,  veglia  come  un  marito  geloso, 
perchè  il  mondo  è  suo,  perchè  addormentandosi  teme 
di  allentare  gli  artigli,  teme  che  la  preda  gli  fugga. 
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CAPITOLO  IX 

—  Uf!  non  è   anche  finita  con  quel  vostro  Povero? 
Quasi  quasi  gli  date  più  noia  voi,   che  la  sua  disgrazia. 

—  Queste  parole  mi  pare  di  sentirmele  già  arrivare  alle 
spalle.  E,  se  devo  dire  il  vero,  con  quel  mio  Povero 
mi  ci  sono  trattenuto  un  poco  più  del  dovere.  Ma  che 
volete?  Il  solo  Dio  senza  difetti.  —  Io  l'ho  questo  vizio, 
preso  fin  dai  primi  anni;  quando  comincio,  non  la  farei 
più  finita.  E  non  ho  riguardo  alla  pazienza  di  quelli,  che 
mi  stanno  a  sentire;  —  non  serve,  che  sbadiglino,  che 
spurghino,  che  si  dimenino.  Tutt'altro;  —  allora  vado 
più  che  mai  per  le  lunghe;  direste  ch'io  lo  faccio  appo- 
sta; e  può  darsi:  non  lo  sapete  il  proverbio?  —  Ogni 
vipera  ha  il  suo  veleno.  —  E  tutto  il  male  fosse  qui!  la 
sciamo  andare;  —  ci  sarebbe  da  discorrer  troppo.  Ma 
veramente,  se  devo  esser  giusto,  con  quel  mio  Povero 
mi  ci  sono  trattenuto  un  poco  più  del  dovere  :  —  quan- 
do è  vero,  è  vero.  Figuratevi!  non  ho  neppur  desinato! 
Non  ho  potuto  veder  desinare  il  Signore!  E  oramai  chi 
sa,  se  sono  più  in  tempo!  È  la  verità  che  i  signori  vanno 
tardi  a  pranzo,  e  durano  un  pezzo;  ma  non  c'è  rimedio; 

—  ho  fatto  tardi;  —  l'orologio  mi  condanna.  Questo  poi 
mi  dispiace.  Son  tanto  curioso!  vorrei  veder  tutte  le 
cose,  —  anche  quelle  che  mi  facessero  storcer  la  bocca. 
Non  potete  immaginarvi  quanto  pagherei  a  potere  stare 
accanto,  senza  esser  veduto,  a  un  Bargello,  a  un  diret- 
tor  di  coscienze!  Dio  sa  quanto  pagherei!  Badate,  non 
farei  quei  mestieri  per  cosa  del  mondo;  —  non  mica 
che  vi  sia  nulla  di  male,  —  ma  per  non  entrare  in  intri- 
ghi, per  non  avere  a  rispondere,  per  non  aver  da  far 
niente.   Io  sono  il  cristianello  fuggifatica  per  eccellenza; 

—  mi  basta  di  sapere,  e  non  vado  più  là.  —  Ma  che  fa- 
resti di  tante  cose,  quando  tu  1*  avessi  sapute?  —  Io  lo 
so  quel  che  ne  farei.  Farei  tanti  calcoli,  tante  figure,  ti- 
rerei tante  linee,  che,  se  voi  non  conosceste  appieno 
chi  sono,  mi  pigliereste  per  un  fattucchiere!  Oh  se  po- 
tessi rubare  quella  bottiglia  dove  stava  rinchiuso  il  dia- 
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volo  zoppo!  grave  come  voi  mi  vedete,  mi  metterei  al 
repentaglio  di  andarla  a  rubare  in  cima  a  una  cuccagna! 
immaginate  voi  che  piacere  di  fare  un  viaggio  sui  tetti 
col  mio  diavoletto  a  vedere  tutti  i  fatti  degli  altri!  im- 
maginate voi  che  sorpresa  a  trovare  un  amico  la  matti- 
na, e  raccontargli  che  dormiva  all'insù,  —  che  dormiva 
per  parte,  —  che  aveva  in  capo  un  berretto,  o  una  cuf- 
fia! che  faceva  una  tal  faccenda  buona  a  farsi,  e  non  a 
ridirsi,  immaginate  voi  che  sorpresa,  che  piacere!  Quan- 
do io  ci  penso,  vado  in  estasi!  Altri  sogna  di  vincere 
un  terno,  altri  d'esser  fatto  gonfaloniere,  altri  che  i  gra- 
ni rincariscano;  —  io  sogno  sempre  il  diavolo  zoppo,  e 
se  potessi  averlo,  anche  un'ora  sola  del  giorno,  lo  pi- 
glierei  rovente  come  un  ferro  infuocato.  Se  poi  volesse 
far  meco  vitalizio,  io  vi  so  dire  che  farei  di  tutto  per  a- 
verlo,  che  farei  miracoli;  mi  adatterei  a  lavorare  una 
parte  della  giornata,  —  mi  adatterei,  per  averlo,  anche 
a  camminar  lesto. 

Ma  vedete  s'io  dico  il  vero?  Dianzi  era  tardi,  — 
ora  a  forza  di  ciarle  è  più  tardi  che  mai,  ed  io  non  mi 
sono  anche  mosso.  È,  inutile,  —  io  lo  so,  —  il  pelo  si 
perde,  ma  non  il  vizio.  Andiamo  per  quel  che  saremo 
in  tempo.  Chi  vuol  venir  meco?  Su  via,  qualcheduno  ve- 
nite; —  ho  piacere  che  tutti  godano.  Ehi!  là,  galantuo- 
mo! voi  che  mi  avete  l'aria  di  esser  sempre  digiuno,  che 
mi  avete  l'aria  di  voler  arrivare  così  fino  a  dimani,  vo- 
lete venire  a  sentire  e  a  vedere?  Guardate!  un  cane  è 
già  sotto  alle  finestre,  —  ha  levato  il  muso  da  terra,  — 
e  guarda  in  su  fiutando,  aspettando  la  provvidenza.  Ma 
voi  ridete!  Ah!  io  intendo  bene  quel  riso  amaro  che  a- 
vete  fatto;  —  il  supplizio  di  Tantalo  non  vi  aggrada.  Il 
cane  è  corso  per  le  sue  buone  ragioni;  quella  bestia  è 
a  miglior  partito  di  voi.  Un  cane  può  mangiare  un  osso, 
se  non  gli  danno  la  carne;  —  l'uomo  pure  mangerebbe 
un  osso  sovente,  ma  i  denti  non  gli  servono. 

Amici,  io  ci  sono  :  —  Vedo  il  Signore  che  lavora, 
lavora  con  un  coltello  intorno  a  non  so  qua!  cosa,  —  par 
che  tagli  un  non  so  che  di  duro;  —  in  che  diavolo  si  af- 
fanna il  Signore?  —  di  qui  non  ci  scorgo  troppo,  —  vo- 
glio farmi  più  appresso. 
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Pta!  l'avete  sentito?  un  tappo  ha  baciato  i  travicel- 
li; —  è  Sciampagna  per  Dio! 

Io  lo  sapeva,  —  la  pigrizia  è  la  mia  rovina;  —  ella 
mi  si  è  fitta  nell'ossa,  e  per  cagion  sua  non  sarò  mai  un 
uomo  corame  il  faut.  Sono  arrivato  alla  fin  del  banchet- 
to, e  potevo  esser  venuto  al  principio.  Sono  arrivato  al- 
le seconde  mense  volgarmente  dette  il  dessert.  Ci  vuol 
pazienza,  ma  non  posso  dissimularmi  la  perdita  enorme 
che  ho  fatto.  È  una  perdita  seria,  effettiva.  Io  che  son 
tanto  curioso  non  ho  potuto  vedere  il  desinare  d'un  si- 
gnore dal  cominciamento  alla  fine!  io  che  ho  veduto 
così  di  rado  desinar  dei  signori,  —  che  vedo  sempre  a 
mangiare  dei  poveri,  —  e  che  perfino  quando  mangio 
io  stesso  ho  di  faccia  alla  tavola  uno  specchio  antico, 
lungo  lungo,  che  mi  ridice  tutto  appuntino,  e  senza  pie- 
tà! È  una  stizza  maledetta,  che  mi  farebbe  dare  al  dia- 
volo; —  non  c'è  maniera  né  anche  di  potersi  illudere. 

Io  ve  l'ho  detto,'  —  la  pigrizia  è  la  mia  rovina;  — 
che  ci  fareste  voi,  che  non  ci  avete  niente  che  fare?  io 
stesso,  io  parte  interessata,  non  ci  faccio  nulla.  Ma  zit- 
ti! zitti!  ve  lo  chiedo  in  carità;  —  parmi  di  sentire  aprir 
l'uscio  pian  piano;  —  ella  è  così;  —  l'orecchio  non  mi 
tradisce,  —  è  lungo  più  del  bisogno;  —  la  mia  vocazio- 
ne era  di  farmi  dottore,  —  mio  padre  non  ha  voluto,  — 
io  non  ci  ho  colpa. 

Ella  è  così  :  —  l'orecchio  non  mi  tradisce;  è  stata 
schiusa  la  porta.  Venite,  venite;  io  non  dico  per  ischer- 
zo;  —  il  carceriere  s'inoltra  in  punta  di  piedi,  —  non  fa 
un  rumore,  —  è  leggiero  come  un  alito;  —  un  gatto  ne 
perderebbe  al  paragone;  —  è  carico,  che  non  ne  può 
più.  Cosa  ha  messo  su  quella  tavola?  —  Ora  ho  visto 
bene  :  —  è  un  bel  lume  all'Inglese;  —  ora  ha  posato  un 
calamaio,  della  carta,  dei  libri:  poffare!  di  dove  se  la 
cava  tanta  roba?  zitti!  zitti!  vediamo  che  si  leva  di  se- 
no; —  oh  bella!  sono  i  giornali;  —  e  perchè  no?  —  il 
Signore  deve  sapere  come  vanno  gli  affari,  —  anch'egli 
ha  il  suo  partito  in  politica,  —  e  poi  una  somma  sui 
fondi  di  Parigi,  un'altra  su  ouelli  di  Londra;  —  se  non 
gli  premono  i  Tories,  o  gli  Whigs,  se  non  gli  preme  il 
juste  milieu,  la  gauche,  o  la  droite,  i  consolidati  gli  pre- 
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mono;  —  premerebbero  anche  a  voi,  se  aveste  che  fare 
coi  fondi. 

Il  Signore  guarda  tranquillamente  il  soprastante  in 
faccende,  e  tiene  un  bicchier  di  Porto  vicino  due  dita 
alla  bocca.  Il  Signore  è  tranquillo,  beve,  e  lascia  fare  il 
soprastante. 

—  Or  ora  verrà  il  caffettiere.  Vossignoria  beverà 
un  Moka  stupendo,  e  bollente.  Sentirà  che  Rum!  Giam- 
maica  di  nome  e  di  fatti.  — 

Il  Signore  gli  risponde  additandogli  una  bottiglia,  e 
un  bicchiere.  Il  soprastante  riverisce,  e  butta  giù  strin- 
gendo gli  occhi. 

—  Quegli   avanzi  li   volete? 

—  Troppa  grazia,   Signore. 

—  Prendeteli,  mi  fate  un  piacere,  mi  levate  il  cat- 
tivo odore  di  camera. 

—  Con  Vossignoria  io  non  so  che  obbedire.  — 

E  la  sua  parola  non  manca.  Gli  avanzi  del  pasto 
son  lauti;  —  prende,  prende,  e  riprende.  Soprastante! 
soprastante!  tu  credi  che  nessuno  ti  veda,  ma  io  ti  ve- 
do. Quando  si  tratta  di  prendere,  la  gioia  ti  moltiplica 
le  mani;  —  per  pigliare  tu  sei  Briareo.  Vedete!  piglia 
con  tanta  foga,  che  ha  messo  per  infino  una  posata  fra 
gli  avanzi,  e  se  n'è  accorto  per  miracolo.  Ora  è  così 
pieno  zeppo  di  roba,  che  vuol  essere  un  brutto  impac- 
cio a  licenziarsi  col  solito  inchino;  —  nondimeno  vuol 
fare  il  suo  inchino;  —  eh!  soprastante!  hai  avuto  pro- 
priamente un  Santo  dalla  tua!  la  testa  ti  pesa  più  che 
non  credi,  e  poco  è  mancato  che  tu  non  faccia  un  capi- 
tombolo. 

Il  Signore  ha  riso  veramente  di  cuore,  e  si  è  levato 
da  tavola. 

CAPITOLO  X 

Che  buon  odor  di  caffè!  Sentite,  il  profumo  vien 
fino  a  noi;  —  come  mi  lusinga  le  nari!  Questa  volta  il 
soprastante  l'ha  detta  giusta;  è  un  Levante  legittimo,  e 
carico  per  bene;  oh!  non  si  sbaglia;  io  non  so  come,  ma 
me  ne  intendo. 
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Attenzione!  attenzione!  Il  Signore  si  fa  inverso  la 
finestra;  —  eccolo  là  fisso  fisso;  —  ha  dato  uno  sguardo 
verso  di  noi,  e  poi  l'ha  ritirato,  come  se  noi  non  fossi- 
mo nessuno  :  —  eh!  ve  l'ho  detto  sempre;  saranno  buo- 
ni, affabili  come  volete,  ma,  dagli  e  ridagli,  il  ticchio 
del  signore  vien  sempre  a  galla.  Che  bella  pipa,  eh!  — 
bianca  come  il  latte;  —  non  è  mica  di  gesso,  che  ab- 
biate a  credere!  —  è  spuma  di  mare,  e  sarà  costata  le 
belle  monete.  —  E  il  tabacco?  —  è  Latakìa  pretto  pret- 
to, come  voi  siete  un  uomo.  —  E  che  foglio  legge?  — 
che  disgrazia  l'esser  miope!  —  Maestro  Santi,  levatevi 
un  po'  di  cavalcioni  al  naso  quel  vostro  pajo  d'occhiali, 
che  voglio  leggere  il  titolo  del  giornale;  —  tanto  voi 
non  sapete  leggere;  ho  capito  :  Journal  des  Débats;  ho 
capito;  il  Signore  è  del  partito  ministeriale;  —  non  può 
essere  a  meno  :  chi  ha  dei  fondi  cosa  deve  fare?  Cosa 
fareste  voi,  che  non  ne  avete?  —  Come  legge  attento! 
Si  vede  bene,  che  vuole  intendere.  —  E  non  è  mica 
brutto  il  Signore!  —  colore  bianco  e  rosso,  carni  fresche, 
un  viso  tondo,  una  testa  tonda,  un  beli'  occhio  tondo  : 
eh!  ci  si  vede  l'uomo,  che  se  la  gode,  e  lascia  arruggi- 
nirsi chi  vuole;  —  è  nel  suo  giusto  embonpoint;  se  non 
capite  il  Francese,  andate  a  scuola;  io  lo  capisco.  —  E 
quant'anni  gli  date?  —  Alto  alto,  a  vederlo,  io  dico  che 
passa  la  trentina;  —  come  no?  sentite,  giù  per  lì  dev'es- 
sere; sbaglio  di  rado  in  quanto  a  fisonomie.  —  E  il  Si- 
gnore non  ha  moglie?  —  Chi  ve  l'ha  detto?  l'ha  presa 
non  è  anche  un  anno,  e  di  par  suo;  —  e  che  buona  do- 
te! e  che  bella  ragazzina,  se  voi  l'aveste  veduta!  poteva 
bersi  in  un  bicchier  d'acqua.  —  E  le  vuol  bene?  —  Co- 
sì così,  tra  il  freddo  e  il  caldo;  —  badiamo  veh!  non  la 
strapazza  mica,  non  la  bastona,  che  non  aveste  a  ere 
derlo  voi  altri,  che  misurate  tutto  sul  vostro  braccio;  — 
non  la  cura  troppo;  —  eh  il  Signore  ha  un  affare  vec- 
chio! non  lo  può  lasciare;  ha  provato,  ha  riprovato,  — 
è  stato  impossibile;  —  c'è  una  malìa  di  mezzo  —  forse 
qualche  figliuolo;  —  ve  ne  fareste  meraviglia?  —  Son 
cose  di  questo  mondo;  —  chi  non  fa  non  falla. 

E  intanto  che  le  ciarle  piovono  a  fiocchi  come  la  ne- 
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ve,  il  Signore  ha  finito  oli  leggere,  e  chiude  non  solo 
le  finestre,  ma  le  imposte  pur  anche. 

Cappita!  quel  chiudere  ancora  le  imposte  m'è  an- 
data giù  male.  Se  avesse  chiuso  le  finestre  soltanto,  col 
vedere  metà  dai  vetri,  e  metà  coll'indovinare,  jaute  de 
mieux,  mi  sarei  contentato.  È.  agra  davvero,  e  bisogna 
esser  curiosi  per  convenirne.  Vedete  voi,  che  strava- 
ganze! Che  il  Signore  faccia  la  siesta  è  nelle  regole,  lo 
vuole  il  bon  ton,  lo  vuole  il  ben  essere  del  corpo;  ma 
non  lasciarsi  veder  dormire  è  una  stravaganza  :  —  lo 
dico  e  lo  sostengo,  ora  e  sempre,  —  ahora  y  siempre.  — 
Come  farò  a  render  conto  del  come  dorma  il  Signore? 
Se  dorma  supino,  o  dalle  due  bande,  se  dorma  vestito  o 
spogliato?  Poh!  è  una  disgrazia,  è  una  lacuna  irrepara- 
bile in  questa  istoria,  che  non  saprei  come  riempiere, 
se  non  coìlandare  a  dormire  pur  io.  E  badate,  che  ci 
riesco,  e  son  capace  di  farlo.  Vedete  voi,  che  strava- 
ganze! quel  chiudere  le  imposte  mi  ha  fatto  un  danno 
del  diavolo.  Chi  sa  quanto  tesoro  d'osservazioni  avrei 
potuto  raccogliere  dal  sonno!  Vedete,  io  sono  così  sot- 
tilmente curioso,  che  dalla  faccia  e  dai  moti  del  dor- 
miente mi  sarei  studiato  d'investigare  i  sogni,  che  gli 
passeranno  traverso  il  cervello.  E  poi,  non  poteva  dar- 
si, che  fosse  un  di  coloro,  che  parlano  fra  il  sonno?  Chi 
sa  cosa  avrei  potuto  sapere?  —  cose,  che  il  Signore 
non  avrebbe  dette  all'unico  suo  amico,  che  non  avreb- 
be dette  ne  anche  all'aria,  che  forse  avrebbe  stentato 
a  dire  al  capezzale  del  letto,  quando  il  prete  ti  dà  un 
passaporto  in  latino  per  l'altro  mondo  :  Proficiscere,  a- 
nima  Christiana;  che  significa  :  vattene,  anima  cristiana. 
Il  tono  è  un  poco  assoluto,  ma  il  tempo  stringe,  e  non 
ne  avanza  pei  complimenti;  stringe  tanto,  che  i  morti 
non  hanno  tempo  di  provvedersi  di  nulla,  e  dalla  fretta 
perfino  partono  ignudi.  —  Vedete  voi,  che  stravaganze! 
sul  più  bello  mi  chiude  in  faccia  le  imposte!  io  ho  per- 
duto un  tesoro!  Per  un  curioso,  credetelo,  queste  sono 
le  pene  dell'inferno. 

Potessi  almeno  sentirlo  russare!  mi  contenterei  an- 
che di  questo.  Ma  che  volete?  I  signori  non  russano. 
Oibò!  la  bienséance  non  lo  permette.  Dormono  leggieri 
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leggieri,  che  non  è  cosa  da  credersi.  Dormono  con  tan- 
ta disinvoltura,  che  io  n'ho  veduti  di  quelli,  che  tutti 
credevano  desti,  e  pure  dormivano.  Come  vada  io  non 
lo  so,  —  ma  il  suo  perchè  ci  dev'esser  sotto.  Basta, 
quando  io  sarò  signore,  venite,  e  ve  ne  dirò  la  ragione. 
Non  v'è  rimedio;  —  il  meglio  è  darsi  pace.  Vuol 
dormire  il  Signore  senza  che  nessuno  lo  veda?  Ebbene, 
ch'ei  dorma;  io  non  glielo  posso  proibire.  Silenzio  dun- 
que, lasciatelo  dormire. 


CAPITOLO  XI 


Mi  par  mill'anni  che  passi  quest'ora!  Uh!  le  fine- 
stre son  sempre  chiuse,  —  nessuno  si  fa  vivo.  Non  so 
più  quel  che  fare;  —  sono  andato  su  e  giù  lungo  la  stra- 
da come  un  pendolo,  e  le  gambe  si  protestano,  —  non 
ne  vogliono  più  sapere.  Che  diavolo!  quel  Signore  non 
ha  discrezione;  ora  potrebbe  alzarsi;  —  il  sonno  sover- 
chio ingrossa  il  sangue,  e,  quel  che  è  peggio,  fa  ottusa 
la  testa.  È  vero  ch'ei  può  farne  di  meno,  —  ha  una 
buona  borsa,  —  ha  più  del  bisogno.  Giova  tanto  poco 
la  testa  :  per  i  più  non  la  vedrei  necessaria,  se  non 
fosse  che  la  portassero  per  farsela  tagliare.  A  me  fin  qui 
non  ha  reso  che  il  dolor  di  capo,  e  Dio  voglia  che  resti 
lì.  —  Ma  le  finestre  son  sempre  chiuse!  O  pazienza! 
pazienza!  è  passato  un  carro,  che  ha  fatto  rintronare  an- 
che i  tegoli,  ma  il  Signore  non  l'ha  sentito.  Si  vede  be- 
ne, che  ha  una  buona  coscienza!  dormire  di  quella  fat- 
ta! come  farà  stanotte?  felice  lui!  non  ha  debiti,  non  ha 
inquietudini,  e  però  fa  tutta  una  tirata.  Eh!  non  son  ba- 
gattelle! son  due  ore  buone  che  dorme;  —  il  Sole  è  an- 
dato sotto,  che  non  è  poco;  —  già  già  si  fa  bujo.  Oh!  si 
desti,  mio  bel  Signore,  che  farà  un'opera  meritoria  per 
me.  Se  potesse  sognarsi,  ch'io  son  qua  fuora,  e  mi  strug- 
go per  lui.  già  si  sarebbe  levato.  Sì,  ho  un  bel  dire;  egli 
dorme,  e  lascia  vegliar  chi  vuole. 

Tanto  tonò,  che  piovve.  Ho  sentito  rumore,  — 
qualche  sedia  rimossa  dal  luogo.  Eccole  finalmente  ria- 
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perte  quelle  benedette  finestre!  Non  entro  più  in  me 
dall'allegrezza!  Potrò  novamente  veder  qualche  cosa, 
—  potrò  raccontarla.  Mi  son  sentito  rinascere;  —  viva 
il  mio  buon  Signore!  egli  ha  dormito  di  prò,  —  si  scor- 
ge agli  occhi,  alla  faccia,  alle  membra  che  stira  sapo- 
rosamente. Ora  beve  un  bel  bicchier  d'acqua;  eh!  ci 
vuole  un  bel  bicchier  d'acqua;  —  sta  nelle  regole  di 
chi  sa  ben  vivere.  —  La  buona  vita  fa  la  buona  morte. 
Ora  si  affaccia  alla  finestra  canterellando  un'  arietta;  — 
mi  par  della  Gazza  Ladra,  se  non  m'inganno;  —  e  in- 
tanto si  aggiusta  sulla  fronte  una  bella  ciocca  di  capelli 
castagni,  e  intanto  respira  l'aria  fresca  della  sera,  che 
finisce  di  risvegliarlo,  e  lo  rimette  nello  stato  di  prima. 

Appena  il  mio  Signore  è  ben  desto,  scuote  risolu- 
tamente la  testa  in  atto  di  accingersi  a  qualche  faccenda 
di  rilievo.  Staremo  a  vedere  quello  che  saprà  fare  il  Si- 
gnore. Intanto  dal  movimento  della  bocca  mi  accorgo, 
che  ha  dato  un  ordine  a  qualcheduno  ch'io  non  posso 
vedere,  perchè  rimane  nel  buio.  Già  me  lo  immagino; 
sarà  il  soprastante.  Già  ho  capito  il  tenore  dell'ordine; 
era  di  accendere  il  lume;  —  non  pensate  mica  un  lume 
solo;  —  tutt' altro!  —  questo  non  usa  che  in  casa  vo- 
stra, quando  non  è  Luna  piena,  perchè  allora  prendete 
quel  della  Luna,  che  non  ha  bisogno  di  essere  smocco- 
lato, e  dura  tutta  la  notte;  —  ma  avranno  acceso  benis- 
simo la  mezza  dozzina  dei  lumi,  e  più  ancora.  Guarda- 
te che  luce  larga  e  brillante  prorompe  fuor  delle  stan- 
ze! non  vi  sentite  rallegrare  a  guardarla?  È  incontrasta- 
bile, —  i  lumi  son  sei,  se  non  son  otto;  —  vorreste  negar 
la  luce? 

Ma  stiamo  attenti  a  quello,  che  vuol  fare  il  Signore. 
Ecco,  egli  ha  tolto  in  mano  un  bel  mazzo  di  penne  nuo- 
ve; —  ecco,  ne  tempera  una,  —  ne  tempera  due,  —  ne 
tempera  tre.  Badate  là,  —  ora  prende  un  quaderno  di 
carta,  e  la  esamina  di  contro  al  lume.  Per  Bacco!  è  fine 
davvero  quella  carta,  e  indorata  sugli  orli!  Eh!  non  vuol 
mica  scrivere  al  fattore;  —  si  vede  chiaro,  che  scrive  a 
dei  pezzi  grossi! 

Non  vi  movete.  Che  ve  ne  andate  di  già?  —  ora 
viene  il  meglio.   Ecco,   il  mio  Signore  s'è  messo  al  ta- 
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volino;  —  ecco  che  ha  già  cominciato.  Fin  qui  non  v'è 
molto  da  raccapezzare,  ma  pur  qualche  piccola  cosa. 
Per  un  curioso  tutto  è  buono;  —  il  minimo  che  mena 
a  delle  scoperte  importanti.  Dall'ombra,  che  si  disegna 
sul  muro,  vedo  la  sua  testa  via  via  inclinarsi  e  rilevarsi; 

—  vedo  tuffar  la  penna;  —  ora  s'è  grattato  dietro  all'o- 
recchio destro;  —  ha  stracciato  un  foglio;  —  la  lettera 
non  veniva  a  modo  suo  :  —  un  foglio  nuovo,  e  da  capo. 
Ora  sì,  che  tira  via,  —  ha  trovato  la  strada,  —  non  si 
ferma  un  istante,  —  la  passione  gli  guida  la  mano.  Oh! 
se  la  passione  crescesse!  se  lo  impegnasse  a  profferire 
ad  alta  voce  quello  che  pensa,  e  che  mette  in  carta  ta- 
citamente! Dall'allegrezza,  farei  un  salto  mortale.  E  ba- 
date, spesso  succede;  e  quando  la  passione  dice  dav- 
vero,   non   v'è    più    ritegno.    Dimandatene    agli   scrittori; 

—  pare  che  quel  dir  forte  l'idea,  che  vanno  a  scrivere, 
la  faccia  completa,  come  la  mente  la  concepisce.  E  di 
fatti  è  così;  la  declamazione  è  il  colorito  del  pensiero. 
Ma  zitti!  zitti!  il  Signore  s'impegna;  —  sento  un  mormo- 
rio; —  crescerà,  se  Dio  vuole,  —  diventerà  voce  scolpi- 
ta; —  diventa,  diventa!  —  Oh!  io  sono  un  uomo  felice, 
io  credo  nella  mia  buona  stella!  —  Ascoltiamo;  —  uh! 
se  non  fosse  il  vento,  che  me  le  mangia  mezze,  sentirei 
tutte  le  parole;  ma  mi  contento;  —  ascoltiamo:  ...una 
nera  calunnia...  così  non  si  tratta  un  gentiluomo...  ba- 
dare a  ciò  che  si  fa...  scoprire  la  cabala...  guai  a  lui!... 
so  maneggiare  una  spada...  Siamo  il  più...  sostegno  del- 
l'ordine... la  canaglia  in  prigione,  sta  bene;  ha...  d'un 
freno;...  l'anarchia  regnerebbe...  le...  classi  vanno  ri- 
spettate... riprese,  ma  non  punite...  la  canaglia  si  crede 
qualche...  e  la  Ragion  di  Stato  è...  principii  son  cono- 
sciuti... innocente...  non  deroga  a  sé  stesso...  riparazio- 
ne pubblica...   conveniente  alla  mia  condizione...   servo 

—  Cavaliere  Scipione  Frullanotti  Marzocchi. 

Oh!  vediamo,   se  la  metto  insieme;  —  ho  tanto  in 
mano  da  ripromettermene  bene. 

«  Eccellenza! 

«  Fino  di  stamane  io  sono  stato  tradotto  nelle  pri- 
«  gioni  di  questa  città,  senza  poterne  indovinare  la  vera 
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cagione.  Vado  convinto,  che  Vostra  Eccellenza,  ap- 
pena saputo  il  caso,  darà  tutte  le  disposizioni  necessa- 
rie, perchè  io  sia  quanto  prima  rimesso  in  libertà.  Cre- 
do fermamente,  che  una  nera  calunnia  abbia  motivata 
una  tal  misura.  Però  così  non  si  tratta  un  gentiluomo. 
Conviene  badare  a  ciò  che  si  fa  in  materie  tanto  de- 
licate. Impegno  la  giustizia  di  Vostra  Eccellenza  a  sco- 
prire la  cabala,  e  l'uomo  perfido,  che  l'ha  tramata. 
Guai  a  lui!  se  arrivo  un  giorno  a  conoscerlo;  —  so  ma- 
neggiare una  spada,  e  sul  terreno  vedremo  a  chi  sta  il 
buon  diritto.  Noi  gentiluomini  siamo  il  più  saldo  so- 
stegno dell'ordine,  e  meritiamo  assolutamente  riguar- 
do. Che  vada  la  canaglia  in  prigione,  sta  bene;  ha  bi- 
sogno d'un  freno,  e  senza  questo  l'anarchia  regnereb- 
be. Vostra  Eccellenza  conosce  e  sente,  che  le  alte  clas- 
si vanno  rispettate,  e  quando  cadono  in  fallo  vanno 
riprese,  ma  non  punite  così  volgarmente.  Se  no,  la  ca- 
naglia si  crede  qualche  cosa,  —  l'ordine  si  confonde, 
e  la  Ragion  di  Stato  è  perduta.  Io  fortunatamente  non 
sono  nel  caso  di  aver  commesso  nessun  fallo.  I  miei 
principii  son  conosciuti  abbastanza;  —  sono  innocen- 
te; —  e  un  gentiluomo  par  mio  per  nessuna  bassezza 
non  deroga  a  se  stesso.  Mi  dirigo  pertanto  a  Vostra 
Eccellenza,  perchè  l'onor  mio  abbia  una  riparazione 
pubblica,  immediata,  e  conveniente  alla  mia  condizio- 
ne. Al  tempo  stesso  Vostra  Eccellenza  accolga  le  pro- 
teste della  mia  più  alta  considerazione. 
«  Di  Vostra  Eccellenza 

«  Umilissimo   e   Devotissimo   Servo 
«  Cav.   Scipione  Frullanotti  Marzocchi.  » 

Ah!  mi  sento  riavere.  Mi  è  costata  fatica,  ma  pure 
l'ho  messa  insieme.  Eh!  quando  mi  picco,  mi  picco.  Ho 
fatto  più  d'un  notomista,  quando  da  pochi  frammenti 
d'ossa  ricompone  in  un  insieme  perfetto  la  struttura  d'un 
corpo  qualunque.  Sì,  ho  fatto  più  d'un  notomista;  —  il 
corpo  è  una  cosa  certa,  e  definita;  —  lo  spirito  è  vario, 
incerto,  e  mobilissimo.  Son  contento  come  una  pasqua, 
contento  come  un  sonettista  quando  ha  trovato  una 
bella  chiusa!  Sì,   ne  son  contento,   ne  vado  superbo:  — 
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confrontiamo  la  mia  coli' originale,  e  scommetto  che  non 
ci  corre  una  sillaba. 

Ma  va,  che  l'ho  fatta  bella!  Un  po'  col  rimettere  in- 
sieme la  lettera,  un  po'  col  compiacermene,  il  tempo  è 
trascorso,  e  il  mio  Signore  ha  scritto  le  rimanenti,  ed 
ora  v'è  sopra  a  calcare  il  sigillo.  Ma  va,  che  l'ho  fatta 
buona!  e  adesso  come  si  stilla?  è  una  rottura,  che  non 
si  accomoda;  —  chi  è  che  sappia  leggere  una  lettera  già 
sigillata?  Potessi  averla  nelle  mani,  farei  l'estremo  di 
mia  possa;  —  ma  valle  a  toccare,  se  ti  riesce!  —  Eccole 
là!  io  magari  le  toccherei!  —  ma  il  Signore  non  ci  è  per 
nulla  in  questo  mondo?  Eh!  non  c'è  rimedio!  eccole  là! 
—  il  morto  è  sulla  bara;  —  quattro  giuste  giuste;  — 
posso  sfogarmi  a  leggere  la  sopraccarta,  mercè  delle 
lettere  lunghe  un  mezzo  dito  :  —  basta!  è  meglio  poco 
che  nulla;  —  eccole  là!  son  quattro  in  fila,  né  più  né 
meno;  si  leggono  come  di  giorno;  —  la  prima  al  Mar- 
chese, l'altra  al  Ministro,  la  terza  all'Arciprete,  la  quar- 
ta alla  Contessa.  Poffare!  si  vede  bene  che  al  Signore  è 
già  venuta  a  noia  la  prigione,  che  vuole  uscirne  per  fas 
e  per  nefas.  Tutto  vien  messo  in  moto,  tutto  a  contribu- 
to, per  uscir  di  prigione;  —  la  toga,  e  la  spada;  lo  scri- 
gno, la  cantina  e  la  donna.  —  In  prigione  ci  hanno  a 
stare  i  poveri  e  i  matti.  —  Voi  parlate  come  un  libro, 
mio  bel  Signore.  Sì,  venite  fuori,  anch'io  lo  desidero;  — 
così  potrò  vedere  più  da  vicino  i  fatti  vostri.  Voi  n'usci- 
rete senz'altro,  —  avete  troppe  ragioni  dalla  vostra;  — 
solamente  quei  titoli,  che  a  profferirli  soltanto  fanno 
tremare  i  chiavistelli!  Sì,  mio  bel  Signore,  voi  n'uscirete 
e  presto;  —  io  lo  desidero  anch'io,  per  voi,  e  per  me. 

Ma  che  sia  quella  carticina  breve  breve,  elegante 
elegante,  che  il  Signore  guarda  e  riguarda,  di  sotto  e  di 
sopra,  sì  che  a  guardarla  gli  sfavillano  gli  occhi?  Forse 
un  biglietto  da  visita?  Eh!  giusto!  è  un  billet  doux,  —  è 
una  cosa  che  mi  passa  l'anima  per  non  averla  sentita. 
Scrivermi  un  billet  doux  sotto  gli  occhi,  e  non  poterlo 
sentire!  Se  ci  penso  un  momento  di  più  addio  cervello, 
addio  tutto.  Un  billet  doux!  non  vi  par  di  dir  nulla,  un 
billet  doux!  Io  che  per  leggere  un  billet  doux  non  avrei 
quasi   scrupolo   di   portarlo!    Io,    che,    se   potessi  leggerli 

—  53  — 

C.  Bini.  4 


PROSE 

tutti,  non  vorrei  far  più  altro;  —  lascerei  tutto,  il  teatro, 
la  taverna,  la  scienza,  i  crocchi,  l'amore,  i  vizi  e  le  vir- 
tù; —  non  mangerei,  non  dormirei,  farei  la  vita  di  un 
martire,  mi  ridurrei  magro  come  un  Cristo  di  Cimabue! 
Oh!  se  ci  penso  dell'altro,  voi  ne  vedrete  delle  belle!  — 
una  e  una  due;  —  ma  questa  è  più  agra  dell'altra;  — 
questa,  e  l'affar  delle  imposte  mi  fanno  dubitare  della 
mia  buona  stella. 

Certo  la  mia  buona  stella  in  questi  due  casi  si  è 
portata  male;  —  una  cometa  non  poteva  farmi  di  peg- 
gio; —  e  poiché  ella  ha  preso  la  mala  piega,  stimerei 
prudenziale  di  levar  le  tende  da  questa  strada,  onde 
non  m'avesse  a  incogliere  un  qualche  malanno  più  gra- 
ve. Già  l'ora  è  tarda;  —  saranno  l'undici  al  tocco  e  non 
tocco,  e  non  passa  più  un'anima.  Tuttavia,  se  devo 
confessarmi  giusto,  me  ne  vado  malvolentieri.  Non  so 
chi  mi  lega,  ma  ci  starei  tutta  la  notte.  Ma  zitto!  sento 
salire  una  scala,  —  sento  girar  mollemente  una  chiave; 
—  vedete  cosa  vuol  dire  un  minuto?  Un  minuto  spesso 
decide  di  tutto;  —  spesso  non  ci  è  tesoro,  che  possa  pa- 
gare il  valor  d'un  minuto.  —  E  chi  sarà  in  un'ora  sì  tar- 
da? —  Oh  bella!  è  il  solito  soprastante,  colla  solita  voce, 
e  colla  solita  frase  : 

—  È  permesso?  si  può  passare? 

—  Appunto  voi;   passate,   passate. 

—  Ho  forse  tardato  troppo? 

—  No,  siete  venuto  in  tempo;  ho  finito  in  questo 
momento.  Eccovi  un  mazzo  di  lettere;  dimani  a  un'ora 
competente,  che  sieno  tutte  spedite.  Non  fate  sbagli,  vi 
raccomando,   son  cose   che   premono. 

—  Vossignoria  non  dubiti  di  nulla;  conosco  ad  u- 
na  ad  una  le  persone  a  cui  vanno,  e  senza  adulazione 
posso  dire  che  Vossignoria  non  potrebbe  esser  meglio 
appoggiata;  —  son  persone  che  fanno  e  disfanno,  e  do- 
po non  c'è  nulla  a  ridire.  Ella  già  non  ha  bisogno  di 
tutto  questo;  —  si  vede  bene  l'equivoco;  si  vede  bene 
che  hanno  preso  un  granchio,  e  non  vorrei  esser  nei 
piedi  di  chi  s'è  preso  un  simile  arbitrio.  Specialmente 
quando  lo  saprà  la  Contessa,  è  capace  di  sputar  fuoco. 
Io  son  vecchio  di  queste  cose,  e  so  come  vanno  a  fini-- 
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re.  Alberghi  come  questi  non  sono  per  la  gente  par  suo. 
Quando  io  la  vidi  arrivare,  trasecolai,  credetti  di  tra- 
vedere. Si  figuri,  son  quarant'anni  che  faccio  il  mestie- 
re! si  figuri,  se  non  conosco  un  uomo  alla  cera;  appena 
lo  vedo,  comprendo  subito  di  quel  che  si  tratta;  di  que- 
sto posso  vantarmene.  Stia  allegra  Vossignoria;  —  ripo- 
si bene;  —  se  stanotte  ha  bisogno,  non  faccia  che  chia- 
mare; io  dormo  qui  vicino,  e  son  sempre  all'erta. 

—  Non  andate  anche  via.  Ho  un'altra  commissione 
da  darvi.  Vi  siete  già  scordato  l'affare,  di  cui  vi  ho  par- 
lato stamani? 

—  Perdoni  Vossignoria,  sono  uno  smemoriato.  Ora 
però  mi  ricordo  di  tutto.  Il  numero,   mi  pare,    1613? 

—  Certamente,  e  dev'essere  un  palazzo  con  due  ri- 
uscite. Eccovi  la  letterina;  fate  che  si  recapiti  con  bel 
garbo.  Già  non  ci  andrete  voi? 

—  Eh!  diavolo!  che  mi  crede  ammattito  affatto?  Son 
uomo  di  mondo  anch'io,  e  nessuno  mi  deve  insegnare. 
Non  pensi,  si  lasci  servire.  Ci  mando  la  mia  Rosina,  e 
la  cosa  vien  fatta  d'incanto.  Ha  nuli' altro  da  coman- 
darmi? 

—  Nuli' altro  per  ora. 

—  Dunque  la  lascio  in  libertà;  riposi  bene;  —  buo- 
na notte. 

—  Buona  notte.  — 

Ed  io  Scrittore,  che  sono  in  prigione  anch'io,  e  non 
ho  nessuno  che  me  la  dia,  giacché  la  buona  notte  mi  è 
capitata  sotto  la  penna,  me  la  do  da  me  stesso,  e  faccio 
conto  di  andarmene  a  letto. 


CAPITOLO  XII 


—  Ma  il  Povero  dov'è  rimasto?  —  Che  v'importa 
del  Povero?  Se,  invece  di  essere  freddamente  curiosi, 
voi  foste  pietosi  anche  a  mezzo,  non  mi  avreste  lasciato 
andare  solo  solo  a  cantargli  l'esequie;  ma  mi  sareste 
venuti  dietro,  vi  sareste  arrampicati  l'uno  sull'altro  per 
arrivare  alle  sbarre  della  prigione,  —  avreste  consolato 
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quel  misero  colla  vista  d'un  volto  umano,  —  vista  più 
cara  del  cielo  in  quella  oscura  solitudine;  —  lo  avreste 
chiamato  per  nome,  —  gli  avreste  gittato  un  pane,  una 
parola  soave  di  compianto;  —  avreste  infuso  olio  e  vino 
nella  ferita,  come  il  Samaritano  dell'Evangelo;  —  e  in- 
vece avete  fatto  peggio  del  Fariseo,  —  non  gli  siete 
passati  neppure  d'accanto.  Che  v'importa  del  Povero? 
Non  siete  voi  freddamente  curiosi?  Non  siete  voi  egoi- 
sti? Non  siete  voi  venuti  meco  a  veder  la  vita  del  Signo- 
re in  prigione  per  alimentare  un  cupo  sentimento  d'in- 
vidia? Non  v'ho  io  veduti  percossi  da  un  brivido  allo 
spettacolo  degli  ori  e  degli  argenti,  degli  arredi  preziosi, 
delle  laute  vivande?  Non  ho  io  sentito  le  vostre  voci,  le 
vostre  esclamazioni,  che  la  passione  mandava  fuori  velo- 
cemente come  dardi,  —  e  il  calcolo  non  aveva  tempo 
neppur  di  coprir  loro  le  vergogne?  —  Non  ho  io  veduto 
passare  sulle  vostre  fronti  un  nuvolo  di  pensieri  diversi, 
ma  tutti  armati  di  artigli?  Ecco  perchè  veniste  meco  a 
vedere  il  Signore.  Non  siete  voi  egoisti?  Il  Povero  non 
aveva  nulla  da  farsi  invidiare,  —  invece  aveva  bisogno 
d'una  consolazione,  e  d'un  tozzo  di  pane.  —  Ecco  per- 
chè non  siete  venuti  meco  a  visitare  il  Povero.  Non  siete 
voi  egoisti?  Ed  io  non  sono  un  egoista?  Io  non  mi  fido 
della  mia  pietà;  e,  se  l'ultima  somma  è  più  sicura  della 
prima,  parmi  di  aver  trovata  la  vera  chiave  del  motivo, 
per  cui  mi  son  trattenuto  tanto  tempo  con  quel  mio  Po- 
vero. Sentite,  se  vi  torna.  Ho  veduto  che  nessuno  si  cu- 
rava dell'infelice,  —  e  allora  io  mi  son  mosso,  —  gli  so- 
no andato  d'intorno,  per  l'idea  d'esser  solo,  per  contra- 
dizione. —  Ho  fatto  come  Diogene,  che  andava  al  tea- 
tro quando  tutti  n'uscivano.  Certo,  per  contradizione; 
—  e,  se  la  cosa  è  così  come  io  la  espongo,  allora  alla 
pietà  tocca  il  secondo  luogo,  se  pure  un  luogo  le  tocca. 
Non  sono  io  pure  un  egoista?  non  è  la  contradizione  un 
egoismo?  —  La  beneficenza  stessa  non  è  sovente  un  e- 
goismo?  Perchè  in  certi  Stati  si  sviluppa  più  che  al- 
trove lo  spirito  di  associazione,  lo  spirito  di  sovvenimen- 
to?  —  Perchè  l'ambizione  è  palpata,  perchè  l'indomani 
un  giornale  deduce  a  pubblica  notizia  il  benefizio,  e  il 
nome  di  chi  l'ha  fatto.  Gesù  Cristo  conobbe  questo  pec- 
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cato  dell'umana  natura,  e  per  questo  inculcò  come  un 
dovere  sacro,  come  un  precetto  di  religione  inviolabile, 
il  fare  l'elemosina  quando  nessuno  vede;  tentando  così 
con  un  dogma  di  vincere  una  tendenza  dell'anima,  ten- 
tando di  assuefare  l'umanità  a  fare  il  bene  sempre,  e 
sinceramente,  non  a  sbalzi,  quando  lo  comanda  l'osten- 
tazione, la  debolezza,  o  qualsivoglia  altro  interesse.  Il 
tentativo  fu  fatto;  ora  a  voi  sta  il  giudicare  se  il  buon 
successo  l'abbia  coronato.  Mettetevi  una  mano  al  cuore, 
e  giudicate. 

Avete  deciso?  —  Il  primo  prossimo  è  se  medesimo. 

—  Questo  grido  fu  infuso  nel  sangue,  e  circola  per  le 
vene  di  ogni  mortale,  —  ponetelo  pure  in  qualsivoglia 
grado  di  società;  —  prendetemi  pure  il  selvaggio  errante 
per  le  foreste,  o  l'uomo  incivilito,  pacifico,  abbiente, 
dell'America  settentrionale.  E  se  i  proverbi  sono  la  tra- 
duzione sommaria  di  una  lunga  e  costante  esperienza, 
questo  è  il  Vangelo  di  tutti  i  proverbi  passati,  presenti 
e  futuri.  La  maggior  parte  vede  l'egoismo  sotto  una 
faccia  unica;  e  quando  vuole  personificarlo,  per  esem- 
pio, piglia  per  il  collo  un  avaro,  l'alza  da  terra,  lo  squas- 
sa   mostrandolo,    e   grida  :    specchiatevi,    ecco   l'egoista. 

—  La  maggior  parte  non  capisce  nulla  in  questa  mate- 
ria. —  Quel  tale,  che  lapidasse  il  genere  umano  a  furia 
di  dubloni,  sarebbe  anch'egli  un  egoista.  Il  sacrifizio 
stesso,  che  vien  citato  come  il  contrapposto  dell'egoi- 
smo, è  pure  un  egoismo;  e  il  generoso,  che  muore  spon- 
taneo per  la  difesa  di  un  principio  morale,  o  per  la  sa- 
lute di  un  popolo,  muore  per  l'amore  di  un  sentimento, 
che  gli  rappresenta  più  della  vita;  muore,  perchè,  so- 
pravvivendo alla  sua  idea,  la  vita  gli  sarebbe  uno  scher- 
no, un  peso,  un  dolore  intollerabile;  muore,  perchè  nel 
suo  speciale  organismo  in  certi  dati  casi  la  vita  è  una 
perdita,  la  morte  è  un  guadagno.  L'egoismo  è  un  poli- 
gono d'infiniti  lati,  una  scala  di  tutti  i  toni,  un'iride  di 
tutti  i  colori  primitivi,  e  composti.  L'egoismo  è  l'uomo, 
o  per  dir  meglio  il  moto  dell'uomo.  Togliete  l'egoismo 
all'uomo,  voi  ne  fate  una  pietra;  non  ha  più  ragione  di 
operare  ne  il  bene,  né  il  male.  L'egoismo  è  l'unico  mo- 
vente   delle    azioni   umane.    Distruggerlo  non   potete,    a 
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meno  che  non  imponeste  all'uomo  una  novella  organiz- 
zazione; potete  bensì  modificarlo,  se  vi  piace;  potete 
modificarlo,  sottomettendolo  alla  influenza  potentissima 
della  educazione.  L'educazione  è  buona  o  cattiva;  come 
sapete;  —  e  dipartendosi  da  questi  due  limiti,  l'egoismo 
può  esprimere  tutte  le  gradazioni  della  virtù,  tutte  quel- 
le del  vizio.  La  buona  educazione  lo  modifica,  educan- 
dolo a  combinare  il  bene  individuale  col  bene  generale. 
Così  l'uomo  dovizioso,  che  altrimenti  avrebbe  mandato 
in  fumo  un  milione,  orna  invece  la  sua  città  di  utili  isti- 
tuzioni, e  in  capo  all'anno  riscatta  centinaia  d'anime 
dalla  schiavitù  del  peccato  e  della  ignoranza.  E  questo 
perchè?  Vuol  dire,  che  la  buona  educazione  con  un'ar- 
te squisita  ha  modificato  in  lui  l'Egoismo  Vanità,  affa- 
scinandogli gli  occhi  con  un  bel  fantasma,  e  trasportan- 
dogli 1'  ambizione  da  un  oggetto  in  un  altro.  —  La  tri- 
sta educazione  lascia  andare  l'egoismo  come  un  toro 
infuriato,  e  gli  aggiunge  stimoli  sovente;  allora  ei  non 
cerca  che  un  bene  personale,  senza  badare  al  sentiero 
che  percorre;  —  e  per  avere  una  borsa  d'oro,  taglia  an- 
che una  vita,  purché  la  trovi  di  mezzo  fra  se  e  la  borsa. 
Così  dipartendosi  da  questi  due  limiti  l'egoismo  può  ri- 
vestire la  gioia  serena  dell'angiolo,  o  il  riso  funereo  del 
demonio;  —  può  essere  la  Ragione  o  il  Fanatismo,  — 
la  cicuta  o  la  rosa,  —  può  essere  adorato  o  maledetto. 
Leonida,  che  si  sacrifica  alle  Termopili,  tocca  l'apogeo 
dell'egoismo  virtuoso,  e  merita  un  altare,  e  le  ghirlan- 
de fresche,  immortali,  della  storia.  Nerone,  che  cerca 
un  aumento  di  piacere  nell'agonia  della  creatura  uma- 
na, merita  un  rogo,  e  le  stimate  della  infamia. 
L'egoismo  è  il  Proteo  del  Bene  e  del  Male. 


CAPITOLO  XIII 

—  Avete  finito?  volete  fare  una  cosa  da  uomo? 
scendete  di  cattedra,  e  tornate  al  vostro  proposito;  — 
sarà  meglio  per  tutti.  Coteste  cose,  di  cui  avete  preteso 
ragionare,  sono  state  dette  e  ridette  in  prosa  e  in  rima, 
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—  son  cose  vecchie  quanto  l'egoismo;  e  che  per  que- 
sto? —  mostratemene  il  frutto  :  —  coi  discorsi  si  fa  po- 
co o  nulla;  col  fiato  solo  non  si  può  che  spegnere  un 
lume.  Che  importa  a  voi,  se  gli  uomini  sono  piuttosto 
in  un  modo  che  in  un  altro?  Li  avete  fatti  voi?  Lascia- 
teci pensare  a  chi  tocca.  Che  serve  inquietarsi  pei  bian- 
chi e  pei  neri?  Gli  uomini  son  padroni  di  stare  come  vo- 
gliono. Volete  diventar  sistematico?  Vi  troverete  a  de' 
begli  sconcerti.  Fino  che  son  teorie,  le  cose  camminano 
bene;  —  vincete  sempre  voi,  —  come  quel  giuocatore 
che  giuocava  da  se.  Alla  pratica  poi  s'impara  a  distin- 
guere i  bufali  dall'oche.  Io  lo  so  come  vorreste  gli  uo- 
mini; —  li  vorreste  tutti  di  tre  braccia,  —  di  struttura 
slanciata,  —  un  bel  viso  color  di  rosa,  —  occhio  ceru- 
leo, —  zazzera  bionda,  —  vestiti  di  una  tunica  bianca, 

—  calzati  di  verde,  —  e  che  profferissero  da  mane  a 
sera  orazioni  giaculatorie  di  amor  fraterno.  E  vi  dico 
che  a  prima  giunta  sarebbe  un  bel  colpo  d'occhio,  — 
in  seguito  poi  non  so.  Ma  che  volete?  le  stampe  non  l'a- 
vete voi,  e  il  vostro  desiderio  non  può  avere  sfogo;  — 
e  invece  di  vedere  tanti  uomini  di  getto  secondo  la  vo- 
stra idea,  voi  vedete  un  miscuglio  bizzarro  oltremodo, 
un  caos  che  non  finisce  più  mai.  Vedete  nani  e  giganti; 

—  uomini  bianchi,  rossi,  neri,  color  di  rame,  di  cento 
colori;  —  vestiti  di  mille  stoffe,  vestiti  bene,  vestiti  ma- 
le; uomini  ignudi,  —  chi  bestemmia,  chi  dice  Messa, 
chi  sta  sempre  zitto,  —  e  via  discorrendo.  E  per  que- 
sto? perchè  una  vostra  idea  non  ha  sfogo,  vorreste  an- 
dare a  finire  in  un  pozzo?  Oibò,  non  vi  fate  tentare.  Il 
mondo  va  preso  come  il  vento,  —  va  preso  come  viene. 
Volete  contrastare  con  la  corrente?  —  pensateci  prima 
due  volte,  —  il  minor  rischio  è  quello  di  annegare.  Tan- 
to voi  lo  vedete;  —  non  si  sa  chi  abbia  ragione,  se  il 
Torto,  o  il  Diritto.  Se  l'uno  vince  oggi,  l'altro  vince  do- 
mani; —  è  un  circolo  vizioso,  —  è  la  serpe,  che  si  piglia 
in  bocca  la  coda,  —  non  ci  si  conosce  né  principio,  né 
fine.  Tante,  dopo  tante  prediche  e  tante  esperienze,  a 
veder  le  cose  come  sono,  mi  vien  fatto  quasi  di  credere 
in  una  Provvidenza.  Il  Bene  e  il  Male  sono  i  due  spro- 
ni del  mondo,  e  lo  tengono  in  carreggiata.  Se  pungesse 
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soltanto  il  Male,  il  mondo  perderebbe  l'equilibrio,  e  ca- 
drebbe tutto  da  una  parte,  e  così  viceversa  del  Bene. 
Se  poi  voi  persistete  nella  vostra  idea,  e  questi  patti 
non  vi  accomodano,  allora  sapete  come  fare;  —  voi  che 
veniste  a  caso  in  questo  mondo,  siete  però  il  padrone  di 
uscirne  quando  volete,  e  di  andare  in  un  mondo  miglio- 
re a  perorare  le  vostre  ragioni.  Non  dubitate,  —  ai  con- 
fini della  vita  non  ci  son  dogane.  Ma  forse  non  avete 
voi  gli  anni  dell'esperienza,  non  conoscete  le  storie, 
non  avete  viaggiato  e  veduto  le  nazioni  in  faccia  come 
elle  sono?  —  Boni  cosa  ne  concludete?  —  Che  l'Errore 
è  un  guanciale  morbido  a  modo  e  a  verso,  come  può 
esser  la  Verità,  e  che  metà  del  mondo  dorme  i  suoi  son- 
ni placidi  sopra  questo,  come  l'altra  metà  li  dorme  su 
quell'altro.  Mi  faccio  intendere?  parlate  schietto,  per- 
chè io  amo  di  ragionare.  Non  avete  osservato,  che  i  po- 
poli tengono  della  natura  degli  uccelli?  che  altri  ama  il 
Sole,  altri  ama  la  notte?  che  due  principii  diversi  posso- 
no descrivere  insieme  una  parallela  continua,  indefinita, 
senza  mai  toccarsi?  che  la  Libertà  può  affacciarsi  al  suo 
balcone,  e  dalla  finestra  accanto  sentirsi  dare  il  buon 
giorno  dalla  Inquisizione?  Chi  è  convinto  coscienziosa- 
mente d'un  sistema  cattivo,  vive  tranquillo  come  chi  è 
convinto  d'un  buono;  —  non  esiste  fra  loro,  che  un  di- 
vario metafisico.  —  L'uomo  poi,  che,  per  legge  della 
sua  organizzazione,  è  superiore  o  inferiore  al  sistema 
che  lo  circonda,  —  non  può  negarsi,  —  ei  ci  vive  a 
disagio,  —  ebbene,  vi  è  il  suo  rimedio;  —  scuota  la  pol- 
vere delle  sue  scarpe,  e  se  ne  vada  gridando  come  Sci- 
pione :  ingrata  Patria,  non  avrai  le  mie  ossa.  V'è  il  suo 
rimedio;  il  Francese  Cartista  può  andare  in  Ispagna,  — 
il  Liberale  Spagnuolo  può  venirsene  in  Francia.  La  ter- 
ra è  larga  abbastanza  :  —  Nemo  proprietà  in  patria  sua. 
—  Lo  vedo  anch'io,  che,  senza  sottoporre  l'umanità  al- 
l'archipendolo delle  vostre  geometrie,  starebbero  bene 
tante  belle  cose!  Per  esempio,  sarebbe  bene  che  la  For- 
tuna si  levasse  una  volta  la  benda  dagli  occhi  per  vedere 
almeno  chi  piglia;  —  sarebbe  bene,  che  la  Giustizia  te- 
nesse una  stadera  sola,  e  non  una  per  il  povero  e  una 
per  il  ricco;  —  sarebbe  bene  che  il  Giudice  quando  va 
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in  Tribunale  appiccasse  al  cappellinaio  anche  le  sue 
passioni  per  riprendersele  quando  va  a  pranzo;  poiché 
bere  un  fiasco  di  vino  di  più  non  è  un  terremoto,  del- 
l'altro vino  si  trova;  ma  una  testa  di  più  o  di  meno  è  una 
cosa  seria,  attesoché  l'uomo  non  n'abbia  che  una  :  — 
vi  ripeto,  starebbero  bene  tante  belle  cose!  starebbe 
bene  anche  ch'io  non  fossi  in  prigione;  —  e  per  questo, 
—  se  io  vado  sui  mazzi,  forse  non  sono  sempre  in  pri- 
gione? Che  serve  ostinarsi,  e  dar  di  cozzo  nel  destino? 
Tornerete  indietro  colla  testa  infranta;  e  finché  non 
giunga  il  tempo  ad  hoc,  il  vostro  sangue  non  sarà  consi- 
derato; —  i  contemporanei  appena  si  prenderanno  la 
briga  di  guardare  se  il  vostro  sangue  era  del  solito  colo- 
re, o  no. 

—  E  voi  avete  finito?  Il  vostro  è  un  discorso  diabo- 
lico, e  si  scorge  bene,  che  siete  di  coscienza  larga  co- 
me i  Gesuiti.  Dovreste  essere  un  gran  partigiano  del 
quieto  vivere,  —  uno  scettico.  Lo  scetticismo  è  il  siste- 
ma degl'infingardi.  Badate,  non  voglio  mica  dire,  che 
abbiate  spropositato;  anzi  avete  aggruppato  con  tal  ar- 
te le  figure  del  vostro  quadro,  che  ai  più  sembrerà  plau- 
sibile. Avete  esposto  dei  fatti,  avete  detto  delle  verità, 
avete  enunciato  anche  qualche  sofisma,  e  stringendo  poi 
non  avete  negato  nulla,  non  avete  conceduto  nulla.  Io 
ve  l'ho  detto,  siete  uno  scettico.  E  credete,  che,  a  guar- 
dare minutamente  da  vicino,  il  buco  nella  calza  si  tro- 
va, e  quel  vostro  discorso  in  parte  potrebbe  sfumare. 
Sicuro,  bisognerebbe  intraprendere  una  lunga  polemica, 
e  mettersi  al  largo,  cosa  che  io  non  ho  intenzione  di  fa- 
re, e  specialmente  con  voi,  —  con  voi  che  sareste  uomo 
da  addormentarvi  a  mezzo  la  disputa,  che  con  una  stret- 
ta di  spalle  non  fate  più  differenza  dal  Sole  di  Affrica 
a  quel  di  Norvegia.  Quanto  poi  al  vostro  pretendere, 
che  l'uomo  non  si  perda  dietro  ad  un'idea,  che  non  può 
mandare  ad  effetto,  avrete  ragione  nella  massima,  ma 
avete  torto  nel  fatto,  e  senza  avvedervene  avete  dato 
nella  rete,  che  volevate  scansare;  voi  filosofo  sperimen- 
tale questa  volta  mi  siete  riuscito  un  idealista;  —  avete 
preteso,  che  la  mente  umana  si  sottragga  da  un  fatto, 
che    spesso   la   incatena   indissolubilmente.    Non   l'avete 
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mai  voi  osservato  questo  fatto?  o  l'avete  dissimulato 
per  aver  ragione?  può  darsi  anche  questo,  perchè  siete 
malizioso  la  vostra  parte.  Non  avete  mai  osservato,  che 
in  ogni  tempo,  e  in  ogni  nazione,  nascono  uomini  fa- 
talmente avvinghiati  ad  un'idea  fissa,  —  un'idea  talvolta 
capace  anche  a  falciare  la  vita  d'una  generazione;  — 
un'idea  che  amano  col  furore  della  gelosia;  —  che  non 
lasciano  mai,  benché  la  veggano  confinar  col  patibolo? 
Questi  uomini  nell'epoca  loro  hanno  due  facce  :  una  su- 
blime, e  l'altra  grottesca;  e  la  storia  contemporanea  li 
chiama  pazzi  od  eroi,  secondo  da  chi  è  scritta  la  storia. 
Al  giudizio  pacato,  imperterrito,  dei  posteri  spetta  de- 
terminare una  delle  due  facce,  una  delle  due  denomina- 
zioni. — 


CAPITOLO  XIV 


Ma  il  Povero  dov'è  rimasto?  è  morto  di  angoscia  o 
di  fame?  Chi  sa?  tutto  può  darsi.  —  Le  carceri  vivono 
alla  buona,  —  non  tengono  storici  al  loro  stipendio,  — 
non  registrano  né  date,  né  nomi,  né  avvenimenti;  le 
scene  che  si  svolgono  nel  loro  grembo  sono  scene  d'un 
altro  mondo,  —  d'unesistenza  sotterranea,  —  e  temono 
la  luce  come  cosa  nemica;  —  pure  così  all'ingrosso  le 
carceri  si  rammentano  di  alcune  notti,  —  d'un  viso  tru- 
ce, —  d'un  pugnale,  o  d'un  laccio,  —  d'un  gemito  cor- 
diale, —  d'una  caduta  pesante;  —  si  rammentano  an- 
cora di  certuni  entrati  sani  e  gagliardi,  che  di  lì  a  poco 
si  fecer  lentamente  cadaveri  per  difetto  d'acqua,  e  di 
pane.  —  Fu  questa  dimenticanza,  o  caso  pensato?  — 
Non  precipitiamo  nei  nostri  giudizi.  —  Dio  è  il  revisore 
delle  coscienze;  —  e  Dio,  che  può  convertire  in  uno 
scherno  il  diadema  e  la  testa  del  prepotente,  un  giorno 
vorrà  conoscere  il  prò  e  il  contra  di  queste  ed  altre  bi- 
sogne. 

Ma  dunque  è  morto  quel  poveruomo?  E  così  solo, 
solo,  e  infelice,  come  avrà  fatto  a  reggere  il  peso  del- 
l'agonia? —  e  se  avrà  chiesto  un  sorso  d'acqua  per  mi- 
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tigare  la  febbre  delle  sue  viscere,  chi  gli  avrà  bagnato 
la  bocca?  —  e  se  l'asma  lo  soffocava,  chi  l'avrà  solleva- 
to a  mezza  vita?  —  Chi  gli  avrà  asciugato  la  fronte,  e 
scaldate  l'estremità  irrigidite?  Chi  gli  avrà  dato  una  cro- 
ce a  baciare?  —  Chi  avrà  risposto  amorosamente  al  de- 
lirio d'una  testa  che  si  sfascia,  che  vede  u  Diavolo,  che 
vede  i  Santi,  che  vede  un'ombra  nera,  un'ombra  bianca, 
mille  stranezze,  che  lacerano  il  cuore  di  chi  sente,  e  per 
un  tratto  percuotono  di  smarrimento  la  ragione  di  chi 
le  considera,  fosse  pure  una  ragione  di  ferro?  Chi  gli  a- 
vrà  aperte  le  finestre,  perchè  beva  un  ultimo  alito  d'a- 
ria pura,  perchè  veda  il  cielo  e  la  speranza?  Oh!  la  spe- 
ranza è  un  letto  di  piume  al  moribondo,  ove  egli  a  quan- 
do a  quando  dimentica  le  spine  sulle  quali  si  giace!  è 
un'ala  candidissima  sulla  quale  l'anima  del  morente  va 
a  posarsi  via  via,  provandosi  così  per  tempo  a  slanciai  si 
alla  vita  degli  angioli!  —  E  i  suoi  figliuoli?  perchè  Dio 
non  rompe  le  porte  della  prigione,  onde  passino  i  suoi 
figliuoli?  Poveri  suoi  figliuoli!  non  poterli  benedire,  non 
poterli  vedere,  non  poterli  palpare!  Poveri  suoi  figliuoli! 
d'ora  innanzi  chi  darà  loro  del  pane?  Misero  padre!  que- 
sto pensiero  ti  sta  come  una  lastra  infuocata  sul  cuore; 
—  è  l'unica  striscia  di  ragione  e  di  memoria,  che  sia  ri- 
masta intatta  nel  naufragio  della  tua  mente;  questo  pen- 
siero è  la  tua  vera  agonia;  —  agonia  di  coscienza,  e  di 
sensibilità;  —  questo  pensiero  ti  fa  dubitare  di  Dio, 
ti  fa  sorridere  infernalmente.  Misero  padre!  hai  tu  com- 
messo un  delitto  infinito  per  meritarti  un  tormento  in- 
finito? 

Ma  dunque  è  morto  quel  pover'uomo?  e  chi  gli  ha 
asciugato  l'ultima  lacrima?  chi  gli  ha  chiuso  gli  occhi? 
chi  l'ha  baciato  cadavere? 

Il  pover'uomo  non  è  morto  ancora,  —  almeno  giova 
sperarlo.  E  s'ei  fosse  morto,  chi  l'avrebbe  potuto  sape- 
re finora?  Presso  a  poco  è  trascorsa  una  giornata,  e  il 
soprastante  non  ha  anche  aperto  quell'uscio.  Cosa  im- 
porta al  soprastante,  se  il  Povero  sia  morto  o  vivo,  pur- 
ché sia  in  prigione?  Cosa  importa  al  potente,  che  esista 
un  povero  di  più  o  di  meno?  Non  è  egli  il  padrone  del 
carcere,    dell'esilio,   e   della  scure?  l'arbitro   della  vita  e 
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della  morte,  del  Torto  e  del  Diritto?  Il  potente  di  rado 
è  iniziato  ai  misteri  della  sciagura;  e  una  volta  che  sia, 
non  è  più  potente;  —  ma  sei  potesse  sapere  e  sentire 
quanti  dolori  gemono,  quante  lacrime  piangono  sotto  ai 
suoi  piedi,  forse  gitterebbe  lo  scettro  con  quel  ribrezzo 
come  se  avesse  tenuto  un  aspide.  Chi  mai  l'educa  a  sim- 
patizzare coi  suoi  fratelli  di  carne?  Chi  gl'insegna,  che 
il  dolore  solo  è  re  della  terra  in  eterno,  e  che  la  Sorte 
dona  colla  destra  e  toglie  colla  sinistra?  Chi  gli  ram- 
menta l'uguaglianza  solenne,  universale,  del  sepolcro? 
Chi  lo  consiglia  a  compatire  le  debolezze,  le  colpe,  e  gli 
affanni  d'una  schiatta  dannata  a  travolgersi  fra  l'igno- 
ranza e  il  bisogno?  Chi  gli  fa  sapere,  che  l'errore  è  un 
elemento  organico  dell'umana  natura,  e  che  un  uomo 
solo  non  è  mai  infallibile?  Chi  lo  sospinge  a  chinar  ver- 
so terra  lo  scettro  a  guisa  di  leva  per  suscitare  i  pro- 
strati, e  non  a  gravarlo  come  un  flagello?  —  Invece  i 
suoi  cortigiani  recidono  qualunque  legame  fra  lui  e  il 
popolo;  —  lo  chiudono  fuori  dell'umanità;  —  lo  chiudo- 
no in  un  palazzo  assiepato  di  ferri  appuntati  contro  il 
lamento  e  la  preghiera  dell'infelice;  —  gli  fanno  vedere 
il  mondo  traverso  un  prisma' colorato  d'oro  e  di  porpo- 
ra; —  gli  empiono  l'aule  di  festa,  e  d'armonia  continua; 

—  gì' intristiscono  il  cuore  con  un  senso  monotono  di  pro- 
sperità ottusa  e  solitaria,  —  talché  se  un  sospiro  per  ac- 
cidente gli  ferisce  l'orecchio,  dimanda  :  —  perchè  sospi- 
ra quel  miserabile?  è  egli  così  fiacco?  io  non  ho  mai  so- 
spirato. —  Lo  persuadono  a  riguardare  i  precetti  mo- 
deratori d'una  santa  filosofia  come  atti  di  ribellione;  — 
gli  fanno  credere  ch'ei  sia  stato  creato  a  calpestare  uno 
strato  di  teste  umane.  —  Gli  comprano  un  poeta,  gli 
comprano  uno  storico,  per  adularlo  in  prosa  e  in  versi, 

—  nel  bene  e  nel  male;  —  lo  posano  sopra  un'ara;  — 
gli  mettono  in  mano  il  fulmine  della  legge  assoluta,  e 
poi  l'adorano;  —  tanto  che,  se  egli  non  si  vedesse  diffu- 
so sul  capo  il  manto  infinito  dei  cieli,  crederebbe  d'es- 
sere Dio.  E  quando  gli  hanno  pervertite  tutte  le  facoltà 
del  cuore  e  dello  spirito,  gl'insegnano  a  giuocare  indiffe- 
rentemente colla  vita  dei  popoli  come  fa  il  matematico 
sulla  sua  lavagna,   che  trasporta  a  suo  talento  i  numeri 
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da  un'estremità  all'altra,  e  per  uno  sbaglio  o  per  bizza 
cancella  talvolta  la  cifra  d'un  milione.  Oh!  la  potenza 
senza  freno  d'umane  simpatie  è  un  dono  funesto!  Trista 
è  la  potenza  che  può  emulare  Dio  nel  distruggere,  e  non 
nel  creare;  che  può  annientare  una  generazione,  e  non 
può  risuscitare  un  verme  quando  l'ha  spento! 


CAPITOLO  XV 


—  Devo  dirla  come  la  penso?  —  Per  un  tratto  del 
vostro  discorso  mi  avete  fatto  una  paura  diabolica;  — 
io  credeva,  che  voi  voleste  volare;  —  io  tremava  per  voi, 

—  ma  poi  mi  sono  rassicurato;  —  vi  ho  guardato  i  pie- 
di, e  li  ho  veduti  immobili,  e  fissi  come  chiodi.  —  Per 
altro  avete  fatto  un  gran  fare;  —  sbracciavate,  —  sbuf- 
favate; —  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  —  il  volto  infiam- 
mato, —  le  vene  della  fronte  rigonfie;  —  vi  pare  a  voi? 

—  è  la  maniera  di  farsi  venir  male.  E  che  paroloni!  se- 
squipedalia  verbo.  :  —  e  che  voce  avete  fatto!  ne  ho  sem- 
pre rintronate  le  orecchie!  voi  eravate  in  un  accesso! 
mi  avete  fatto  paura!  io  già  pensava  a  una  cavata  di 
sangue. 

Volete  un  consiglio  da  amico?  Smettete  cotesto 
stile,  —  non  è  per  voi,  —  non  ci  guadagnerete  che  l'a- 
sma. Voi  non  siete  un  uomo  esaltato,  —  non  potete  es- 
serlo, —  avete  troppo  umore.  Io  lo  so;  —  vorreste  esse* 
poeta;  —  ognuno  ambisce  di  esser  quel  che  non  può. 
Invece  di  un  buon  cappello  di  feltro  vorreste  una  bella 
ghirlanda  d'alloro,  —  per  mille  ragioni,  e,  non  fosse  al- 
tro, per  campar  la  testa  dalle  saette.  Ma  datevi  pace, 
l'alloro  non  è  per  voi;  —  se  ve  ne  regalassero  anche  un 
albero,  non  sapreste  mai  trarne  una  corona  di  poeta;  — 
gran  mercè,  se  voi  ne  cavaste  una  frasca  da  osterie.  — 
Io  lo  so;  —  vorreste  esser  poeta,  e  vorrei  esserlo  an- 
ch'io; —  ma  come  fareste  quando  il  filo  non  arriva?  — 
Vi  compatisco;  —  avete  letto  Dante,  l'Ariosto,  Byron, 
Schiller,  Goethe;  li  avete  gustati,  —  li  avete  sentiti;  — 
vi  compatisco;  vorreste  anche  voi  avere  un'anima  tem- 
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prata  come  l'arpa  eolia,  che  ad  ogni  minimo  fiato  ren- 
desse armonia;  —  vorreste  avere  un'anima  limpida,  tra- 
sparente, in  cui  l'universo  si  riflettesse  come  in  uno  spec- 
chio. —  Ma  è  tutt'una,  —  non  siete  nato,  —  i  poeti  na- 
scono belli  e  fatti  :  Vates  nascuntur.  Ditemi  voi,  —  do- 
ve andarono  a  scuola  Omero,  Ossian,  Burns?  —  E  poi 
sentite  questi  due  versi,  che  paiono  fatti  a  posta  per 
voi  : 

E  cui  Natura  non  lo  volle  dire 

Non  dirian  mille  Rome,  e  mille  Ateni. 

Avete  capito?  —  e  badate,  son  versi  di  un  classici- 
sta, che  credeva  nell'Arte  forse  più  del  dovere.  —  Smet- 
tete, —  vi  ripeto,  —  sarà  meglio  per  voi.  Consultate  be- 
ne l'indole  vostra,  e  quella  seguite;  —  non  farete  mai 
male.  Perchè,  se  avete  corta  la  vista,  volete  farmi  l'a- 
stronomo? Fate  il  sartore  piuttosto,  che  cucirete  a  pun- 
ti piccoli  e  bene  uniti,  e  così  vi  acquisterete  una  lode 
moderata,  è  vero,  ma  pure  una  certa  lode.  —  Non  fate 
l'astronomo;  —  potreste  scambiare  un  fanale  col  mondo 
di  Saturno,  e  allora  —  risum  teneatis,  amici?  —  Smette- 
te lo  stile  eroico,  —  non  è  per  voi,  invece  di  fare  della 
poesia,  fate  della  rettorica,  —  cosa  veramente  insoffri- 
bile in  un  secolo  come  il  nostro.  Non  ve  l'ho  detto  io 
sempre?  Il  cavalcare  non  è  per  voi;  credete  di  fare  la 
figura  di  un  San  Giorgio,  e  invece  siete  una  balla  a  ca- 
vallo.  Non  ve  ne  abbiate  per  male,  —  andate  a  piedi, 

—  è  la  vostra  condanna.  Cosa  ci  volete  fare?  Tanto,  poe- 
ta non  sarete  mai;  vi  manca  l'ispirazione.  Se  l'esser  poe- 
ta consistesse  nel  tornir  bene  un  verso,  come  usava  nel 
cinquecento  e  nel  settecento,  —  vada;  avete  l'orecchio 
abbastanza  armonico,  e,  quando  vi  piace,  sapete  sce- 
gliere una  frase  elegante.  Ma  tutto  questo  non  è  poesia, 

—  è  un  lavoro  da  monache.  Avete  bensì  l'anima  spruz- 
zata di  poesia,  —  ma  quella  vena  larga,  inesausta,  — 
che  costituiva  Dante  e  compagni,  —  voi  non  l'avete.  — 
Non  bisogna  pretendere  di  far  tutto,  —  anche  il  Genio 
ha  i  suoi  limiti.  —  Newton,  che  poteva  leggere  a  suo  be- 
neplacito la  facciata  immensa  del*  firmamento,   si  smar- 
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ri  nei  pochi  fogli  dell'Apocalisse,  e  riuscì  un  infelice  teo- 
logo. —  Chi  nasce  artefice  per  tessere  un  drappo  pre- 
zioso, —  chi  nasce  tignuola  per  guastarlo.  E  la  tignuola, 
—  è  inutile,  —  non  sa  che  rodere.  Ve  lo  dica  un  Profes- 
sor dal  fiocco  rosso,  quando  si  propose  anch'egli  di  fare 
una  stoffa!  —  Fece  una  tal  cosa,  che  anch'egli  ne  avreb- 
be riso,  se  non  fosse  stato  giudice  e  parte.  Ma  non  fu 
così  quando  si  trattò  di  rodere;  —  vero  è  bensì,  che  in 
ultimo  torse  la  bocca,  perchè  le  tinte  delle  vesti  corrose 
contenevano  troppo  d'acido.  —  Smettete,  —  non  cesse- 
rò mai  di  ripetervelo,  —  lo  stile  poetico;  —  credete  di 
suonare  la  tromba  epica,  e  invece  non  fate  che  gonfiar 
le  guance.  Voi  non  siete  veramente  né  poeta,  ne  orato- 
re, ne  storico,  ne  filosofo,  né  tignuola;  —  siete  un  non 
so  che,  che  non  lo  sappiamo  né  io  né  voi.  —  Quando 
la  Natura  vi  architettava,  invece  di  farvi  la  testa,  sopra 
pensiero  fece  una  gabbia  da  grilli;  —  poi  si  accòrse  del 
fallo,  ma  non  volle  tornare  indietro,  e  lasciò  il  lavoro  co- 
me stava;  pure  perchè  la  gabbia  avesse  uno  scopo,  una 
conveniente  destinazione,  la  riempì  liberamente  di  gril- 
li, e  così  voi  siete  riuscito  quel  che  siete.  Dovete  conve- 
nirne per  maledetta  forza,  —  l'enfasi,  il  far  di  Pindaro, 
a  voi  non  si  addice;  —  voi  non  potete  aspirare  che  a  li- 
na certa  ironia,  a  una  certa  malizia,  talvolta  a  un  poco 
di  grazia,  a  uno  stile  negligente  giusto  appunto  come  sie- 
te voi.  Datemi  ascolto  :  scrivete  sempre  alla  buona;  al- 
la sans  souci,  e  terminate  la  storia  del  Povero  carce- 
rato. — 


CAPITOLO  XVI 

E  così  mandando  al  diavolo  tutti  i  saccenti,  e  ado- 
prando  lo  stile  che  meglio  mi  aggrada,  ripiglio  la  mia 
storia  tante  volte  interrotta. 

Il  poveruomo  non  è  morto  ancora;  —  prova  ne  sia 
ch'io  l'ho  veduto.  —  Come  mai?  —  mi  direte.  Ecco  co- 
me; mentre  quel  ser  saccente  mi  dava  quei  tanti  consi- 
gli, che  io  non  gli  aveva  chiesti,  facevamo  cammino,  e 
questo  era  il  meglio;  a  un  terzo  del  discorso,  siamo  giun- 
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ti  dinnanzi  alla  carcere,  e  di  lì  a  minuti  è  stata  aperta, 
ond'io  ho  potuto  vedere  agiatamente  i  fatti  miei  tali  e 
quali  come  vado  a  dirveli.  —  Il  pover'uomo,  come  sape- 
te, non  è  morto  ancora;  e  sei  fosse  morto,  (questo  lo  di- 
co per  rispondere  a  chi  dianzi  trepidava  tanto  per  lui), 
sei  fosse  morto,  certo  sarebbe  morto  senza  nessuno  d'in- 
torno, —  solitario  come  una  bestia  del  bosco.  Chi  vole- 
te che  fosse  passato  per  assisterlo  in  quel  transito  an- 
goscioso? Fra  il  Povero  e  la  Pietà  sta  di  mezzo  una  pri- 
gione, e  la  Giustizia  ne  difende  l'ingresso  come  la  spa- 
da del  cherubino  alle  mura  dell'Eden. 

Il  pover'uomo  non  era  più  stupido,  come  quando 
io  lo  lasciai;  —  mi  pareva  anzi  irritato,  —  e  forse  trop- 
po. Le  sue  passioni  erano  rimontate,  —  le  passioni  fan- 
no come  la  marea.  Allora  sì  mi  pareva  che  più  di  pri- 
ma egli  avesse  bisogno  d'un  amico,  che  con  modi  cor- 
diali e  con  suoni  di  conforto  si  provasse  di  acchetare 
quella  tempesta,  che  gli  ruggiva  dentro,  e  gli  capovol- 
geva la  ragione.  Egli  passeggiava  furiosamente  per  tutti 
i  versi  i  cinque  passi  della  sua  stanza;  —  spesso  si  dava 
nella  fronte  con  una  palma,  —  spesso  batteva  coi  piedi 
la  terra;  —  ora  fischiava  turbinosamente,  —  ora  canta- 
va in  una  lingua  e  in  una  musica  affatto  nuova;  —  ora 
s'incrociava  le  mani  sul  petto,  nascondendosi  le  pupille 
terribilmente  sotto  le  ciglia.  Una  volta  si  mise  una  ma- 
no sul  cuore  e  fece  atto  di  strapparselo,  e  di  lanciarlo  in 
aria  con  un  grido  disperatamente  salvatico,  —  uno  di 
quei  gridi,  che  atterriscono  l'uomo  e  la  fiera,  —  il  grido 
della  madre  che  fuga  il  leone,  e  gli  cava  il  figlio  di  boc- 
ca, —  uno  di  quei  gridi  che  devono  far  pentire  Dio  di 
aver  creato  la  sensibilità.  Dipoi  si  riconcentrò,  e  fece 
pochi  passi  adagio  adagio,  e  senza  intenzione  :  —  quindi 
sembrava  stanco,  e  si  pose  a  sedere  sopra  uno  scalino 
col  capo  fra  le  ginocchia.  —  Col  capo  in  quella  manie- 
ra, io  non  potei  vedere  se  pregasse,  se  bestemmiasse, 
se  piangesse.  Forse  egli  faceva  queste  tre  cose  confu- 
samente insieme;  —  forse  era  assorto  in  una  di  quelle  e- 
stasi,  prodotte  dall'ambascia  profonda,  in  cui  l'anima 
abbandona  il  corpo,  e  s'ingolfa  in  una  nuova  esistenza, 
in  un  mondo  incognito,  pieno  di  forme  strane,   non  mai 
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vedute,  non  mai  pensate,  —  dove  l'anima  giace  imme- 
more di  quello  che  fu,  di  quello  che  è;  —  e  solamente, 
tra  il  sì  e  il  no,  sogna,  che  in  qualche  parte  le  dolga,  ma 
non  sa  dove,  non  saprebbe  cercarvi,  non  è  tentata  a 
farlo. 

A  un  tratto  mi  scosse  un  forte  sospiro  misto  di  sin- 
gulto; —  e  vidi  che  il  poveruomo  si  era  rialzato  giran- 
do penosamente  la  testa  verso  l'inferriata.  —  E  l'infer- 
riata confina  col  palco,  e  la  persona  non  può  salirvi.  — 
Gli  sia  contesa  anche  la  vista  del  cielo  :  —  così  hanno 
detto,  e  così  hanno  fatto.  —  Un  raggio  scarso  di  Sole  en- 
trava malvolentieri  tra  mezzo  alle  sbarre,  e  sdrucciolava 
giù  in  fondo,  lento,  malinconico,  scolorito,  vestito  an- 
ch'esso da  povero.  Forse  quel  raggio  era  pietoso,  e  tra- 
mutava così  la  sua  pompa  per  mettersi  d'accordo  col 
Povero,  —  per  non  unirsi  all'oltraggio  degli  uomini. 

Arrivato  a  questo  punto,  io  non  vidi  più  nulla.  11 
soprastante  chiuse  e  partì.  —  Io  non  vidi  più  nulla,  e 
l'ebbi  a  caro.  Quando  il  dolore  percuote  a  gran  masse 
l'anima  umana,  è  una  vista  che  si  può  reggere;  —  e  tal- 
volta è  uno  spettacolo  dignitoso,  quando  l'anima  svilup- 
pa un  vigore  proporzionato  alla  forza  delle  percosse;  e 
quel  combattimento  tra  il  mortale  e  il  Destino,  tra  il  si- 
gnore e  lo  schiavo,  ha  un  so  che  di  sublime,  che  lusinga 
la  nostra  superbia.  Ma  quando  il  dolore  prende  lo  scal- 
pello del  notomista,  e  comincia  a  incidere  il  cuore  di 
dentro  e  di  fuori  con  mille  tagli  diversi,  e  lo  cincischia 
con  mille  disoneste  ferite,  quello  spettacolo  allora  ha  un 
non  so  che  di  fastidioso,  e  di  crudele,  che  gli  occhi  non 
lo  sopportano,  e,  offesi  come  sono,  volentieri  si  chiu- 
dono. 

Io  non  vidi  più  nulla,  e  l'ebbi  a  caro.  —  Il  sopra- 
stante era  venuto  a  visitare  la  carcere,  e  non  il  carcera- 
to; solamente  avea  portato  seco  un  vaso  d'acqua  fresca, 
e  l'avea  deposto  per  terra. 

—  Dunque  quel  pover'uomo  morrà  di  fame,  —  per- 
chè d'acqua,  o  fresca  o  calda  che  sia,  non  si  vive;  a 
mala  pena  si  vive  di  pane.  Anche  Gesù  la  intendeva  co- 
sì :  —  Non  de  solo  pane  vivit  homo. 

No,    no;    rassicuratevi;    questa    volta    non   morrà    di 
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fame;  un  pane  gli  sarà  dato.  Ridete?  —  io  vi  compren- 
do, —  sarà  un  pane  dato  come  un  colpo  a  un  nemico; 
sarà  un  pane  duro,  duro  davvero;  —  ma  che  vuol  di- 
re? —  Ei  l'ammollirà  colle  lacrime  :  —  perchè  no?  forse 
non  è  infelice?  —  la  corda  del  pianto  forse  non  è  la  pri- 
ma corda  del  cuore,  e  non  trema  forse  al  soffio  più  lie- 
ve? —   L'ammollirà   colle   lacrime,   —  non  ne  dubitate; 

—  non  v'ho  io  già  detto,  che  sa  piangere?  e,  se  l'alte- 
rezza gli  vietasse  di  piangere  per  se,  non  ha  i  suoi  fi- 
gliuoli, non  ha  forse  una  madre,  non  ha  un  amore,  una 
patria? 

Io  piango,  —  voi  piangete,  —  tutti  piangono.  Que- 
sto è  tal  verbo,  che  ognuno  sa  e  deve  coniugare  sen- 
za bisogno  di  grammatica.  La  sventura  è  qua  maestra 
per  tutti. 

O  Sventura!  perchè  sei?  chi  ti  creava?  quando  na- 
scesti? —  sei  una  vendetta?  —  sei  forse  un  errore?  sfug- 
gisti forse  al  pensiero  di  Dio  in  un'ora  nera  quando  a  lui 
pure  gemeva  lo  spirito  addolorato?  —  La  terra  ne'  suoi 
continui  rivolgimenti  ha  veduto  sparire  tante  nazioni, 
tante  glorie,  tante  religioni,  ma  la  tua  è  rimasta  pur  sem- 
pre? —  Il  tempo  che  coli' ala  instancabile  corre  rovinan- 
do ciò  che  gli  si  para  di  fronte,  quando  giunge  d'innan- 
zi al  tuo  simulacro  chiude  l'ala,  e  oltrepassa  adorando. 
Tu  sei  una  pianta  perenne,  che  non  temi  vicenda  di  sta- 
gione; il  sereno  e  la  procella  egualmente  ti  alimentano. 

—  Il  Genio  avvalorato  dal  grido  delle  plebi  umane  ha 
tentato  sovente  di  atterrare  il  tuo  Nume,  ma  indarno. 
La  Fatalità  ti  protegge,  —  e  i  conati  del  Genio  e  delle 
moltitudini  si  sono  spezzati  contro  di  te,  come  la  spu- 
ma contro  la  rupe.  —  La  terra  è  il  tuo  altare;  —  i  poten- 
ti sono  i  tuoi  pontefici,  e  ti  cantano  inni  feroci,  e  ti  dan- 
no in  sacrificio  milioni  di  vittime;  —  ma  tu  sei  implaca- 
bile —  tu  divori  vittime  e  sacerdoti.  —  Il  mondo  è  tuo 
retaggio  assoluto;  —  e  se  il  tuo  spirito  gode  aggirarsi  fra 
le  rovine,  —  gode  pure  insinuarsi  come  il  serpente  fra 
l'erbe  e  i  fiori.  Tu  puoi  rivestire  anche  l'aspetto  dell'al- 
legrezza; —  e  non  v'è  una  razza  stranamente  infelice, 
che  ha  sempre  il  sorriso  sul  volto,  e  il  pianto  eterno  nel 
cuore?  —  questi   son   più   d'ogni   altro   infelici,   appunto 

—  70  — 


MANOSCRITTO  DI  UN  PRIGIONIERO 

perchè  non  sembrano.  —  La  vita  ti  appartiene  intera; 
—  tuo  è  il  primo  vagito  dell'infante,  —  tue  le  tradite 
speranze  del  giovane,  —  tuo  il  gemito  estremo  della  vec- 
chiaia; e  vi  è  chi  dice  che  tu  perseguiti  perfino  il  morta- 
le in  un'altra  esistenza.  —  Non  v'è  nessuno,  che  trapas- 
si da  questo  pellegrinaggio  ai  riposi  della  tomba  senza 
avere  ofìerto  nel  tuo  santuario  il  suo  obolo,  —  senza  a- 
verti  dato  almeno  una  lacrima,  —  una  lacrima  spremu- 
ta dal  più  puro  sangue  del  cuore.  Tu  non  ammetti  pri- 
vilegi, e  stampi  il  tuo  marchio  rovente  tanto  sulla  fronte 
alla  virtù,  quanto  sulla  fronte  al  delitto;  —  ogni  condi- 
zione deve  piegarsi  sotto  la  tua  verga,  tanto  il  conqui- 
statore, che  stende  la  sua  spada  sui  popoli  come  il  rag- 
gio del  Pianeta,  quanto  l'umile  bifolco,  che  nasce  e  muo- 
re ignorato  come  l'eco  della  sua  valle.  Anche  il  povero 
matto,  —  che  a  spese  della  ragione  si  riparava  in  un 
mondo  di  larve  e  d'illusioni,  e  credeva  francarsi  dalle 
leggi  della  comune  esistenza,  —  anche  il  povero  matto 
deve  adorarti;  —  e  quando  la  morte  è  vicina  a  rapirselo, 
tu  gli  doni  un  istante  lucido  d'intelletto,  onde  anch'egli 
senta  la  tua  presenza,  e  ti  paghi  il  tuo  tributo  di  dolore. 
O  Sventura!  tu  non  sei  punto  generosa,  tu  non  hai  co- 
raggio di  risparmiare  ne  anche  il  povero  matto. 


CAPITOLO  XVII 


I  primi  primi  giorni,  che  l'uomo  passa  in  prigione, 
sono  per  l'anima  sua  come  giorni  nebbiosi  :  —  l'anima 
non  ha  peranche  fatto  l'occhio  a  quel  clima;  —  vede 
confusamente,  talvolta  non  vede  gli  oggetti,  talvolta  li 
vede  doppi;  —  il  suo  palato  non  ha  sapore;  —  un  ronzìo 
continuo  gli  alberga  le  orecchie;  —  lo  spirito  giace  stor- 
dito, e  non  sa  pensare;  —  il  cuore  sente  di  star  sotto  a 
un  fascio  enorme  di  sensazioni,  ma  non  sa  darne  ragio- 
ne. Se  la  mente  non  gli  crolla,  è  una  prova  sodisfacen- 
te della  sua  buona  tempra;  —  se  il  corpo  non  gli  si  am- 
mala, è  una  prova,  sodisfacente,  che  il  corpo  fu  tessuto 
comme  il  faut.  Sia  come  vuoisi,  però  in  cotesta  altera- 
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zione  dello  stato  normale  dell'anima  l'uomo  ci  guada- 
gna qualche  cosa;  la  noia  non  trova  luogo  di  abbarbicar- 
si così  di  leggieri;  —  il  pensiere,  che  agisce  eccentrica- 
mente, non  è  quell'avvoltoio  insaziabile,  come  quando 
il  senno  si  aggira  sopra  il  suo  pernio  naturale;  —  e  il  do- 
lore vibra  il  suo  pungiglione  sopra  una  carne  mortifica- 
ta. Questo  stato  di  esaltazione,  in  cui  tutte  le  nostre  po- 
tenze superando  il  coperchio  hanno  dato  di  fuori,  ha  pro- 
dotto per  legge  di  reazione  una  pace  stanca,  un  sopore, 
un  dormiveglia  nell'anima  nostra,  che  volentieri  ella  af- 
ferrerebbe di  nuovo  quando  si  desta,  e  la  pienezza  del 
giorno  le  mostra  a  diritto  e  a  rovescio  la  sua  posizione. 
Ma  la  natura  vive  d'eccezioni  a  controgenio,  e  quanto 
più  presto   può,   gradatamente  rientra  nel  suo   letto. 

Una  volta  per  altro,  che  il  carcerato  si  è  stropiccia- 
ti gli  occhi,  e  gli  ha  spalancati,  ed  è  desto  ben  bene,  e 
si  accorge,  e  tocca  con  mano  di  essere  in  prigione,  la 
prima  cosa  che  sente  è  la  sconvenienza  di  una  simil  di- 
mora, e  il  primo  pensiere  che  se  gli  affaccia  è  quello  di 
andarsene.  Io  stesso,  che  sono  un  uomo  tutto  pace,  che, 
se  il  vento  mi  porta  via  il  cappello,  aspetto  che  si  fermi, 
e  non  gli  corro  dietro,  io  stesso,  —  Dio  mei  perdoni,  e 
chi  mi  ci  ha  messo,  —  ho  pensato,  prima  d'ogni  altra  co- 
sa di  andarmene.  E  vi  ho  pensato  così  a  lungo,  e  con 
tanta  intensità,  che  mi  maraviglio  come  questo  pensiere 
nel  chinarmi  non  mi  sia  caduto  giù  dal  cervello  in  forma 
di  lima.  E  se  qualche  spirito  maligno  non  mi  ruba  questo 
mio  cranio,  portandoselo  in  un  altro  mondo,  e  farvi  so- 
pra le  sue  esperienze,  o  a  giuocarvi  alle  bocce;  ma  in- 
vece verrà  in  potere  del  sistema  di  Gali,  e  di  Spurzheim; 
quei  signori  notino  bene,  e  cerchino  fra  le  tante  protu- 
beranze buone  e  cattive,  che  troveranno  uno  scavo  fat- 
to dall'idea  della  fuga,  una  figura  tale  e  quale  come  l'ho 
descritta  qui  sopra. 

Pertanto  noi  siamo  d'accordo;  —  il  primo  pensiere 
del  carcerato  è  quello  di  andarsene.  I  mezzi  poi  per  an- 
darsene sono  due  :  uno  naturalissimo,  e  di  riuscita  infal- 
libile, ed  è  quello  di  andarsene  quando  ti  metteranno 
fuori;  —  l'altro  naturale  pur  egli,  ma  non  al  grado  del 
primo,   ed  è  quello  di  fuggire.    —  Tu  puoi  fuggire  con 
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due  metodi  :  —  o  fuggire  da  te  col  rompere  la  porta,  o 
col  segare  i  ferri  della  finestra;  —  o  corrompendo  a  furia 
d'oro  i  custodi.  Il  primo  metodo  costa  assai  meno  del 
secondo;  il  secondo  assai  più  del  primo.  E  tutto  questo 
per  tua  regola  e  governo. 

Io  dopo  molte  considerazioni  fatte  colla  coscienza, 
e  non  a  caso,  ho  meco  stesso  deliberato  effettivamente 
di  rimanermi,  finche  un  qualcheduno  non  venga  a  ca- 
varmi. Già,  figuratevi  voi,  mi  hanno  messo  in  un  For- 
te (1)  munito  di  soldati,  e  di  cannoni,  e  sotto  chiave  d'un 
Profosso  munito  di  12  Articoli  stabiliti  contro  di  me,  e 
contro  di  lui;  il  Forte  poi  l'hanno  messo  in  un'isola.  — 
Ora  andate  a  fuggire,  se  vi  riesce!  —  Io  mi  protesto  da 
capo,  che  non  ho  voglia  ne  modo  di  andarmene;  e 
quando  anche  conseguissi  la  fuga,  sarei  costretto  a  tor- 
narmene indietro,  perchè  fuori  è  la  stessa  prigione;  — 
avrei  di  più  a  pagare  il  fitto  d'una  stanza,  mentre  ades- 
so me  ne  godo  un  paio,  e  di  pigione  non  se  ne  discorre, 
a  meno  che  non  facessero  all'ultimo  tutto  un  conto.  — 
Napoleone,  è  vero,  fuggì,  —  ma  voi  sapete  chi  era  co- 
stui; e  se  noi  sapete  voi,  altri  l'hanno  saputo;  —  e  poi,  e- 
gli  fuggiva  pef  rimettersi  in  capo  un  berretto  da  imperato- 
re, ed  io  non  potrei  mettermi  in  capo,  che  un  berretto  da 
notte;  —  fuggiva  per  riafferrare  la  coda  della  Fortuna, 
che  novamente  gli  capricciava  dinnanzi,  e  gli  faceva  le 
smorfie  da  innamorata;  —  e  poi,  egli  era  padrone  del  For- 
te dove  io  son  racchiuso,  e  il  Forte  non  era  padrone  di 
lui.  —  Ma  io,  che  sono  una  cosa  con  un  nome,  e  con  un 
casato,  e  niente  di  più,  faccio  sapere  a  tutti  una  volta  per 
sempre,  che  ho  meco  stesso*  deliberato  effettivamente 
di  rimanermi,  finche  non  mi  diranno  :  —  vattene.  —  Io 
sopporterò  la  mia  prigione,  come  una  escrescenza,  che 
per  un  accidente  mi  sia  venuta  sulla  persona,  —  come 
la  paziente  pizzuga  sopporta  quella  casa  d'osso,  che  la 
Natura  gli  ha  collocata  sul  dorso. 

V'è  ancora  un  altro  mezzo  d'evasione;  ma  io  m'at- 
tento poco  a  proporvelo  :  e  quando  voi  lo  saprete,  con- 
fesserete che  non  è   da  tutti.   È  un  mezzo  mirabilmente 

(1)  Il  Forte  della  Stella  a  Portoferraio. 
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semplice;  non  ha  d'uopo  doro,  o  d'argento,  o  di  com- 
pagni; non  ha  d'uopo  di  schiudere  una  porta,  ne  di  rom- 
pere un  ferro;  tu  rompi  una  vena,  e  tutto  è  finito.  —  E 
allora,  se  il  nulla  non  ti  assorbe,  tu  vai  a  vagare  pei  cam- 
pi dell'infinito,  da  dove  volgendoti  indietro,  o  la  terra 
non  ti  apparisce,  o  tu  scorgi  sull'estremo  orizzonte  un 
punto  bruno,  impercettibile  come  il  capo  d'una  formica. 
£  allora  esclami  dov'è  la  mia  prigione?  dove  sono  quel- 
li che  gemevano,  quelli  che  facevano  gemere?  Oh  la 
terra  è  una  cosa  falsa,  gli  uomini  una  folla  di  larve,  il 
potente  una  larva  con  uno  scettro  di  fumo,  una  larva 
più  alta  delle  altre,  perchè  ha  trovato  uno  sgabello  a  sa- 
lire. —  Tu  rompi  una  vena,  e  tutto  è  finito.  Il  magistra- 
to può  ripiegare  la  sua  toga.  —  Chi  vuol  giudicare?  L'in- 
felice si  è  appellato  dal  giudizio  del  verme  a  quello  di 
Dio.  —  La  giustizia  può  ringuainare  la  sua  spada.  —  Chi 
vuol  percuotere  una  gleba?  percuota,  se  vuole.  Il  vinto 
con  un  poco  di  sangue  ha  trionfato  del  vincitore.  —  Il 
tiranno  gli  aveva  posto  un  piede  sul  collo;  —  lo  serbava 
vivo  per  legarselo  dietro  al  carro  della  vittoria;  —  e  poi 
per  attaccarlo  a  un  patibolo  a  sfogo  delle  sue  vendet- 
te; —  a  pasto  di  una  plebe  matta  e  feroce*,  ma  l'infelice 
ha  fatto  un  moto,  un  moto  solo;  e  il  piede  del  tiranno 
più  non  calca  una  vittima;  —  non  calca  che  una  massa 
di  fango.  —  L'infelice  con  un  moto  solo  l'ha  vinto  e  de- 
riso :  —  allora  ei  lo  maledice  e  l'ammira;  —  allora  in 
un  eccesso  di  passione  impotente  grida  come  il  Filippo 
di  Schiller  : 

Rendetemi   vivo    quel   morto;    voglio    che   mi   stimi. 

CAPITOLO  XVIII 

Il  suicidio  è  lecito  o  no?  —  I  pareri  non  sono  una- 
nimi. Rousseau  da  quell'ingegno  completo  che  egli  e- 
ra.  ha  circondata  la  quistione  da  tutti  i  lati,  mettendo  in 
rilievo  con  singolare  eloquenza  il  prò  ed  il  contra  del 
suicidio;  però  il  calore  della  convinzione,  e  la  maggior 
potenza  di  raziocinio  in  lui  si  riscontrano  in  prò  del  sui- 
cidio. —  Nell'antichità,  in  certe  epoche  e  sotto  l'influen- 

—  74  — 


MANOSCRITTO  DI  UN  PRIGIONIERO 

za  di  certi  sistemi,  il  suicidio  era  una  massima  e  una 
pratica  così  generalmente  consentita,  che  l'uomo  si  am- 
mazzava a  suo  beneplacito,  senza  che  la  società  pones- 
se mente  a  quel  fatto.  —  Il  suicidio  era  allora  considera- 
to come  un  caso  di  morte  naturale.  —  Oggi  una  discreta 
filosofia  non  impugna,  ne  approva  assolutamente  la  le- 
galità del  suicidio.  —  Si  parte  dai  moventi  che  hanno 
prodotta  l'azione,  e  secondo  quelli  stabilisce  il  valore 
dell'azione,  la  maggiore  o  minore  legalità  del  suicidio. 
Un'altra  filosofia  piuttosto  proterva  che  no,  concede  il 
suicidio  soltanto  alla  follia,  e  nega  che  in  ogni  altra  si- 
tuazione l'uomo  abbia  potere  di  gettare  la  vita,  ne  quan- 
do gli  pesa  oltre  le  sue  forze,  ne  quando  oscilla  tra  la 
morte  e  l'infamia.  A  sostegno  dell'assunto  loro  si  fonda- 
no sulla  forza  dei  vincoli  sociali,  e  sulla  premessa  che  la 
vita  sia  un  dono  di  Dio,  per  il  che  nessuno  possa  dispor- 
re del  dono  senza  l'acquiescenza  del  donatore.  —  Io 
comprendo  poco  la  questione  così  come  la  basano.  Io  ho 
sempre  pensato  che  un  dono  non  sia  veramente  tale 
quando  contiene  delle  condizioni,  che  vincolano  la  vo- 
lontà di  chi  lo  riceve.  Quando  io  ho  fatto  un  dono,  ho 
inteso  di  abbandonare  qualunque  minima  idea  di  pro- 
prietà sulla  cosa  donata.  Così  io  la  intendo,  e  se  fosse  al- 
trimenti, mi  pare  che  il  vocabolo  non  vada  d'accordo 
coll'idea.  Se  avessero  detto  piuttosto  che  la  vita  è  un 
imprestito  fatto  da  Dio,  allora  forse  la  questione  pose- 
rebbe sopra  termini  più  esatti.  Se  la  vita  pertanto  è  una 
proprietà  liberissima  dell'individuo,  come  credo  che  sia, 
perchè  non  potrà  disporne  a  sua  voglia  anche  per  con- 
tradizione a  chi  non  vorrebbe?  perchè  non  potrà  disfar- 
sene specialmente  quando  questa  proprietà  ha  cessato 
di  rendergli  un  frutto,  e  gli  sta  invece  a  perdita  conti- 
nua? Non  fate  voi  lo  stesso  di  tutte  le  proprietà  che  vi 
nocciono,  e  non  vi  danno  più  un  utile?  Non  siete  voi  pa- 
droni di  amputare  il  membro  ammalato,  che  potrebbe 
corrompere  il  resto  del  corpo?  E  l'uomo  a  cui  è  cancre- 
nato il  cuore  non  è  padrone,  tagliando  un  filo  ormai  lo- 
goro, di  finir  le  sue  pene?  La  legge  primaria  del  nostro 
organismo  è  di  fuggire  il  dolore,  e  si  può  fuggire  in  mil- 
le modi  :  voi  lo  fuggite  vivendo,   altri  lo  fugge  morendo. 
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Pretendete  che  tutti  godano  in  un  modo  unico,  nel  mo- 
do che  godete  voi?  Voi  potete  più  ragionevolmente  im- 
pugnare la  legalità  della  pena  di  morte,  perchè  si  trat- 
ta di  agire  sull'altrui  proprietà,  perchè  può  esservi  ecce- 
denza di  giustizia,  perchè  stante  la  imbecillità  degli  u- 
mani  giudizi,  può  esservi  anche  offesa  manifesta.  Ma 
l'individuo  che  aliena  la  cosa  sua  libera,  separata,  indi- 
pendente, commette  un'azione  le  più  volte  utile  a  sé  e 
indifferente  sempre  per  gli  altri.  E  se  la  vita  fosse  anche 
un  dono  di  Dio,  cosa  può  importargli,  se  l'uomo  crede 
bene  d'impiegarlo  piuttosto  in  una  maniera  che  in  un'al- 
tra? Forse  perchè  uccidendosi,  vive  dieci  anni  di  meno 
di  quello  che  poteva  vivere?  E  che  importano  a  Dio  die- 
ci anni  più  o  meno,  a  lui  che  misura  tutto  coll'eternità, 
che  ha  destinato  tutto  a  morire  per  rifar  da  capo?  E  per- 
chè l'uomo  non  potrà  esercitare  sopra  questo  dono  il 
medesimo  diritto  che  è  stato  dato  alla  tise,  al  colera,  a 
una  puntura  di  vipera,  al  pugnale  dell'omicida? 

Che  se  voi  mi  parlate  di  vincoli  sociali,  vi  dirò  io  : 
dove  sono  questi  vincoli,  e  chi  li  ha  stabiliti?  Se  sono  u- 
na  cosa  che  emerge  spontanea  dalla  natura  umana,  al- 
lora vi  dirò  che  le  cose  naturali  vanno  da  sé,  non  si  con- 
tradicono mai,  e  le  loro  leggi  non  hanno  da  temere  in- 
frazione. Ma  se  invece  fossero  un  pregiudizio  contro  na- 
tura; una  convenzione  ideale  sancita  ne'  tempi  trascorsi, 
allora  vi  dirò  che  i  posteri  non  son  tenuti  di  stare  alle 
decisioni  di  un  errore,  perchè  sia  antico,  e  che  possono 
annullare  qualunque  legge,  incompatibile  coll'utile  e  col- 
la ragione,  e  perchè  quello  che  stava  bene  cent'anni  so- 
no, oggi  sta  male.  La  società  è  un  contratto  tacito,  rego- 
lato da  una  scambievole  convenienza  di  condizioni  fra 
le  parti  :  se  così  non  è,  la  società  non  regge  più  sulle  ba- 
si approssimativamente  eque  di  un  contratto;  —  invece 
sta  sopra  un  piede  di  violenza;  e  allora  somiglia  più  che 
altro  il  supplizio  di  Mezenzio,  un  corpo  vivo  legato  a  un 
cadavere.  Se  in  società  io  godo,  e  voi  soffrite,  dov'è  fra 
noi  la  forza  dei  vincoli?  A  qual  fine  voi  dovete  star  me- 
co? forse  perchè  io  vi  veda  soffrire?  Perchè  quando  non 
ho  la  potestà  o  la  volontà  di  mettervi  al  pari  mio  dovrò 
anche  torvi  il  diritto  di  andarvene  dove  non  vi  sarà  so- 
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cietà,  o  ve  ne  sarà  una  più  giusta?  Come  può  immaginar- 
si società  e  mutua  corrispondenza  di  doveri  sociali  fra 
l'uomo  che  spende  un  milione  all'anno  e  l'uomo  che  non 
è  sicuro  di  mangiare  ogni  giorno  una  scarsa  misura  di 
pane  impastato  di  fiele  e  di  lacrime?  Donde  il  primo  ca- 
va il  diritto  di  dire  al  secondo  :  vivi;  te  lo  impone  il  do- 
vere? Dio  stesso,  se  l'uomo,  come  ho  detto,  non  fosse 
arbitro  della  sua  proprietà,  gli  torrebbe  per  compassio- 
ne la  vita.  Certo  io  ammiro  la  testa  che  porta  fieramen- 
te la  sventura,  come  un  re  la  corona.  Ma  lo  fa  non  per 
sommissione  a  un  dovere  che  non  esiste;  lo  fa  perchè 
ha  sortito  una  tempra  vigorosa  d'anima,  che  lo  rende 
capace  a  resistere.  Ma  l'infelice  cui  si  son  disseccate 
tutte  le  fonti  del  piacere,  che  vive  dolorosamente  per  se, 
e  inutile  per  il  prossimo,  che  trova  a  morire  tutto  l'inte- 
resse che  gli  altri  trovano  a  vivere,  perchè  un  infelice 
siffatto  deve  rimanere  al  suo  posto?  Non  vedete  che  la 
sua  missione  è  finita?  che  l'equilibrio  del  patto  sociale 
è  stato  alterato?  Fareste  voi  meco  un  contratto  in  cui  si 
stipulasse  a  me  il  riposo,  a  voi  la  fatica;  a  me  le  rose,  a 
voi  le  spine?  Perchè  vivete  voi?  perchè  la  vita  vi  arri- 
de; perchè  considerandola  anche  come  un  male,  se  la 
mettete  in  bilancia  colla  morte,  questa  per  voi  è  un  male 
più  grave,  e  fa  traboccar  la  bilancia.  —  Spogliatevi  d'o- 
gni ipocrisia;  voi  non  vivete  per  un  dovere;  vivete  per 
un  calcolo.  —  L'infelice  ha  pesato  l'esistenza  e  la  mor- 
te; —  l'esistenza  era  più  grave;  ed  egli  in  senso  inverso 
ha  i  medesimi  diritti  che  voi;  egli  muore  per  un  calcolo. 
—  Ma  voi  direte  :  egli  non  deve  cedere  così  per  poco; 
deve  combattere;  deve  tentare  di  vivere.  —  Se  voi  sa- 
peste quanto  lungamente  ha  combattuto,  sareste  men  ri- 
gidi. —  Egli  ha  combattuto  a  lungo,  e  con  tutta  l'ener- 
gia dell'istinto,  perchè  la  vita  non  si  getta  via  sbadiglian- 
do; e  avanti  di  rodere  la  catena  dell'istinto,  ci  vuol  tem- 
po e  dolore  più  che  non  credete.  —  Io  ebbi  un  amico 
di  ragione  salda,  d'ingegno  capace,  di  cuor  generoso; 
era  amato  e  stimato  da  tutti  e  lo  sentiva  con  riconoscen- 
za :  —  ma  non  si  sa  come,  fin  dai  primi  anni,  in  cote- 
sta  pianta  s'insinuasse  il  verme  del  suicidio  che  comin- 
ciò a  minare,  a  minare  tanto  che  all'ultimo  la  lasciò  ina- 
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ridita  e  nuda  di  qualunque  fronda.  Resistè  molti  anni, 
ma  indarno;  —  egli  doveva  e  voleva  morire.  —  Vani  fu- 
rono i  conforti  delle  persone  a  lui  care;  —  vani  i  tenta- 
tivi che  faceva  egli  stesso  per  sottrarsi  alla  vocazione  fa- 
tale. —  Provò  i  piaceri  dello  spirito,  —  provò  quelli  dei 
sensi,  —  non  avevan  sapore;  —  per  lui  non  avea  sa- 
pore che  la  noia;  —  vedeva  il  mondo  di  dietro  a  un  ve- 
tro affumicato.  —  Gli  amici  gli  si  mettevano  d'intorno 
con  ogni  sorta  di  argomenti  per  levarlo  da  quel  propo- 
sito; ed  egli  non  ricusava  la  disputa,  anzi  l'accettava  di 
buon  grado,  e  l'esauriva  con  un  ordine  di  ragionamen- 
to maraviglioso,  e  gli  amici  tornavano  via  quasi  convin- 
ti a  far  lo  stesso.  Egli  non  era  disperato;  —  era  freddo  e 
determinato  a  morire,  come  noi  siamo  a  vivere.  —  Io  ed 
altri  giugnemmo  più  volte  ad  ottenere  perfino  da  lui  u- 
na  tregua  di  qualche  mese  al  suicidio;  —  ed  egli  accor- 
dava sorridendo  la  tregua  :  —  ma  finalmente  la  volle 
finire,  e  in  una  sera  di  state  con  un  colpo  di  pistola  si 
uccise.  —  Sul  primo  mi  spiacque  vivamente;  poi  ripen- 
sandoci sopra,  esclamai  come  Lutero  :  beatus  quia 
quiescit. 

Andate  a  rammentare  a  un  uomo  come  questo  il 
dovere  sociale,  ed  ei  risponderà  :  rinverginatemi  il  cuo- 
re, ravvivate  il  raggio  alla  stella  pallida  del  tramonto, 
ed  io  vivrò  volentieri  con  voi.  —  Potete  voi  farlo?  Sap- 
piate che  l'anima  umana  può  essere  affetta  da  una  tise 
incurabile  come  il  corpo.  E  se  voi  non  avete  farmaci  da 
risanarmi,  perchè  volete  che  io  viva  così  dolentemente 
ammalato?  11  meglio  è  finir  presto. 

E  il  miserabile  che  si  annega  per  estrema  miseria, 
che  ha  cercato  il  lavoro  per  ogni  officina  e  da  per  tutto 
l'hanno  respinto,  che  ha  bussato  ad  ogni  porta,  e  tut- 
ti per  soccorso  gli  hanno  dato  un  Dio  ve  ne  mandi  (mo- 
neta che  non  si  trova  chi  la  baratti),  che  doveva  far  al- 
tro, se  non  gittare  un  fardello,  che  le  sue  forze  più  non 
valevano  a  sopportare?  Dio  o  la  Filosofia  possono  pre- 
scrivere l'impossibile?  Possono  prescriverlo,  purché  non 
ne  aspettino  poi  1*  esecuzione.  —  Certo  quell'  infelice, 
tentati  invano  tutti  i  mezzi  di  sussistenza  innocente,  po- 
teva  farsi   assassino;   —  rapire   l'oro  e   la   vita   a   quanti 
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s'imbattevano  in  lui,  e  da  ultimo  incappare  nel  boia  che 
avrebbe  fatto  giustizia.  Il  boia  però  collo  stringergli  la 
gola  —  fino  a  che  morte  ne  segua  —  non  avrebbe  sce- 
mata una  dramma  del  male  già  seguito.  —  O  Filosofia, 
se  tu  fossi  meno  proterva  e  più  umana,  invece  di  grava- 
re la  fossa  del  suicida  duna  maledizione,  o  del  tuo  di- 
sprezzo, daresti  lode,  o  almeno  compatiresti  l'infelice, 
che  posto  fra  il  delitto  e  la  morte,  sceglieva  quest'ultima. 
—  Volete  restringere  la  sfera  del  suicidio,  confinandola 
ai  pochi  casi  di  esso,  commessi  per  debolezza,  o  per 
noia,  ai  casi  rarissimi  di  questa  azione  commessa  per  e- 
roismo?  Spendete  meno  massime,  spendete  più  fatti  :  — 
allargate  le  vie  della  vita,  sgombratele  di  tante  spine, 
che  vi  seminò  l'errore  e  l'ingiustizia.  Con  che  titolo  l'o- 
zioso opulento  verrà  a  filosofare  aspramente  sul  corpo 
del  suicida  per  miseria,  —  egli,  che  giornalmente  in  u- 
na  bottiglia  di  Sciampagna  beve  almeno  cinque  giorni 
dell'esistenza  di  un  povero? 

Certe  leggi  barbare,  perchè  inique  e  stolte,  perchè 
inutili,  pretesero  di  percuotere  il  suicida  con  una  pena. 
Le  pene  non  hanno  scopo  ed  esercizio  che  di  fronte  al- 
la sensibilità.  —  Affliggete  le  cose  insensibili,  se  vi  rie- 
sce; e  allora  avrete  ragione.  Allora  Serse  quando  flagel- 
lò l'Ellesponto  fece  un'azione  degna  di  Socrate.  —  Il 
suicidio  sottraendolo  alla  speculazione  e  concedendolo 
alle  sensazioni  delle  masse,  è  argomento  di  mille  diver- 
si giudizii.  —  Date  a  vedere  sulle  tavole  del  camposan- 
to il  corpo  del  suicida;  —  ecco  la  fama  percorre  le  piaz- 
ze e  le  strade  e  bandisce  che  un  uomo  si  è  ammazzato 
di  proprio  pugno.  —  Le  turbe  accorrono,  fanno  cerchio, 
fanno  calca,  fanno  popolo;  compongono  l'opinione  com- 
pleta, dal  colore  più  saliente  alla  gradazione  più  sfu- 
mata. 

Una  ragazza  tutta  tremante  d'ansia  e  di  curiosità, 
come  l'anima  vergine  allo  spettacolo  di  una  cosa  non 
veduta  mai,  s'interna,  s'affaccia,  si  curva  un  momento 
sul  morto  e  poi  si  volta  per  partire,  e  sulla  freschezza  vi- 
vida della  guancia  è  insorto  un  livido  leggiero,  leggie- 
ro; l'occhio  è  lucido  più  dell'usato,  come  quando  è  vici- 
no a  piangere;  e  facendosi  strada  framezzo  alla  folla  e- 
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sclama:  peccato!  che  bel  giovane!  Un  crocchio  ben  nu- 
meroso ragiona  del  nome  e  del  cognome  del  morto;  del 
come  andava  vestito;  del  dove  stava  di  casa;  delle  sue 
abitudini,  ecc.  —  Un  popolano  mette  ruvidamente  le 
mani  sulla  ferita  per  mostrarla  al  compagno  e  col  suo 
grosso  buon  senso  conchiude  :  a  pagare  e  a  morire  c'è 
sempre  tempo.  —  Uno  scettico  dice  al  vicino,  che  gli 
domanda  le  cagioni  del  fatto  :  io  non  ne  so  nulla;  era 
padrone  di  stare,  è  stato  padrone  di  andare;  —  forse  vo- 
levate rattenerlo?  —  E  il  vicino,  mal  soddisfatto,  gli 
volta  le  spalle.  —  Un  teologo  lo  mette  all'inferno,  e  si- 
gilla la  sua  decisione  con  una  presa  di  tabacco.  Una  vec- 
chiarella  gli  mormora  addosso  un  de  profundis,  pre- 
gando sua  divina  Maestà  che  lo  mandi  almeno  al  pur- 
gatorio. Un  ciarlatano  allunga  la  fisonomia  e  vi  fa  sopra 
una  massima.  Un  uomo  di  cuore  non  apre  bocca  e  vi 
versa  una  lagrima. 

E  come  vedete,  l'opinione  pubblica  non  offre  dati 
da  fondare  un  sistema  sull'unità  del  principio.  —  Chi 
biasima  in  forza  di  un  diritto  ereditato;  —  chi  approva 
per  simpatia;  —  chi  per  raziocinio;  —  chi  compatisce  : 
—  i  più  son  curiosi,  e  lasciano  il  fatto  com'è  senza  defi- 
nirlo. Io  facendo  un  sistema  per  conto  mio,  ripeto  quan- 
to ho  avanzato  in  addietro,  che  la  vita  è  la  prima  prò 
prietà  dell'uomo,  proprietà  assolata,  indipendente  e  se- 
parata con  distinzione  sì  profonda  dall'altrui  proprietà, 
che  non  v'è  rischio  di  liti  sui  confini;  e  da  una  proprietà 
di  questa  natura  deriva  inevitabilmente  l'esercizio  di  un 
diritto  illimitato  sulla  medesima.  Che  ponendo  ancora 
la  vita  come  un  dono  di  Dio,  egli  non  ha  prescritto  il 
modo  speciale  con  cui  deve  finirsi.  —  Non  si  trova  in 
nessun  libro  che  abbia  vietato  il  suicidio;  e  se  pure  una 
volta  ha  parlato,  ha  detto  :  non  uccidere  :  e  qui  va  bene, 
perchè  si  tratta  della  cosa  altrui,  ma  non  ha  mai  detto  : 
non  ti  uccidere.  Egli  ha  donata  la  vita  e  l'ha  destinata  a 
finire.  Sul  modo  poi  è  affatto  indifferente,  e  per  lui  il 
suicidio  è  un  genere  di  morte  come  un  altro.  Se  il  resto 
degli  uomini  vivessero  eterni,  e  il  suicida  morisse,  allo- 
ra il  suicidio  si  potrebbe  considerare  come  una  contra- 
dizione al  suo  concetto  :  ma  poiché  tutti  dobbiamo  mo 
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rire,  egli  è  indifferente  sulla  specie  d'imbarco  che  no- 
leggiamo per  giungere  a  questo  porto.  —  Dio  ha  donata 
la  vita,  ma  non  s'è  riserbati  i  modi  particolari  per  met- 
terla a  fine  :  ha  lasciato  questi  modi  alla  nostra  organiz- 
zazione e  a  quella  rete  d'infiniti  accidenti  in  cui  siamo 
ravvolti.  Credereste  voi  che  egli  occupi  la  sua  eternità 
e  i  suoi  attributi  a  scegliere  per  voi  l'apoplessia,  per  me 
il  mal  di  petto?  Il  pensarlo  sarebbe  forse  una  cosa  em- 
pia e  certamente  ridicola.  Lo  spirito  della  sua  legge  è 
creazione  e  distruzione  in  perpetuo  :  —  basta  che  l'uo- 
mo nasca  e  muoia,  e  la  sua  legge  è  adempita. 

Affermata  la  legalità  del  suicidio,  è  facile  fissarne  i 
diversi  gradi  di  stima.  —  Le  azioni  hanno  un  valore  in- 
trinseco che  di  rado  può  sfuggire  all'aritmetica  della 
morale.  Voi  potete  compatire  il  suicida  che  si  ammazza 
per  debolezza;  potete  biasimare  chi  s'ammazza  in  con- 
seguenza del  giuoco  o  d'altre  dissipazioni;  approvate 
come  un  conto  che  torna  il  suicidio  fatto  per  noia,  o  fat- 
to dal  tisico,  che  arrivato  al  terzo  stadio,  crede  bene  di 
risparmiarsi  un  qualche  mese  di  agonia  infallibile;  — 
potrete  ammirare  il  suicidio  prodotto  dall'eroismo.  Po- 
trete distinsnjerlo  in  tre  calcoli,  —  fallace,  giusto  e  su- 
blime. Di  tutti  questi  elementi  potrete  fare  una  pirami- 
de, dandole  per  base  la  debolezza  e  per  comignolo  la 
virtù. 

Discendendo  poi  dalle  teoriche  al  fatto,  osserviamo 
che  più  ordinariamente  questo  fenomeno  si  verifica  o 
nell'estrema  energia,  o  nell'estrema  spossatezza  dell'u- 
mana natura.  Di  rado  tocca  il  grado  intermedio;  —  di 
rado  un  uomo  dotato  di  facoltà  temperate  mette  le  ma- 
ni nel  proprio  sangue.  Egli  è  buono  a  sopportare  molti 
disastri,  che  fiaccano  il  debole;  —  egli  in  forza  delle 
sue  misurate  facoltà  non  si  trova  mai  avviluppato  in  quel 
nodo  di  eventi,  che  sforzano  l'uomo  superiore  a  sparire 
dalla  scena  del  mondo  celandosi  in  un  sepolcro.  L'uo- 
mo moderato  può  convenientemente  transigere  con  una 
lunga  serie  di  fatti.  L'uomo  debole  vive  a  caso,  —  e  se 
i  fatti  gli  passano  rasente  senza  urtarlo  di  fronte,  può  in 
vecchiare  pacificamente,  e  morir  nel  suo  letto.  Ma  se 
un   fatto  lo  prende   di  fronte,    egli  è   perduto,   egli  non 
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ha  vigore  bastante  da  sviarlo,  e  rimetterlo  sul  suo  cam- 
mino. Una  cosa  lieve,  un  nonnulla,  anche  una  risata,  in 
un  cervello  così  fatto  diventa  un'idea  fissa;  e  allora  la 
follia  compie  la  paralisi  delle  sue  forze  morali,  ed  egli 
è  costretto  a  morire  senza  poterne  dar  conto  a  chi  glie- 
lo dimandasse.  Io  ho  conosciuto  un  giovane  leggiadro 
di  forme,  d'indole  mite,  ma  vuoto  di  testa,  che  si  fuci- 
lò, perchè  i  genitori,  che  l'amavano  assai,  non  gli  per- 
misero di  farsi  dragone.  —  Ma  l'anima  atletica  d'un  e- 
roe  trascorre  una  scala  lunghissima  d'eventi,  e  nulla 
l'arresta;  —  la  sua  gagliardia  rompe  spesso  la  corrente, 
che  strascinerebbe  in  rovina  ogni  altra  forza  fuorché 
la  sua;  —  poi  ad  un  tratto  si  trova  di  faccia  una  combi- 
nazione intricata,  profonda,  dove  freme  l'onnipotenza 
del  Destino.  Allora  il  Genio  si  conosce  perduto,  —  ma 
non  cede  sul  subito;  si  sviluppa  una  lotta  da  gigante  a 
gigante,  —  e  la  lotta  dura  finche  le  forze  da  una  parte 
resistono;  —  finalmente  il  Genio  soccombe,  —  il  De- 
stino supera,  perchè  il  Destino  è  ciò  che  deve  essere. 
Che  deve  fare  allora  l'eroe?  —  progredire  è  impossibile, 
perchè  una  barriera  di  adamante  gli  chiude  i  passi;  — 
rovinare  in  fondo  è  impossibile,  perchè  la  natura  del 
Genio  è  di  salire  finche  può.  Allora  l'eroe  decide  di  mo- 
rire, non  già  perchè  vuol  morire,  ma  perchè  non  può 
più  vivere.  Non  è  il  delirio,  che  spinge;  è  la  coscienza, 
che  sceglie.  Il  Genio  si  scava  la  fossa  su  quel  gradino, 
dove  la  Fatalità  gli  ha  reciso  l'ale;  —  e  si  scava  la  fossa 
per  insegnare  che  il  sistema  del  Bene  va  portato  innan- 
zi finché  si  può,  e  non  va  rinnegato  colla  codardia  del 
tornare  indietro.  Certo,  il  suo  concetto  era  di  salire  al 
sommo  della  scala,  e  piantarvi  lo  stendardo  della  vitto- 
ria. Dio  non  ha  voluto.  —  egli  è  morto.  Egli  non  poteva 
vivere  sospeso  fra  il  cielo  e  la  terra. 

Catone  sta  per  la  repubblica,  —  e  combatte  all'u- 
surpatore a  palmo  a  palmo  il  terreno;  ma  questi,  più  fe- 
lice di  lui,  lo  incalza  di  provincia  in  provincia,  —  lo  sof- 
foga coll'alito  ardente  della  vittoria.  Catone  finalmente 
è  in  Utica,  chiuso  in  circolo  magico,  donde  gli  sarà  im- 
possibile uscire  come  dalla  tomba.  —  Già  si  sente  freme- 
re a  tergo  il  delitto  e  la  fortuna  di  Cesare-  Ma  i  fati  non 
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sono  per  lui,  —  egli  lo  sa.  Non  v'è  più  scampo,  —  non 
v'è  più  spazio,  —  non  v'è  battaglia  più  da  tentare;  — 
la  Virtù  contro  il  Fato  è  un  vetro  contro  una  massa  di 
ferro.  Catone  deve  morire,  e  morrà.  Poteva  rendersi  a 
Cesare,  —  ed  ei  l'avrebbe  perdonato,  —  l'avrebbe  anche 
onorato,  —  perchè  Cesare  era  un  tiranno,  ma  un  tiran- 
no di  genio.  Catone  era  come  quei  metalli,  che  si  spez- 
zano, ma  non  si  piegano.  Doveva  morire  per  dimostra- 
re, che  la  Virtù  è  un  fatto  sensibile,  e  non  un  nome 
vuoto;  doveva  morire,  perchè  la  sua  ragione  gì'insegna- 
va  pacatamente  la  morte  come  un  dovere,  la  vita  come 
un  tradimento.  Se  non  fosse  morto,  né  i  contemporanei 
né  i  posteri  avrebbero  saputo  in  che  più  credere.  La  sua 
morte  fu  una  protesta  eloquente  contro  l'usurpazione  fe- 
lice, —  una  guarentigia  del  diritto,  —  un  conforto,  uno 
stimolo  ai  superstiti;  e  dal  suo  sangue  usciva  una  voce, 
un  insegnamento  solenne  a  morire  piuttosto  che  a  diser- 
tare una  causa  santa. 

E  Bruto  da  quel  sangue  raccolse  quella  voce,  e  se 
la  pose  nel  cuore.  Quella  voce  gl'intimo  primamente  a 
non  disperare  della  salute  della  patria,  —  a  tentare  la 
sorte  incerta  delle  armi,  e  così  fece;  —  poi  quando  a 
Filippi  fu  perduta  l'ultima  battaglia  delle  libertà  latine, 
interrogò  quella  voce,  e  gli  disse  di  morire.  E  Bruto  mo- 
riva incontaminato,  come  devono  morire  le  anime  su- 
blimi. —  Comprese  la  santità  della  sua  missione,  —  la 
grandezza  dell'esempio,  che  andava  a  dare,  —  il  frutto 
immenso  di  cui  questo  sarebbe  stato  fecondo  nell'avve- 
nire. Il  suicidio  in  lui  non  fu  il  consiglio  d'uno  stretto 
egoismo,  —  fu  un  sacrifizio  fatto  alla  dignità  dell'umana 
morale.  Se  fosse  vissuto,  avrebbe  commesso  peggio  che 
una  viltà;  —  avrebbe  messo  in  dubbio  i  diritti  dell'uomo; 
—  avrebbe  sanzionata  la  scelleraggine  trionfante;  —  ne 
avrebbe  in  certo  modo  velate  le  vergogne  :  —  così  la  la- 
sciò nuda,  —  così  col  suo  sangue  si  appellò  pei  diritti 
delle  nazioni  alla  vendetta  dei  posteri  rigenerati;  —  così 
piuttosto  che  concederla  agli  stupri  della  tirannide  volle 
condur  seco  la  Virtù  vergine  nella  tomba.  Bruto,  anima 
esaltata,  e  inflessibile  nell'amore  del  grande  e  del  giu- 
sto, era  portato  al  suicidio  dalla  necessità  e  dal  dovere. 
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Non  gli  rimaneva  a  fare  più  nulla  ne  di  buono,  né  di 
grande;  —  non  gli  rimaneva  ne  anche  di  sedersi  sulle  ro- 
vine della  patria,  e  sciogliervi  un  canto  funereo;  —  le 
rovine  della  patria  erano  ormai  lo  scanno  dei  Cesari.  — 
Doveva  fuggire?  Il  pensiero  solo  è  un  sacrilegio;  —  ma 
e  in  qual  parte  di  mondo  fuggire?  11  mondo  era  una  pro- 
vincia romana,  e  qualunque  nazione  avrebbe  portato  a 
gara  la  testa  di  Bruto  in  aggiunta  ai  consueti  tributi.  — 
Doveva  ricorrere  alla  clemenza  di  Augusto?  Oh!  l'ulti- 
mo dei  Romani  non  poteva  ricorrere  al  primo  dei  tiran- 
ni. La  Fatalità  aveva  incatenato  lui  alla  Repubblica,  e 
la  Repubblica  a  lui.  Erano  due  in  un  destino  solo;  — 
dovevano  esistere  insieme,  perire  insieme,  e  perirono. 
E  poi  conoscete  voi  la  clemenza  di  Augusto?  Ve  lo  dica 
Perugia.  —  Augusto  non  aveva  che  talento  e  libidine 
d'imperio;  —  del  resto,  ineccitabile  come  una  pietra; 
un  alito  di  passione  non  aveva  mai  increspato  quel  ma- 
re morto  dell'anima  sua.  Un  giorno  fece  un  conto,  e 
barattò  la  testa  di  Cicerone  suo  amico  contro  quella  d'un 
uomo  che  appena  conosceva,  come  farebbe  un  fanciul- 
lo dei  suoi  balocchi;  e  sotto  manto  d'amore  carezzava 
Cleopatra  per  menarsela  a  Roma  in  catene  in  un  giorno 
di  festa  e  d'orgoglio.  Augusto  avrebbe  messo  la  testa 
di  suo  padre  per  puntello  a  un  piede  del  trono,  se  quel 
piede   non   avesse   posato   in  oiano. 

Il  suicidio  di  Catone,  di  Bruto  e  di  mille  martiri  del- 
la verità,  è  un  eroismo,  —  un  fatto  di  natura  trascen- 
dentale, che  sfugge  al  compasso  di  una  volgare  filosofia. 
E  il  punto  culminante  dell'umana  grandezza,  è  il  sacri- 
fizio. L'invidia  sola  può  tentare  d'impiccolire  le  propor- 
zioni colossali  d'un  tanto  fenomeno,  ma  la  ragione  sde- 
gna l'analisi,  e  si  contenta  di  venerare.  Il  suicidio  è  ve- 
ro, che  in  questi  casi  stacca  un  fiore  dalla  corona  della 
Virtù;  ma  la  Gloria  raccoglie  tosto  quel  fiore,  —  ne  fa 
una  stella,  e  l'aggiunge  al  suo  serto  immortale. 
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CAPITOLO  XIX 

Poffare  Dio!  ho  scritto  queste  quattordici  pagine 
tutte  d'un  fiato,  e  con  tanto  impeto,  che  me  ne  trovo 
stordito.  Ho  lasciato  fare  il  più  al  sentimento,  e  alla 
penna;  —  al  cervello  è  toccata  la  minima  parte.  Non  so 
se  sia  bene;  —  comunque  siasi,  è  andata  così.  Mi  son 
voluto  lasciare  andare,  dove  il  flutto  voleva  portarmi,  — 
ho  lasciato  le  vele  in  balia  del  vento.  Se  invece  di  arri- 
vare in  porto  ho  dato  in  secco,  non  ve  ne  prema;  —  il 
danno  è  tutto  mio.  Quando  me  ne  vada  il  peggio,  vuol 
dire  che  non  avrò  ragionato.  Benissimo;  —  è  una  cosa, 
che  mi  succede  spesso,  anche  quando  ho  le  più  serie 
intenzioni  di  fare  il  contrario.  —  Per  me  è  una  baia.  — 
Quandoque  bonus  dormitat  Homerus.  Non  lo  dico  per 
superbia  di  paragone,  —  lo  dico  così  per  citare,  e  per 
far  vedere,  che  anch'io  sono  stato  in  collegio,  dove  in 
quattro  anni  m'insegnarono  a  non  sapere  il  latino.  Non 
lo  dico  per  superbia  di  paragone.  Omero  era  cieco,  e 
poeta;  io  invece  ho  due  begli  occhi,  e  non  sono  ne  poe- 
ta ne  prosatore.  Scrivo  per  capriccio  —  per  far  diventar 
nero  un  foglio  bianco.  Scrivo  perchè  non  ho  da  ciarlare 
con  nessuno;  che  se  io  potessi  anche  con  una  vecchia, 
anche  con  un  bambino,  non  pensate,  non  toccherei  la 
penna.  Andate  a  leggere,  se  vi  riesce,  quello  che  ho 
scritto  quando  io  non  era  in  prigione!  Certo  potrei  par- 
lar meco  stesso,  —  ma  non  voglio  avvezzarmici,  perchè 
uscendo  di  prigione  con  questo  vizio,  e  portandolo  me- 
co in  società,  mi  potrebbero  prender  per  matto.  Assai  in 
fatto  di  giudizio  non  godo  di  un  credito  troppo  esteso!  — 
allora  la  storia  sarebbe  bella  e  finita.  —  D'altronde,  quan- 
do io  scrissi  le  suddette  quattordici  pagine,  avevo  il  cuore 
pieno  pieno  —  non  so  di  che  —  ma  veramente  pieno, 
—  e  bisognava  sfogarlo.  Se  fossi  stato  un  romantico, 
avrei  scritto  una  ballata  malinconica;  —  se  un  classici- 
sta, avrei  scritto  un'elegia;  —  se  un  musico,  avrei  can- 
tato qualche  melodia  del  Bellini.  Ma  io  non  sono  nulla 
di  tutto  questo,  —  non  so  che  fischiare;  —  però  lo  fac- 
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ciò  quando  ho  l'umor  nero,  o  quando  una  coppia  di 
grilli  mi  mettono  in  festa  di  ballo  la  fantasia.  —  Del 
resto,  ve  lo  ripeto,  ho  scritto  quel  che  io  sentiva;  —  il 
calcolo  ci  è  entrato  per  un  momento,  e  poi  fuori.  L'a- 
nima ha  qualche  quarto  d'ora,  in  cui  se  ne  vuole  star 
sola  sola  con  le  sue  sensazioni,  liete  o  dolorose  che  sie- 
no,  e  guai  se  la  mente  vuol  venirne  a  parte!  —  guasta 
tutto,  come  qualche  viso  antipatico  spesso  mette  il  fred- 
do e  il  silenzio  in  un  crocchio  cordiale  d'amici.  D'altra 
parte  è  impossibile  star  sempre  sopra  una  nota,  —  e 
quand'anche  ti  riuscisse,  verresti  noioso  a  tutti,  e  i  ca- 
sigliani ti  caccerebbero  del  casamento.  La  vita,  a  voler 
che  sia  bella,  a  voler  che  sia  gaia,  a  voler  che  sia  vita, 
dev'essere  un  arcobaleno,  —  una  tavolozza  con  tutti  i  co- 
lori, —  un  sabato  dove  ballano  tutte  le  streghe.  Il  sollaz- 
zo e  la  noia,  il  pianto  e  il  riso,  la  ragione  e  il  delirio,  tutti 
devono  avere  un  biglietto  per  questo  festino.  Che  serve 
far  della  vita  una  riga  diritta  diritta,  lunga  lunga,  sottile 
sottile,  noiosa  noiosa,  e  color  della  nebbia?  È  un  volersi 
reggere  sopra  un  piede  solo,  —  è  un  mettere  l'anima 
umana  nella  stessa  situazione,  in  cui  si  pose  lo  Stilita, 
che  stette  quarantanni  in  cima  a  una  colonna.  Vuol  es- 
sere un'orchestra  piena,  e  non  un  piffero  solo;  —  varie- 
tà vuol  essere.  Viva  la  varietà!  Per  tutti  questi  motivi, 
io  ho  scritto  quattordici  pagine  senza  pensare,  e  non 
me  ne  pento.  Giorgio  Spugna  mio  dilettissimo  amico 
mi  ha  ripetuto  sovente  queste  notabili  parole  :  «  L'uo- 
mo che  è  sempre  savio  vai  poco  oiù  dell'uomo  che  è 
sempre  pazzo;  —  est  modus  in  rebus;  —  l'arte  di  pen- 
sare è  un'arte,  che  va  stimata  e  riverita;  è  una  fatica 
concessa  all'uomo,  e  negata  alla  bestia;  —  ma  il  farlo 
sempre  si  assomiglia  all'avaro,  che  conta  e  riconta  per- 
petuamente i  suoi  scudi;  —  qualche  volta  bisogna  spen- 
dere; —  il  soperchio  rompe  il  coperchio;  —  qualche  vol- 
ta bisogna  non  pensare  per  riflessione;  se  no,  all'ultimo, 
spesso  invece  di  una  scoperta  psicologica  ti  trovi  di  a- 
ver  pescato  un'emicrania.  »  Così  mi  diceva  Giorgio  Spu- 
gna, filosofo,  che  si  è  fatto  da  se  senza  bisogno  di  libri, 
senza  bisogno  di  Pisa,  di  Bologna  e  di  Padova.  Non  già 
che  Giorgio   Spugna   sia   ritroso   al   viaggiare,   —   anzi   è 
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questo  un  suo  desiderio  vivissimo,  e  giuoca  sempre  al 
lotto  per  vedere  se  un  giorno  o  l'altro  potesse  mettersi 
in  corso;  e  mi  ha  giurato  più  volte,  che  se  ottiene  il  suo 
intento,  vuol  fare  il  giro  del  globo,  componendo  un  trat- 
tato di  pratica  comparata  sui  migliori  vini  dell'uno  e 
dell'altro  emisfero.  Mi  ha  detto  ancora,  che  giro  facen- 
do non  avrebbe  scrupolo  di  mettere  in  carta  le  sue  os- 
servazioni di  qualunque  altra  maniera,  dacché  egli  pure 
possiede  un  cannocchiale  fatto  da  sé,  col  quale  guarda 
tutti  gli  atti  di  questa  umana  tragicommedia.  —  «  Ma  io 
noi  farei.  »  —  soggiungeva  Giorgio,  —  «  giusto  appun- 
to perchè  mi  è  venuto  fatto  di  osservare,  che  le  opinio- 
ni, anche  buttate  là  colla  stessa  insouciance,  colla  qua- 
le soffio  il  fumo  della  mia  pipa,  possono  cadere  in  fro- 
do peggio  del  tabacco,  e  la  multa  non  è  lieve,  ed  è  cer- 
ta sempre  la  perdita  della  merce,  e  talvolta  anche  quel- 
la della  persona;  per  questo  io  noi  farei,  e  procurerei  al 
summum  di  tenermele  a  mente  per  ridirtele  poi  testa 
testa  nel  giolito  d'un  simposio,  nell'intervallo  fra  un 
bicchiere  e  l'altro.  »  —  E  credete,  che  Giorgio  Spugna 
è  più  filosofo  di  quel  che  non  pare,  precisamente  per- 
chè non  pare  un  filosofo.  E  ripeterò  con  lui  :  qualche 
volta  bisogna  spendere.  Che  direste  d'un  uomo,  che 
stesse  da  mattina  a  sera  a  guardar  l'orologio  per  far 
buon  uso  del  tempo?  Per  lo  meno  perderebbe  il  tempo 
a  vederlo  passare.  Mettetevi  in  tasca  l'orologio,  e  fate 
le  vostre  faccende;  l'orologio  consultatelo  di  quando  in 
quando  secondo  il  bisogno.  Bisogna  fare  tutti  la  sua  par- 
te; e  se  coltivate  una  cosa  sola,  e  l'altre  trascurate,  go- 
dete meno,  e  le  altre  vi  vanno  a  male.  Così  è  come  io 
ve  la  dico,  e  vi  esorto  a  crederci,  o  almeno  potete  fidar 
più  sul  mio  senno  quand'io  discorro  alla  buona,  e  sen- 
za pretensioni,  che  quando  mi  metto  in  aria  di  ragiona- 
re. Soprattutto  rammentatevi  il  nome  e  le  opinioni  di 
Giorgio  Spugna.  Ei  se  lo  merita,  ed  a  me  farete  cosa 
cara. 
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CAPITOLO  XX 


Io  ho  detto  nel  capitolo  XVII,  che  sono  in  prigione, 
e  lo  confermo  nel  capitolo  XX.  Oggi  finiscono  trenta- 
quattro  giorni,  e  non  isbaglio;  in  mancanza  del  lunario 
li  ho  contati  due  volte  sulle  dita. 

A  chi  me  l'avesse  detto  il  2  di  Settembre  io  avrei 
riso  in  faccia  di  un  cotal  riso  da  venirne  a  duello.  Ep- 
pure io  ci  sono! 

Benedetti  i  primi  giorni  della  mia  prigionia!  —  Io 
era  così  sempre  fresco  del  passato,  che  sovente  mi  riu- 
sciva d'illudermi.  Sovente  sopra  pensiere  chiamava  ad  al- 
ta voce  la  serva,  perchè  mi  recasse  una  cosa  o  l'altra; 
e  sentendo  che  nessuno  mi  rispondeva,  io  mi  accertava 
allora  della  prigione;  ma  ci  rideva  sopra,  e  non  era  più 
altro.  Sovente  sopra  pensiere  in  un  batter  d'occhio  m'in- 
dossava la  giubba,  mi  calcava  in  capo  il  cappello,  e 
tutto  infuriato  andava  per  uscire;  —  ma  giunto  alla 
porta  mi  accorgeva,  che  il  chiavistello  stava  per  di  fuo- 
ri, —  segno  evidente  della  prigione;  —  ed  io  al  solito  ci 
rideva  sopra,  e  non  era  più  altro.  Benedetti  i  primi 
giorni  della  mia  prigionia! 

Oggi  però  è  ben  diversa  la  cosa.  Io  son  mesto  e 
spossato  dalla  noia,  —  e  così  penetrato  fino  al  midollo 
dal  convincimento  di  essere  in  prigione,  che  questo  pen- 
siere dinnanzi  agli  occhi  e  alla  mente  mi  brulica  in  in- 
finite forme,  come  uno  sciame  di  atomi  innumerevoli 
traverso  un  raggio  di  luce;  e  così  mi  si  è  dentro  inchio- 
dato, che  nei  primi  tempi  della  mia  nuova  libertà  per 
avventura  crederò   sempre   d'essere   in   prigione. 

Io  sono  mesto,  e  spossato  dalla  noia.  La  noia  taci- 
tamente ha  tramato  per  me  una  così  gran  tela,  che  io 
non  vedo  parte  donde  salvarmi.  Io  son  la  mosca  di  quel- 
la tela,  e  più  che  mi  dibatto  per  uscirne,  e  più  vi  do 
dentro. 

Oh!  la  noia  è  una  parola  sola,  —  una  parola  breve, 
che  non  conta  più  di  quattro  lettere,  —  ma  il  provarla 
è  tal  volume,  che  uomo  al  mondo  non  sfogherebbe  co- 
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sì  per  tempo,  ne  così  oli  leggieri.  La  noia  è  l'asma  del- 
l'anima, —  è  una  ruggine  che  può  consumare  la  meglio 
temperata  lama,  che  si  dia;  —  è  una  cosa,  che  dai  ca- 
pelli alle  piante  ti  fascia  la  cute  d'un  senso  umido,  fa- 
stidioso, ti  perverte  l'occhio,  e  ti  fa  veder  tutto  in  bi- 
gio; —  toglie  il  sapore  al  gusto,  —  la  fragranza  ai  fiori, 

—  la  dolcezza  all'armonia.  Schiaccia  l'acume  dell'intel- 
letto, e  lo  rende  bestialmente  stupido,  —  e  insugherisce 
il  cuore,  mortificandone  la  squisita  sensibilità,  disseccan- 
dovi dentro  la  lacrima  del  piacere  e  del  dolore.  Oh!  la 
noia  è  il  più  insopportabile  dei  nostri  dolori,  perchè  è  il 
dolore  della  stanchezza;  perchè  non  eccita  in  noi  una 
forza,  che  valga  a  combatterlo.  Essa  non  è  un  vulcano, 
ma  copre  di  freddissime  ceneri  il  sorriso  della  natura 
intera. 

E  le  ho  tentate  tutte  per  medicarla,  ma  senza  prò. 

—  Il  leggere  non  mi  giova;  —  sto  mezz'ora  sopra  un 
verso,  —  e  poi  gitto  il  libro.  Non  ho  più  coraggio  né  an- 
che di  scrivere  i  miei  ghiribizzi;  —  i  miei  grilli  son  morti 
d'inedia  :  —  essi  volevano  l'erba  fresca  del  prato,  e  l'a- 
lito dell'aria  aperta.  —  Non  mi  giova  il  passeggiare;  — 
vado  in  su  e  in  giù  per  i  dodici  passi  della  mia  prigione, 
e  di  lì  a  poco  torno  a  sedermi  colla  vertigine.  —  Se  mi 
affaccio,  vedo,  è  vero,  un  bel  cielo,  ma  le  sbarre,  che 
mi  traversano  l'occhio,  me  lo  tingono  di  color  di  ferro; 

—  vedo  un  cerchio  di  monti,  e  mi  paion  sepolcri;  — 
vedo  una  mandra  di  soldati,  che  la  disciplina  militare 
ha  saputo  convertire  in  altrettanti  arcolai.  —  Pallida  mi 
apparisce  la  verdura  degli  orti,  e  dei  vigneti,  e  il  canto 
degli  uccelli  mi  suona  lamento. 

Alas  poor  Yorick.!  Io  mi  curvo  sotto  un  peso,  che 
non  posso  più  reggere,  ho  fatto  di  tutto  per  sollevar- 
mene. Ho  contato  le  battute  del  mio  polso,  e  ho  dovuto 
smettere;  —  ho  fatto  la  guerra  agl'insetti,  che  mi  son 
compagni,  e  ho  dovuto  smettere,  perchè  son  troppi;  — 
ho  contato  i  travicelli  delle  mie  due  camerette,  e  sono 
diciotto  e  mezzo;  —  i  travi  grossi,  e  son  otto;  —  ho 
contato  perfino  i  mattoni,  e  son  trecento  novantuno.  Io 
non  ho  più  pace,  e  non  so  come  averne.  Non  posso  più 
pensare  né   al  passato,   né  all'avvenire,   spazi  così  vasti, 
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e  così  comodi  per  il  diporto  dello  spirito.  Son  confinato 
nel  presente,  —  e  il  presente  di  un  carcerato  non  è  già 
il  Tempo  coll'ali  snelle  velocissime,  —  è  una  figura  di 
piombo  sdraiata  in  un  canto. 

Eloi,  Eloi,  larnma  sabaciani.  E  come  fare  per  il  re- 
sto di  tempo,  che  dovrò  starmi  in  prigione?  Avessero 
almeno  detto  :  —  ci  starai  tre  mesi,  sei  mesi,  un  anno, 
—  manco  male;  —  ogni  sera  con  un  sospiro  di  sollievo 
esclamerei;  —  ve  un  giorno  di  meno!  —  Se  io  potessi 
avere  dell'oppio,  forse  sarei  felice,  e  certamente  tran- 
quillo; —  l'anima  mia  dolcemente  assopita  passerebbe 
le  sue  giornate  in  un  mondo  aereo,  multiforme,  —  un 
mondo  così  dovizioso  d'illusioni,  e  d'immagini,  che  la 
più  alta  fantasia  dell'uomo  desto  può  concepirne  appe- 
na una  frazione  ben  minima.  Ma  non  posso  sperare  nel- 
l'oppio; —  i  miei  custodi  l'hanno  in  concetto  di  veleno 
e  non  me  lo  farebbero  vedere  ne  anche  dipinto.  E  per 
questo  io  ho  desiderato  le  mille  volte  una  febbre  acuta, 
che  mi  levasse  fuori  di  me  fino  al  giorno  della  mia  scar- 
cerazione. Ma  la  febbre  anch'essa,  che  pur  non  dipen- 
derebbe dai  miei  custodi,  non  vuol  venire;  —  non  vi  è 
rimedio;  è  un  calice,  che  bisogna  bere,  e  ne  anche  Dio 
potrebbe  rimuovermelo   dalla  bocca. 

Ecco  qui;  tutti  i  giorni  sono  i  medesimi,  misurati 
dalle  medesime  vicende.  Alle  otto  la  mattina  il  solito 
caffettiere  colla  solita  colezione;  —  al  tocco  il  solito 
pranzo  portato  dai  due  soliti  selvaggi,  che  si  son  rubati 
il  nome  di  camerieri.  Il  pranzo  è  composto  sempre  del- 
la solita  zuppa,  e  di  tre  pietanze,  che  sembran  tre  mor- 
si, presso  a  poco  sempre  uniformi,  e  di  rado  una  di  quel- 
le variata,  in  un  uccello  strano,  —  una  specie  d'uccello, 
che  avrà  che  fare  coll'ornitologia,  ma  non  so  se  abbia 
diritto  all'ingresso  d'una  cucina;  —  una  specie  d'uccel- 
lo, che  a  casa  mia  non  ho  mai  veduto  ne  per  aria,  ne 
sullo  spiedo.  Io  non  so  dove  trovi  quegli  uccelli  il  trat- 
tore; —  mi  pare  impossibile,  che  un  cacciatore  li  trovi, 
e,  se  li  trova,  che  abbia  il  coraggio  di  spendervi  sopra 
una  botta.  Ma  io  ho  veduto  spesso  il  trattore  sur  un  cam- 
panile, e  di  certo  ei  vi  andava  per  quegli  uccelli,  e  per 
noi. 
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E  il  Profosso?  Mutassero  almeno  il  Profosso  una 
volta  la  settimana,  come  avevano  cominciato  dapprima! 
Ma  dopo  una  volta  non  l'hanno  più  fatto.  Eccolo  là,  — 
è  sempre  il  medesimo  Profosso,  —  col  medesimo  viso, 

—  col  medesimo  passo,  —  col  medesimo  vestito  bianco 
mostreggiato  di  rosso,  —  colle  medesime  chiavi,  coi  me- 
desimi  12  articoli,  stabiliti  contro  di  me,  e  contro  di  lui, 

—  col  medesimo  suono  di  voce.  Fin  qui  il  Profosso  non 
è  ancora  infreddato,  per  sentirgli  fare  almeno  una  voce 
diversa.  L'  unica  mutazione,  che  segua  in  lui  qualche 
volta,  è  quella  da  un  casco  a  una  berretta.  È,  un  uomo 
anche  egli  convinto  della  disciplina,  —  convinto  dei 
suoi  superiori,  —  persuaso,  che  le  bastonate  sieno  un 
dovere  a  darle,  e  a  riceverle,  come  voi  siete  persuaso  a 
grattarvi  in  quella  parte  ove  vuole  il  prurito.  —  Oh!  le 
strane  fantasie  della  noia!  Quante  volte  non  ho  io  desi- 
derato, per  non  vedere  sempre  il  medesimo  Profosso, 
di  vederlo  un  giorno  con  un  occhio  solo,  un  altro  giorno 
con  tre;  un  giorno  con  due  nasi,  un  altro  giorno  colla 
bocca  sulla  fronte;  una  domenica,  quando  mi  accom- 
pagna alla  Messa,  che  camminasse  colle  mani  e  coi 
piedi;  un  lunedì  di  vedermelo  vestito  da  donna;  un  gio- 
vedì colla  testa  voltata  dalle  spalle;  un  venerdì  senza 
testa.  Ma  il  Profosso  non  si  muta  mai,  —  è  inesorabile; 
e  ogni  giorno  viene  a  menarmi  fuori  per  prendere  un'o- 
ra d'aria,  com'egli  dice,  e  spesso  mi  tocca  invece  un'o- 
ra d'acqua.  E  sul  primo  anche  questo  era  un  conforto, 

—  ora  non  è  più.  È  sempre  il  medesimo  Forte  della 
Stella,  —  le  medesime  salite,  —  le  medesime  scese,  — 
i  medesimi  sassi  ribelli,  e  .pronti  ad  offenderti,  —  i  me- 
desimi cannoni,  —  i  medesimi  soldati;  —  non  si  trova 
un  uomo,  o  una  donna,  se  tu  li  pagassi  a  peso  d'oro. 

Il  Profosso  è  una  disperazione;  —  quando  io  gli 
chiedo,  se  ci  è  nessuna  nuova  del  mondo,  mi  risponde 
sempre,  che  non  vi  è  nulla  di  nuovo.  Possibile  mai!  — 
bisognerebbe,  che  tutto  il  mondo  fosse  in  prigione.  — 
Eccolo  là  il  Profosso!  è  inconvertibile.  —  Viene  tre  vol- 
te al  giorno  nella  mia  stanza,  uguale  uguale,  senza  pen- 
dere un  capello  da  quello  che  era  la  vigilia;  e  mi  dice 
se  può  entrare,   quando  è  già  entrato;  e,  allorché  se  ne 

—  91  — 


PROSE 

va,  mi  domanda  se  io  voglio  nulla.  Egli  lo  fa  per  dove- 
re, non  ci  mette  ironia,  —  così  voglio  credere;  —  ma 
quella  dimanda  mi  fa  il  sangue  più  agro.  O  Profosso! 
Profosso!  Se  tu  sapessi  quello  che  io  voglio,  certamente 
non  me  lo  dimanderesti  due  volte.  D'ogni  tre  volte  due 
almeno  io  voglio  che  tu  vada  al  diavolo. 

E  la  notte?  —  non  me  la  rammentate,  per  l'amore 
che  portate  a  voi  stessi.  La  notte  è  per  me  l'eternità  di 
un  dannato.  La  notte  con  quel  suo  vasto  silenzio,  così 
propizia  ai  fantasmi  poetici,  al  meditare  profondo,  per 
me  non  significa  nulla;  e  mi  scende  sull'anima,  fredda, 
piatta,  e  pesante  come  una  lapide.  Invoco  il  sonno  coi 
nomi  più  lusinghieri,  ma  vanamente.  Disteso  sopra  un 
letto  ne  cattivo,  né  buono,  mi  volto  a  destra,  mi  volto 
a  sinistra,  mi  giaccio  supino,  mi  giaccio  bocconi,  man- 
do fuori  un  Gesù  mio,  mando  fuori  una  parola  a  rove- 
scio, ma  il  sonno  non  viene.  La  notte  la  noia  non  è  so- 
la; —  chiama  sull'armi  le  zanzare,  e  mi  fanno  una  guer- 
ra mortale  da  fedeli  alleate.  Finalmente  prendo  un  po- 
co di  sonno,  —  ma  torpido,  vuoto,  senza  balsamo  di  ri- 
poso, senza  sogni.  Potessi  almeno  farmi  de'  sogni!  che 
la  mattina  di  poi  m'ingegnerei  a  farne  la  storia,  e  a 
metterli  in  bello  stile. 

Sul  principio,  quando  veniva  la  notte  io  mi  conso- 
lava standomi  alla  finestra  a  godermi  lo  spirare  dei  ven- 
ticelli, e  lo  spettacolo  solenne  d'un  bel  cielo  italiano. 
Ma.  dopo  quello  che  avvenne  una  sera,  ora  appena  ca- 
de il  crepuscolo  io  chiudo  le  imposte,  e  disperatamente 
mi  caccio  nel  letto.  Sentite  quello  che  mi  accadde  una 
sera.  Io  me  ne  stava,  come  v'ho  detto,  immergendomi 
lo  spirito  nella  considerazione  d'una  gloriosa  natura,  as- 
sorto in  uno  di  quei  momenti  d'estasi  e  d'oblio,  nei 
quali  l'uomo  non  è  più  urta  povera  creta,  ma  è  pellegri- 
no dell'Infinito;  e  guardando  sospeso  sopra  di  me  quel- 
l'azzurro immenso,  sereno,  gioioso,  magnifico  di  stelle 
e  di  misteri,  mi  sentiva  sollevare,  mi  sentiva  intenerire  : 
—  a  un  tratto  mi  venne  fissato  l'occhio  sulla  Luna,  che 
spuntava  in  un  lato  del  firmamento,  pallida  amabilmen- 
te  e   modesta;   —   allora   il   mio   sentimento   cominciò    a 
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svilupparsi  in  una  forma  più  precisa,   più  palpabile,   ed 
io  volli  esprimerlo  con  un  inno,  e  cominciai  : 

È  mesto  il  raggio  della  Luna,  e  Dio 
Lo  temprò  in  armonia  colla  sventura. 

Ma  come  fui  a  questo  punto  una  fata  leggiera  leg- 
giera, collari  color  dell'iride,  mi  trasvolò  dinnanzi,  mi 
fece  un  inchino,  e  mi  diede  la  buona  notte.  —  Era  la 
Musa.  —  Io  sul  subito  non  me  ne  accorsi,  e  non  seppi 
interpretare  in  buona  parte  quel  suo  consiglio.  Quindi, 
per  non  dirvi  le  bugie,  avrò  ripetuto  almeno  un  cento 
di  volte  quei  due  versi  in  cadenza  accademica,  ma  il 
terzo  non  venne  mai.  Alla  fine  ripensai  più  pacatamen- 
te alla  figura  veduta,  e  tra  il  dispetto  e  l'umiliazione  mi 
coricai. 

Io  non  conosco  a  prova  il  martello  della  gelosia, 
—  ma,  faccia  pure  l'estremo  di  sua  possa,  non  può  ar- 
rivare alla  noia. 

O  Torquato  Tasso!  io  non  ti  chiedo  nulla  che  val- 
ga; —  non  ti  chiedo  quella  corona  di  stelle,  onde  tu  cin- 
gesti in  Palestina  la  Musa  italica;  solo  chiedo  reverente- 
mente,  che  tu  mi  dica  come  facesti  quando  al  magna- 
nimo Alfonso  piacque  decretarti  pazzo,  e  chiuderti  per 
lunghi  anni  in  un  ospedale,  come  facesti  in  quei  lunghi 
anni  a  pensare  alle  sette  giornate  del  Mondo  Creato  (1), 
mentre  io  in  trentaquattro  giorni,  se  qualche  volta  ho 
pensato  al  mondo,  ho  pensato  di  disfarlo,  non  già  per 
istizza,  ma  perchè  mi  sembra  mal  fatto. 

O  Silvio  Pellico!  io  non  ti  domando  la  tenera  ispi- 
razione, da  cui  sgorgava  quella  tua  Francesca,  che  sarà 
un  palpito  del  cuore  finche  l'Amore  sarà  una  passione 
dell'uomo;  ma  ti  domando  soltanto  d'insegnarmi  donde 

(1)  «Le  Sette  Giornate  non  furono  immaginate  dal  Tasso  in 
prigione,  ma  a  Napoli,  molti  anni  dopo,  nella  villa  del  Marchese 
Manso,  a  richiesta  della  madre  di  questo  Signore.  »  —  Vedi  Seras- 
si,  Vita  di  Torquato  Tasso,  voi.  II,  pag.  226.  Bergamo,  1790.  — 
Questa  nota  è  apposta  in  margine  nel  Ms.  dell'Autore,  ed  è  d'al- 
tra mano  :  credesi  di  un  amico  suo,  al  quale,  relegato  con  lui  in 
quelle  prigioni,  ei  dava  a  leggere  i  suoi  quaderni  di  mano  in  ma- 
no  che   erano   scritti.    (Nota  della   prima   edizione   livornese.  ) 
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traesti  la  tua  decenne  pazienza,  a  costo  di  fare  un  fac- 
simile delle  tue  Prigioni,  che  io  non  t'invidio  punto  né 
descritte,  ne  in  pratica. 

NB.  —  Questo  capitolo  naturalmente  è  fuori  della 
giurisdizione  della  critica;  egli  non  ha  pretensioni;  —  è 
il  capitolo  della  noia. 


CAPITOLO  XXI 

—  E  del  mondo  che  né  stato?  —  Cosa  volete,  ch'io 
ne  sappia,  io  che  son  qua  nel  Limbo?  Io  ho  lasciato  il 
mondo  con  un  segno  a  traverso,  come  si  fa  d'un  libro 
non  finito  di  leggere.  E  chi  sa,  se  all'uscire  troverò  più 
il  segno?  Chi  sa  che  cosa  sia  seguito  del  mondo?  —  po- 
trebbe essere  stato  scosso  da  una  seguenza  di  terremo- 
ti, —  allagato  da  un  nuovo  diluvio,  —  potrebbe  essere 
anche  sparito,  ed  io  non  saperne  nulla!  Che  cosa  volete 
sapere,  o  sentire,  quassù  nel  Limbo,  dove  si  sta  un  pia- 
no almeno  sopra  le  nuvole? 

Chi  sa  che  cosa  possa  esser  seguito?  Quando  io  lo 
lasciai,  era  una  matassa  arruffata  davvero,  —  e  tutti  a- 
guzzavano  l'occhio  a  trovarne  il  bandolo;  —  e  forse  è 
il  mio  bene,  che  adesso  io  non  ci  sia  dentro.  Voi  sapete 
come  vanno  le  cose  laggiù.  Io  non  sono  molto  destro  a 
girarmi,  né  posso  allungare  il  passo  un'oncia  più  del- 
l'usato; —  e  quando  il  mondo  è  in  baruffa,  credete,  che 
una  gamba  lesta  vale  un  diamante,  e  una  testa  leggiera 
si  trasporta  via  più  comodamente.  Guardate  Archime- 
de, che  viveva  alla  buona,  pensando  che  gli  uomini  non 
fossero  quello  che  sono,  —  che  fidava  nella  sapienza, 
e  non  sapeva,  quel  vecchio  dabbene,  che  due  bestie  son 
buone  a  mettere  in  prigione  un  filosofo,  e  a  trattarlo  an- 
che peggio!  Guardate  Archimede,  e  specchiatevi  in  lui! 
Prendevano  Siracusa  d'assalto,  ed  ei  non  se  ne  accorge- 
va; —  un  soldato  romano  gli  entrava  nella  camera,  ed 
ei  non  se  ne  accorgeva;  —  il  soldato  romano  d'una  te- 
sta gliene  faceva  due,  ed  Archimede  non  ebbe  tempo 
di  accorgersene,  perchè  invece  di  vivere  nel  mondo  coi 
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lombi  precinti,  e  col  bastone  in  mano,  viveva  alla  buo- 
na nella  Geometria.  Oh!  il  mondo  è  una  mala  cosa! 

Tanto  peggiora  più  quanto  più  invetera  : 

—  diceva  il  Sannazzaro,  or  son  trecento  e  più  anni.  Fi- 
guratevi oggi! 

Chi  sa  che  cosa  è  seguito  del  mondo?  se  vien  sem- 
pre composto  di  cinque  parti;  se  le  stagioni  son  sempre 
quelle  che  erano;  —  se  i  debiti  son  sempre  debiti;  —  se 
i  ganci  son  diventati  diritti?  —  E  chi  mi  dice  se  in  fondo 
in  fondo  avesse  ragione  D.  Miguel  o  D.  Pedro?  Se  Fer- 
dinando VII  sia  morto  o  vivo,  e  se  in  Ispagna  sia  pre- 
valsa la  legge  salica  o  la  successione  della  Infante?  E 
come  naviga  Grey  colla  Riforma?  E  Wellington  coi  To- 
rys  e  col  suo  Waterloo?  E  i  Radicali?  E  l'Irlanda?  E 
Talleyrand  è  laico,  o  si  è  fatto  vescovo?  è  sempre  zop- 
po? si  trova  in  grado  di  servire  un  nuovo  padrone,  se 
il  caso  glielo  mandasse?  Talleyrand  vi  parrà  capriccioso, 
incoerente;  ma  non  è  vero;  —  i  suoi  sistemi  si  rannoda- 
no tutti  a  un  principio  unico,  incontrastabile;  —  girano 
tutti  sopra  un  pernio  solo,  —  la  perpetuità  della  paga. 

—  E  che  fa  Lafayette,  ottimo  cittadino,  se  volete,  ma 
infelice  politico  dagli  anni  venti  agli  ottanta!  —  E  Luigi 
Filippo,  quel  bisticcio  felicemente  platonico  di  re  e  cit- 
tadino? —  Che  fa  questo  primo  re  dei  Francesi  e  forse 
ultimo?  E  il  naso  di  Argout  è  cresciuto,  o  scemato?  e  i 
forti  distaccati  vanno  avanti  o  sono  rimasti  alle  fonda- 
menta? —  manca  la  calce,  mancan  le  pietre?  parlino, 
se  han  bisogno;  —  in  bocca  chiusa  non  v'entra  mosche. 

—  E  la  repubblica  è  sempre  nell'uovo?  e  quante  uova 
si  trovano  vuote?  domandatelo  a  una  massaia.  —  E  la 
Berry  non  batte  più  la  campagna?  —  vuol  come  Anni- 
bale lasciarsi  invilire  dagli  ozii  di  Capua?  e  il  suo  Dieu- 
donne  come  cresce?  E  che  fanno  i  Francesi  tutti  quan- 
ti; questo  popolo  di  farfalle  insanguinate?  E  i  bollori  di 
Svizzera  a  che  termine  sono?  —  e  i  Protocolli  sul  Belgio 
sono  anche  arrivati  a  duemila?  E  la  Germania  come 
procede?  Non  vi  somiglia  la  pizzuga  scolpita  sulle  porte 
del  duomo  di  Pisa?  Vi  ricordate  del  motto  latino  che  le 
sta  sotto?  A  me  è  uscito  di  mente.  —  E  il  Congresso  di 
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Toeplitz  aggiornato  e  trasportato  non  so  dove,  ha  co- 
minciato le  sue  sessioni?  E  Costantinopoli  non  è  ancora 
la  capitale  della  Russia  calda?  E  il  viceré  d'Egitto  quie- 
ta sinceramente  coi  suoi  mammalucchi?  E  gli  Stati  Uni- 
ti d'America  chi  hanno  surrogato  al  morto  presidente 
Jackson  Forever?  e...  e...  non  finirei  mai  più  questa 
lunga  intemerata,  se  discretamente  non  mi  frenassi.  — 
Però  da  tutte  queste  domande  vedete  se  io  stava  in 
giorno  colla  politica.  —  Ora  chi  mi  risponde?  Eh!  non  si 
fa  più  vivo  nessuno.  —  Io  sono  nel  Limbo  e  non  posso 
conversare  nemmeno  coi  Patriarchi;  poiché  egli  è  un 
bel  pezzo  che  se  ne  andarono  in  Paradiso.  —  E  quassù 
non  capita  un  giornale  né  anche  a  portarcelo.  Io  non 
pretenderei  la  Tribuna  o  il  Nazionale,  —  oibò!  costoro 
tuttavia  son  troppo  roturiers,  e  non  possono  penetrare 
in  certi  luoghi  de  bonne  facon  :  mi  contenterei  d'avere 
YEtoile  o  la  Quotidienne,  o  se  vuoi  pure  la  Gazzetta  di 
Firenze,  gazzetta  placida  e  innocente  come  un  idillio  di 
Gessner,  e  che  Ferdinando  III  giudiziosamente  chiama- 
va la  Gazzetta  dei  fattori.  Ma  a  chi  chiederla?  Io  non 
parlo  che  col  Profosso,  ed  egli  è  tale  da  dimandar- 
mi se  la  Gazzetta  è  un  utensile  buono  per  il  giorno  o  per 
la  notte,  e  se  Firenze  è  uomo  o  donna;  e  schiarito  che 
fosse,  allora  cava  fuori  i  !2  articoli,  e  mi  chiude  la  boc- 
ca. —  Vedete  voi  quanti  nodi  ho  fra  le  mani  da  scioglie- 
re e  non  posso  far  nulla!  —  E  son  nodi  gordiani,  e  for- 
se a  quest'ora  la  spada  li  scioglie. 

Sia  come  vuoisi;  però  io  non  posso  rimaner  sospe- 
so a  questo  punto;  e  quel  lasciar  la  figura  condotta  a 
mezzo  senza  farle  le  gambe  p  torte,  o  diritte,  è  cosa  che 
non  mi  fa  dormire  tutta  la  notte.  In  conseguenza,  poi- 
ché m'è  conteso  di  vedere  l'andamento  proprio  degli 
affari  come  va,  li  passerò  tutti  novamente  in  rivista  e  ad 
ogni  punto  farò  una  parlata  con  l'intenzione  che  le  co- 
se sieno  accomodate  secondo  i  miei  pensamenti. 

E  cominciando  dal  Portogallo  dirò  :  Don  Pedro  e 
Don  Miguel,  meglio  era  per  voi  e  per  gli  altri  che  non 
foste  nati  mai  :  che  cosa  avete  fatto  di  buono  nel  tratto 
del  viver  vostro?  Avete  rinnovato  le  scene  disoneste  di 
Eteocle  e  Polinice;  —  avete  riaperte  a  più  riprese  le  pia- 
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ghe  sempre  fresche  e  non  anco  ben  rimarginate  di  un 
paese  già  troppo  sciagurato.  —  Invece  oli  sottrarlo  dai 
tanti  mali  che  l'ignoranza,  la  guerra  e  la  dominazione 
straniera  gli  avevano  imposto,  lo  avete  più  che  mai  im- 
barbarito, insanguinato,  inservilito.  —  Voi  non  siete  l'u- 
no meno  peggio  dell'altro;  —  siete  due  veri  fratelli;  due 
lupi  legittimi;  ne  v'è  divario,  se  non  che  l'uno  è  nato 
prima  e  l'altro  è  nato  dopo,  —  non  v'è  divario  che  nel 
pelame.  Se  il  popolo  infelice  che  voi  lacerate  colle  vo- 
stre contese  potesse  afferrare  un  barlume  istantaneo  di 
giudizio,  metterebbe  in  un  otre  ambedue,  e  poi  dareb- 
be l'otre  all'Oceano  per  vedere  dove  i  venti  sapessero 
portarvi. 

E  dirò  a  Ferdinando  VII  :  o  re,  che  se  non  coi  pie- 
di, colla  testa  almeno  sei  da  gran  tempo  nella  tomba, 
bada  a  quello  che  fai,  bada  al  sangue  che  per  cagion 
tua  è  in  procinto  di  spargersi.  Quando  si  abolisce  una 
legge,  conviene  sostituir  vene  una  migliore;  altrimenti  si 
commette  un  delitto  in  politica.  Tu  abolisci  la  legge  sa- 
lica; ma  se  non  riempi  quel  vuoto  con  una  cosa  più  sa- 
via, più  solida,  più  giovevole  all'universale,  il  meglio  è 
che  tu  ti  rimanga.  Se  tu  abolisci  la  legge  per  un  meschi- 
no egoismo,  per  surrogare  una  donna  soltanto  a  un'an- 
tica consuetudine,  bada  alle  molte  disgrazie  che  prepari 
alla  Spagna,  forse  ornai  troppo  disastrata.  Una  donna 
merita  un  bacio,  e  non  una  guerra  civile.  —  In  questa 
terribile  alternativa  il  meglio  è  che  tu  osservi  un  patto 
fondamentale  giurato  dai  tuoi  maggiori. 

Dirò  al  lord  Grey  :  voi,  lord  Grey,  colla  vostra  ri- 
forma credete  di  aver  fatto  troppo,  e  a  molti  pare  che 
abbiate  fatto  troppo  poco.  —  Le  riforme  vanno  fatte 
complete  o  non  vanno  mai  tentate.  Voi  avete  forse  co- 
minciata la  rivoluzione,  che  credevate  schivare,  rivolu- 
zione che  riescirà  sanguinosa,  implacabile,  giusto  ap- 
punto perchè  le  vostre  riforme  a  mezzo  non  hanno  con- 
tentato nessuno;  —  non  hanno  fatto  che  irritare  i  due 
partiti.  —  Se  voi  aveste  fatto  una  riforma  completa,  e 
placato  il  partito  più  largo,  avreste  compressa  definiti- 
vamente la  minorità  e  assicurata  la  quiete  dello  Stato. 
Le   rivoluzioni   stanno  nella   natura   dell'umana   società; 
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che,  se  fosse  altrimenti,  noi  saremmo  sempre  al  secolo 
di  Saturno  a  nutrirci  d'acqua  e  di  ghiande;  ma  chi  ha 
nelle  mani  il  potere  potrebbe  prevenire  qualunque  ri- 
voluzione di  sangue,  ove  si  applicasse  in  buona  fede  a 
osservare  i  bisogni  e  il  moto  indicato  dalla  maggiorità 
d'una  nazione,  e  su  questi  dati  regolasse  i  pubblici  prov- 
vedimenti. —  Voi,  lord  Grey,  credete  d'essere  l'aquila 
del  liberalismo  e  siete  qualche  cosa  meno  di  Leopoldo  I, 
e  di  Giuseppe  II,  sovrani  assoluti.  Questi  nati  in  un  se- 
colo ben  diverso  e  circondati  da  ben  altri  popoli,  pre- 
correvano il  voto  e  il  bisogno  comune,  e  davano  sponta- 
nei tante  e  tali  riforme  che  i  contemporanei  non  osava- 
no ne  anche  desiderare.  E  chi  sa  quanto  sarebbero  an- 
dati avanti,  se  un  precipizio  d'eventi  non  veniva  di  mez- 
zo a  rompere  i  bei  disegni. 

E  dirò  a  Wellington  :  e  voi,  signor  Wellington,  ces- 
sate una  volta  di  ristuccarci  perpetuamente  con  quel  vo- 
stro Waterloo.  —  Voi  avete  che  fare  in  quella  faccen- 
da quanto  l'ultimo  dragone  dei  vostri  reggimenti.  Non 
foste  voi  che  vinceste  colà;  ma  fu  il  braccio  di  tanti  po- 
poli suscitati  colla  lusinga  di  una  generale  indipenden- 
za, che  fiaccò  su  quelle  pianure  il  monarca  europeo. 
Che  che  ne  dicano  i  poeti  laureati  e  i  vostri  commensa- 
li, voi  non  avrete  mai  fama  di  un  gran  guerriero.  —  Noi 
avevamo  nell'ultime  guerre  centinaia  di  sergenti  italia- 
ni, che  posti  sul  vostro  teatro,  avrebbero  fatto  meglio 
e  più  presto  di  v^oi.  —  La  storia,  se  pur  vi  serba  una  li- 
nea, sarà  per  darvi  una  parola  di  lode  in  occasione  che 
vi  faceste  sostenitore  di  una  giusta  legge,  quando  con- 
correste caldamente  all'emancipazione  dei  cattolici. 

E  dirò  ai  Francesi  :  popolo  inquieto,  popolo  mercu- 
riale, tu  scrivi  e  gridi  d'esserti  messo  a  capo  dell'incivi- 
limento moderno.  Io  non  te  lo  nego  e  non  te  lo  concedo; 
—  è  una  questione  che  vuole  troppo  tempo  e  troppe  te- 
stimonianze. Non  pertanto  conoscendo  bastevolmente 
la  tua  storia  domestica,  non  posso  rattenermi  dal  consi- 
gliarti ad  apprendere  quel  dettato  di  Cristo,  perchè  ca- 
de veramente  in  acconcio  alle  tue  condizioni  :  —  medi- 
ce,  cura  te  ipsum.  —  Metti  da  una  parte  la  propaganda, 
finché  tu  non  abbia  maggior  diritto  di  assumerla,  e  sap- 
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pi  che  le  nazioni  si  muovono  per  necessità  propria  e  non 
per  ciancie  altrui.  Pensa  invece  più  da  vicino  ai  casi  tuoi. 
Che  ti  sembra  di  quel  tuo  re  cittadino  che  non  è  ne  cit- 
tadino, né  re?  Certo  tre  giornate  di  sangue  e  diecimila 
cadaveri  meritavano  un  miglior  guiderdone.  Ora  che  hai 
provato  l'ipocrita,  è  egli  più  buono  del  Borbone  della 
prima  razza?  Non  ha  egli  violato  i  patti  più  volte  e  più 
vituperosamente  che  non  fece  quell'altro?  Non  rassomi- 
gli forse  le  rane  della  favola,  che  non  contente  di  un 
travicello,  a  suon  di  schiamazzi  ottennero  alfine  un  ser- 
pente? L'altro  almeno  regnava  in  nome  di  Dio  e  della 
forza!  Questi  dice  di  regnare  in  nome  del  popolo  che 
continuamente  avvilisce,  e  un  dì  tradirà.  Ma  in  nome  di 
qual  popolo?  Il  vero  popolo  non  aveva  anche  avuto  tem- 
po di  tergersi  bene  la  fronte  abbrustolita  dal  fuoco  del- 
la battaglia,  che  si  trovò  sul  dorso,  senza  saperne  il  co- 
me, questo  re  che  vuol  cavalcare  e  non  sa  cavalcare. 
L'altro  per  consentaneità  di  massime  ti  teneva  d'accor- 
do coll'Europa  :  —  questi  senza  fare  un  bene  al  di  den- 
tro, colle  sue  mene  codarde  e  paralitiche  al  di  fuori,  ti 
ha  messo  in  odio  di  tutti,  e  quando  la  lega  europea  verrà 
contro  di  te,  sarà  il  primo  a  fuggire,  o  stringerà  le  de- 
stre dei  tuoi  nemici,  dividendo  con  essa  le  tue  vesti- 
menta.  Non  conoscevi  l'ipocrita  prima  di  coronarlo? 
Ebbene  ora  che  tu  l'hai  conosciuto,  ora  che  al  di  fuori  ti 
ha  reso  ridicolo,  e  che  al  di  dentro  ha  corrotto  e  violato 
tutto,  che  vuoi  tu  farne?  Vuoi  seguitare  a  tenerlo,  per- 
chè seguitando  egli  a  ingoiare  furiosamente  il  tuo  oro  e 
il  tuo  argento,  tu  ti  trovi  ridotto  a  far  le  monete  di  cuoio? 
Egli  non  è  re,  ne  cittadino.  Non  ha  la  legittimità  del  li- 
gnaggio come  Carlo  X,  né  la  legittimità  del  genio  come 
Napoleone.  —  Egli  è  un  usurpatore.  —  Chi  non  sa  go- 
vernare è  un  usurpatore.  —  Fanne  un  canonico,  perchè 
la  sua  faccia  lo  destina  a  quello  stato  :  o  se  no,  rendilo 
alla  fazione  che  l'ha  creato;  alla  fazione  che  ha  saputo 
dissimulare  per  15  anni  le  sue  turpitudini  e  da  ultimo 
ha  giuocato  una  partita  di  sangue  umano  per  guada- 
gnarsi una  pensione  o  uno  sgabello  in  Senato.  —  Poi 
prendi  lui  e  la  fazione  e  mettili  ai  confini  :  —  e  allora 
pensa  maturamente  alle  tue  convenienze,  e  se  puoi,  fa' 
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da  te;  se  no,  scegliti  un  capo  col  tuo  voto  intimo,  invio- 
lato, e  dà  sulla  voce  ai  sofisti.  —  E  in  questo  caso,  se  ti 
piace,  puoi  richiamare  il  giovinetto  che  va  ramingando 
in  esilio  senza  una  colpa.  —  Forse  egli,  educato  dall'in- 
fortunio, potrà  battere  uno  scudo  da  cinque  franchi  di 
miglior  lega  d'un  Luigi  Filippo. 

E  dirò  ai  Belgi  :  popolo  belga!  fra  male  gatte  è  ca- 
pitato il  sorcio.  —  Tu  sei  veramente  mal  ridotto.  —  Tu 
fai  compassione  a  vederti.  —  Se  non  l'hai,  fatti  prestare 
un  Abbaco  e  somma,  e  vedrai  che  la  protezione  fran- 
cese ti  costa  assai  più  della  nimicizia  olandese.  Esci  dal- 
lo stato  provvisorio  in  che  ti  vai  disfacendo.  —  Fa'  che 
cessi  quel  visibilio  di  protocolli  compilati  a  tuo  conto. 
Solamente  le  spese  della  carta  bollata  son  così  forti  da 
far  fallire  una  miniera.  Rimanda  a  casa  sua  la  signorina 
d'Orléans,  e  dacché  hai  fatto  tanto,  pagale  magari  la  vet- 
tura. In  quanto  poi  a  quel  tuo  Leopoldo,  a  quel  re  di 
cartapesta,  dagli  un  bel  passaporto  per  Parigi,  o  per 
andare  dove  meglio  gli  piace;  dipoi  Deus  providebit. 
Da  cosa  nasce  cosa,  e  il  tempo  la  governa. 

E  dirò  agli  Svizzeri  :  popolo  di  pastori  e  di  soldati, 
componete  pacificamente  le  vostre  discordie  e  fate  ad 
ognuno  la  sua  parte.  —  Non  vi  accecate  nell'ira  e  non 
chiamate  un  arbitro  nelle  vostre  contese.  —  L'  arbitro 
potrebbe  mangiarvi  l'ostrica,  donando  il  guscio  a  cia- 
scuna delle  parti  :  —  questo  è  un  fatto  antico  e  mo- 
derno. 

E  alla  Germania  non  dirò  nulla,  perchè  non  so  par- 
lare il  tedesco. 

E  dirò  ai  Russi  :  se  voi  prendete  Costantinopoli,  fa- 
rete una  cosa  ottima.  Surrogherete  una  civiltà  nascente 
a  una  barbarie  già  putrida;  —  e  pianterete  la  croce  ove 
già  stava  la  luna.  Cacciate  la  luna  d'Europa!  —  La  luna 
è  una  cosa  matta.  —  Voi  siete  destinati  dalla  vostra  po- 
sizione a  padroneggiare  la  Turchia  europea;  —  forse  a 
padroneggiare  più  in  là.  —  Se  i  turchi  volevano  mante- 
nersi e  resistere  via  via  al  fiotto  degli  eventi,  dovevano 
fare  come  gli  altri,  —  istruirsi  progressivamente  e  met- 
tersi al  livello  comune.  —  Invece  hanno  voluto  rimaner- 
si a  sedere;  —  hanno  fissato  l'ignoranza  per  precetto  di- 
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vino;  ora  ne  raccolgono  il  frutto.  —  La  conquista  della 
Turchia  europea  è  un  fatto  di  natura  per  voi,  oltredichè 
è  un  disegno  tracciato  fino  dai  tempi  di  Pietro  il  Gran- 
de e  successivamente  sempre  più  colorito  dagli  altri 
czar.  Il  sultano  poi  cinque  anni  dopo  una  guerra  dalla 
parte  vostra  che  l'ebbe  condotto  quasi  al  finale  estermi- 
nio, vi  ha  chiamato  spontaneamente  nella  sua  capitale, 
dandosi  nelle  vostre  braccia  con  tutto  lo  stato.  —  Basta, 
la  politica  del  Divano  è  così  gelosa  di  sé,  che  non  s'è 
mai  fatta  vedere,  ed  io  non  ho  mezzi  di  giudicarla.  — 
Non  pertanto  vi  dirò  novamente  :  —  o  Russi,  se  voi  non 
avete  quest'anno  preso  Costantinopoli,  lo  prenderete  que- 
st'altro, ed  io  me  ne  congratulo  con  voi  ora  per  al- 
lora. 

E  dirò  all'America  del  Nord  :  salve  in  eterno,  bea- 
ta contrada;  tu  non  hai  bisogno  di  consigli;  —  tu  sei 
troppo  superiore  agli  avvenimenti  che  possono  venir  da 
noi  :  tu  dai  un  esempio  maraviglioso  di  sapienza  e  di 
virtù,  che  il  vecchio  mondo  potrebbe  apprendere,  se 
fosse  men  guasto  e  meno  incredulo.  —  Io  verrei  volen- 
tieri sulla  tua  pacifica  terra  a  riposare  uno  spirito  trava- 
gliato, e  un  corpo  stanco,  se  non  amassi  tanto  questa 
povera  Italia  che  mi  die'  i  natali  e  una  invincibile  simpa- 
tia delle  sue  tante  sciagure. 

((Riprendi  il  filo,  ma  o  poco  o  assai,  fa'  che  tutte 
«  queste  considerazioni  stieno  attorno  a  un'ossatura  di 
«  qualche  cosa,  sia  una  statua  o  un  mostro.  —  Quando 
a  si  ha  un  fine  a  conseguire,  più  di  leggieri  percorria- 
«  mo  la  via.  —  Così  decretato  e  sentenziato  nelle  carce- 
«  ri  della  nostra  residenza  alla  Stella,  oggi  10  ottobre 
«  1833.  —  Francesco  Domenico  Guerrazzi.  » 

Il  consiglio  dell'amico  è  sano,  e  si  fonda  sopra  un 
precetto  di  arte  che  nessuno  che  abbia  fior  di  senno 
potrà  mai  impugnare;  —  ma  l'uomo  fa  quello  che  può 
e  non  quello  che  deve,  o  vuole.  Oltre  a  ciò  dal  IO  otto- 
bre al  dì  d'oggi,  che  ne  abbiamo  3  di  novembre,  io  non 
ho  più  saputo  scrivere  una  riga.  In  questo  tratto  di  tem- 
po il  mio  cuore  e  il  mio  spirito  sono  stati  in  tanto  fer- 
mento, che  io  non  saprei  con  qual  mezzo  significare. 
—  Ora  sono  stanco,   e   di  tanto  travaglio  mi  è  rimasto 
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nell'anima  il  senso  di  una  grave  percossa  e  una  romba 
prolungata  e  profonda.  Perchè  non  posso  io  narrare 
nella  sua  pienezza  quello  che  ho  sentito  nei  giorni  tra- 
scorsi? Se  l'industria  degli  uomini  potesse  trovare  un'ar- 
te che  lucidasse  istantaneamente  in  tutta  la  loro  effica- 
cia i  moti  moltiplicati  e  veloci  di  una  grande  passione, 
la  scienza  del  cuore  sarebbe  completa,  e  il  velo  di  tan- 
ti misteri  sarebbe  squarciato.  La  parola  è  troppo  scar- 
sa e  troppo  semplice;  appena  basta  per  delineare  gli 
svolgimenti  pacati  del  pensiero  umano.  Perchè  l'uomo 
si  rivelasse  intero  come  esiste,  bisognava  assegnare  la 
parola  al  calcolo;  e  alla  passione  dare  un  linguaggio 
complessivo,  un  linguaggio  che  con  un  segno  solo  espri- 
messe il  suono,  il  gesto,  il  colore,  in  somma  dirò  così 
la  materia  e  lo  spirito  di  una  sensazione.  —  Invece  al 
presente  la  più  parte  dei  sentimenti  fremono  e  muoiono 
isolati  nel  cuore  dell'individuo  senza  che  possano  spor- 
gere in  fuori  alla  vista  di  tutti,  senza  che  possano  in  un 
attimo  comunicarsi  da  uomo  a  uomo,  come  la  favilla 
elettrica.  —  La  parola  è  un  bel  dono;  ma  non  rende  la 
ricchezza  del  nostro  interno;  —  è  un  riflesso  smorto  e 
tiepidissimo  del  sentimento,  e  sta  alla  sensazione  come 
un  sole  dipinto  al  sole  della  natura. 

CAPITOLO  XXII 

Io  sono  stato  sempre  tentato  a  credere  che  anima 
e  corpo  sieno  una  sola  faccenda;  che  l'anima  sia  la  ri- 
sultanza sommaria  delle  nostre  funzioni  organiche;  — 
e  che  scompigliato  una  volta  l'ordine  simmetrico  della 
nostra  organizzazione  vada  tutto  in  fumo,  numeri  e  som- 
ma. —  Noi  vediamo  che  l'uomo  ha  anima  più  o  meno 
perfetta  in  proporzione  che  possiede  un  organismo  più 
o  meno  perfetto.  —  Noi  vediamo  che  quando  il  mini- 
mo accidente  sconvolge  il  nostro  tessuto  fisico,  l'anima 
seconda  immediatamente  cotesta  alterazione.  Noi  ve- 
diamo l'anima  umana  delirare  nell'ebbrezza,  nella  feb- 
bre, nella  pazzia;  —  osserviamo  sovente  l'uomo  prode 
nel  fiore  della  forza  e  codardo  nella  vecchiaia;  —  osser- 
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viamo  il  talento  che  è  l'effluvio  il  più  puro  dell'anima  de- 
scrivere la  sua  curva  a  passo  pari  cogli  anni.  —  Nei 
bambini  noi  vediamo  un'anima  in  abbozzo,  che  si  spie- 
ga gradatamente  collo  sviluppo  delle  membra.  —  Noi 
vediamo  che  l'anima  dell'uomo  vinto  dal  sonno  è  un'a- 
nima diversa  da  quella  dell'uomo  che  veglia.  —  Io  sono 
stato  assorto  nel  transito  profondo  di  una  morte  immi- 
nente e  non  aveva  più  sentore  di  corpo  né  d'anima.  — 
Io  sono  stato  otto  giorni  di  seguito  immerso  nel  calore 
di  una  febbre  maligna,  e  quegli  otto  giorni  sono  per  me 
una  lacuna,  una  parentesi  in  bianco  nel  tratto  della  mia 
esistenza,  se  pur  l'esistenza  vuoisi  calcolare,  dal  senti- 
mento. E  quantunque,  stando  a  rigore  di  logica,  in  na- 
tura non  esistano  paragoni,  perchè  due  oggetti  dispara- 
ti non  possono  mai  equivalere  pienamente  l'uno  a  l'al- 
tro, tuttavia  io  credo  che  l'ente  complessivo  di  corpo  è 
d'anima  per  via  di  approssimazione  possa  paragonarsi 
a  un  violino.  —  Il  violino  è  il  corpo,  il  suono  è  l'anima. 
—  Spezzate  il  violino  e  non  v'è  più  strumento  ne  suono. 
Ma  dicono  molti  che  l'anima  attende  appunto  di 
liberarsi  dai  legami  del  corpo  per  riassumersi  intera  nel- 
la purezza  della  sua  essenza  e  vivere  in  un  altro  mondo 
una  vita  immortale  senza  più  essere  sottoposta  alle  tante 
e  diverse  modificazioni  della  natura.  Costoro  però  si 
dipartono  da  un'ipotesi  e  non  hanno  l'indizio  di  un  fat- 
to minimo  sul  quale  basarla.  Invece  chi  crede  nel  siste- 
ma contrario,  si  appoggia  ad  una  serie  di  fatti  apparen- 
temente visibili  e  palpabili.  —  Se  tu  osservi  com'è  in 
realtà  che  con  un  colpo  nella  testa  l'anima  simultanea- 
mente rimane  percossa  e  per  un  tratto  le  sue  facoltà  ri- 
mangono sospese,  ragion  vuole  che  tu  inferisca  che 
quando  la  morte  con  un  colpo  finale  distrugge  le  molle 
che  tengono  in  giuoco  la  nostra  macchina,  l'anima  pu- 
re rimanga  simultaneamente  distrutta.  Quello  che  succe- 
de in  parte,  si  può  argomentare  con  una  tal  quale  sicu- 
rezza che  debba  succedere  nel  tutto,  —  è  una  legge  di 
proporzione.  —  D'altronde  ripugna  al  calcolo  dell'inten- 
dimento umano  che  l'anima,  la  quale  in  certo  modo  si 
ecclissa  per  un*emic?ania,  debba  rimanersi  intatta  e  più 
potente  di  prima,  per  esempio,  al  tocco  dell'apoplessia, 
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che  spegne  la  vita  colla  rapidità  del  fulmine.  —  Oltre 
di  che  sapete  voi  in  buona  fede  concepire  l'anima  fuori 
del  corpo  così  nuda,  nuda  e  priva  di  qualunque  forma 
e  sostanza?  Per  me  questo  è  un  accozzo  di  parole  che  la 
lingua  può  mormorare,  ma  non  è  un'idea  che  la  men- 
te possa  afferrare  e  definire.  —  La  mente  nostra  non  ha 
potenza  di  concepire  un  numero,  che  non  esprima  nes- 
suna quantità.  —  L'uomo  non  può  e  non  deve  credere 
se  non  quello  che  entra  nei  limiti  del  suo  intendimento, 
e  deve  rifiutare  quello  che  sta  al  di  fuori  di  questi  limi- 
ti, perchè  non  ha  mezzi  di  verificarlo,  perchè  se  comin- 
cia a  credere  quello  che  non  intende,  non  saprà  più  mai 
quando  avrà  dinnanzi  l'errore  e  quando  la  verità.  —  Di 
là  dall* orizzonte  segnato  all'intelligenza  giace  il  mondo 
della  fede,  mondo  di  fantasmi  e  di  tenebre,  e  chi  procu- 
ra sospingervi  dentro  l'umanità  è  un  cervello  malato,  o 
è  un  impostore.  E  la  fede  non  è  il  riposo  dello  spirito  u- 
mano,  ma  è  un'inerzia  funesta  che  ne  ferma  il  movimen- 
to e  lo  fa  imputridire.  —  La  fede  è  la  verga  magica  del 
furbo  colla  quale  si  fa  largo  nel  mondo,  ed  impone  agli 
uomini  di  credere  a  sangue  freddo  sì  fatte  stranezze  che 
un  pazzo  al  punto  culminante  della  sua  frenesia  mal  sa- 
prebbe immaginare.  —  Socrate  che  più  che  filosofo  era 
un  ottimo  cittadino,  e  ricercava  il  vero  fin  dove  poteva 
trovarlo,  consigliava  agli  Ateniesi  che  non  disputasse- 
ro mai  né  di  Dio,  ne  dell'anima. 

Oltre  di  ciò  non  osserviamo  noi  che  per  legge  ge- 
nerale e  costante,  tutto  quello  che  ha  principio,  ha  pur 
fine?  E  l'anima  che  senza  dubbio  ebbe  un  principio,  se 
continuasse  immortale  non  sarebbe  una  manifesta  con- 
tradizione alla  legge  osservata?  Ma  e  non  sarebbe  possi- 
bile che  riguardo  all'anima  fosse  accaduto  quello  che  è 
accaduto  di  tante  altre  nozioni  semplicissime  e  natura- 
li, le  quali  coli' andare  del  tempo  avendo  deviato  dalla 
loro  prima  origine,  si  sono  tramutate  sensibilmente  nel- 
la forma  e  nella  sostanza  e  complicate  di  errori  e  di  e- 
lementi  eterogenei  affatto  alla  loro  essenza?  Per  esem- 
pio, la  voce  latina  —  inferno  —  nella  prima  accezione, 
che  era  la  più  semplice  e  la  più  vera,  significava  —  di 
sotto,  —  cioè  morto    dacché  i  morti  stanno  di  sotto.  In 
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seguito  la  furfanteria  degli  impostori  religiosi  agglome- 
rò tante  novelle  e  tante  finzioni  intorno  a  quest'unica 
voce,  che  i  tratti  originali  disparvero,  e  la  voce  si  con- 
vertì in  un  sistema  lugubre,  informe,  studiato  per  atter- 
rire la  mente  e  la  coscienza  degli  ignoranti.  Io  penso  che 
lo  studio  delle  lingue  antiche  serva  mirabilmente  a  rin- 
tracciare l'origine  di  molte  delle  nostre  nozioni.  —  Le 
lingue  antiche  esprimevano  la  sembianza  delle  cose  con 
una  evidenza  e  con  una  verità  di  gran  lunga  superiore 
alle  moderne,  perchè  gli  uomini  di  una  società  poco  a- 
vanzata  non  avendo  mezzi  di  divagare  nella  metafisica 
che  vuole  dire  scienza  oltre  la  natura,  necessariamente 
si  tenevano  inviscerati  nella  natura  fisica  e  sensibile  che 
li  circondava.  Quindi  veniva  loro  una  lingua  tutta  di  ri- 
lievo, —  quindi  i  monumenti  delle  lingue  antiche  di  ra- 
do o  mai  espongono  pensieri  ragionati  in  astratto,  ma 
ogni  loro  parola  dipinge  sempre  una  cosa  sentita  profon- 
damente, perchè  le  sensazioni  degli  uomini  di  una  so- 
cietà primitiva  sono  più  rigorose  e  congiunte  per  un  a- 
nello  immediato  agli  oggetti  che  le  producono.  —  A  con- 
ferma di  tutto  questo  potete  leggere  la  Bibbia,  Ossian, 
le  poesie  degli  Scandinavi  e  i  documenti  che  si  riferi- 
scono ai  selvaggi  di  America  e  a  tutti  i  popoli  di  prima 
natura.  La  lingua  latina  non  è  di  certo  una  lingua  mo- 
derna, perchè  oltre  alla  sua  antichità  non  indifferente, 
la  maggior  parte  dei  suoi  vocaboli  ebbero  radice  nella 
lingua  vetustissima  dei  popoli  italiani,  che  preesisteva- 
no tanto  tempo  avanti  al  dominio  romano,  —  popoli  che 
sono  dei  primi  a  figurare  nel  mondo  storico.  —  Ora  tor- 
nando sull'anima  osservo  che  in  latino  la  voce  —  spi- 
ritus  —  che  vuol  dire  anima,  nel  suo  proprio  significato 
vuol  dire  soffio.  —  E  Plauto  in  una  delle  sue  commedie 
usa  un'espressione  veramente  singolare  :  volendo  far 
dire  ad  uno  dei  suoi  personaggi  —  ti  puzza  il  fiato,  — 
gli  fa  dire  :  —  ti  puzza  l'anima;  espressione  senz'  altro 
poco  conveniente,  ma  caratteristica  per  i  suoi  tempi,  si- 
gnificando che  in  allora  comunemente  intendevano  per 
anima  il  fiato  o  il  respiro.  —  E  la  Genesi  anch'essa  nar- 
ra che  Dio  soffiò  per  le  narici  l'anima  in  Adamo,  e  di 
fatti  il  naso  è  l'ordigno  il  più  usitato  e  il  più  opportuno 
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per  respirare.  —  La  cosa  dev'essere  andata  così  :  que- 
gli uomini  primitivi  osservando  che  il  corpo  quand'era 
morto  più  non  respirava,  naturalmente  stabilirono  che 
il  fiato  fosse  l'anima.  Questa  opinione  però  non  intendo 
che  possa  recarsi  in  buona  fede,  come  una  prova  incon- 
trastabile, dacché  gli  antichi  in  fatto  di  scienza  hanno 
dovuto  errare  spesso  e  necessariamente,  perchè  la  scien- 
za è  l'esperienza,  e  l'esperienza  è  un  manto  che  si  tra- 
ma a  fila  di  secoli;  e  più  il  manto  si  distende  e  più  la 
scienza  è  completa  e  sicura.  Nondimeno  io  ho  osser- 
vato che  anche  il  volgo  d'oggi  crede  come  gli  uomini 
dei  tempi  remoti,  e  quantunque  in  forza  d'un  dogma  re- 
ligioso dica  di  avere  un'anima  destinata  a  una  vita  fu- 
tura, interrogato  poi  come  comprende  quest'anima,  non 
sa  dove  rifarsi  a  rispondere,  e  finisce  col  dire  che  l'ani- 
ma è  il  fiato.  —  Del  resto  la  scienza  che  confuta  gli  ar- 
gomenti pai  quali  si  asserisce  l'anima  peritura,  non  ha 
finora  saputo  gettare  i  fondamenti  inconcussi  della  sua 
immortalità,  ed  è  veramente  curioso  che  un  numero 
d'uomini  tanto  ignoranti,  quanto  sapienti,  i  quali  con- 
vengono nell'ammettere  l'esistenza  di  un  fenomeno,  non 
riescano  poi  a  circoscriverlo  in  una  formula  unica  e  pre- 
cisa. Ma  soggiungono  i  sostenitori  dell'anima  immorta- 
le :  la  causa  che  noi  difendiamo  non  va  lasciata  cadere 
così  per  poco,  poiché  ella  è  connessa  ad  una  questione 
di  più  alta  importanza;  —  ella  è  connessa  all'esistenza 
dell'ordine  morale.  —  Se  si  toglie  di  mezzo  l'immortali- 
tà dell'anima,  quest'ordine  più  non  esiste,  e  tutto  rima- 
ne in  dominio  al  cieco  movimento  della  materia,  tutto 
rimane  preda  del  caso.  E  allora  quale  avranno  riparo 
le  tante  ingiustizie  che  succedono  in  questo  basso  mon- 
do, quale  avrà  premio  la  virtù  perseguitata,  e  quale  a- 
vrà  pena  il  delitto  trionfante,  se  dopo  morte  non  conce- 
dete una  vita  futura  in  un  mondo  migliore?  Però  io  non 
vedo  ragione  sufficiente  che  affinchè  sussista  una  cosa, 
s'abbia  ad  ammettere  l'esistenza  di  una  cosa  preceden- 
te, la  quale  ha  delle  apparenze  validissime  di  non  esi- 
stere. —  Confesso  che  l'argomento  allegato  non  è  di- 
spregevole; per  altro  ha  sembianza  d'essere  ricavato 
piuttosto  dalle  cose  considerate  come  dovrebbero  esse- 
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re  che  dalle  cose  considerate  come  sono;  —  confesso 
che  se  non  è  un  argomento  giusto  in  fatto,  egli  è  alme- 
no giusto  in  diritto.  Ma  sapete  voi  positivamente  se  Dio 
esista,  o  se  esista  nel  concetto  che  avete  immaginato? 
Conoscete  voi  la  sua  natura  intima,  e  se  ella  sia  buona 
o  cattiva  o  indolente?  Conoscete  voi  la  legge  primaria 
e  generale  ond'egli  governa  quest'opera  incomprensi- 
bile da  noi  chiamata  universo?  Forse  egli  combinando 
il  disegno  di  una  immensa  armonia  vi  ha  intrecciato  il 
dolore  e  la  gioia  come  due  elementi  efficaci  ad  un  va- 
stissimo effetto,  senza  darsi  briga  di  certi  particolari  che 
percuotono  gravemente  la  nostra  povera  natura,  e  per 
lui  sono  impercettibili.  Chi  ha  fabbricato  l'orologio  non 
si  tormenta  a  pensare  se  le  ruote  si  travaglian  penosa- 
mente, e  se  la  lancetta  percorra  a  bell'agio  il  suo  giro; 
—  purché  l'orologio  nel  suo  tutto  compia  la  sua  desti- 
nazione, l'artefice  è  lieto  del  suo  meccanismo.  —  For- 
se Dio  considera  chi  gode  e  chi  geme  come  due  suona- 
tori di  due  diversi  strumenti,  e  purché  vada  l'orchestra, 
non  cerca  più  in  là.  —  Certo  a  dipartirsi  dai  dati  che  ab- 
biamo sott' occhio  pochi  davvero  avranno  cagione  di  be- 
nedirlo :  —  ma  sappiamo  noi  se  egli  si  curi  d'essere  be- 
nedetto o  maledetto?  E  se  egli  ha  fatto  male  questo 
mondo,  come  voi  stessi  ne  convenite,  quali  guarentigie 
avete  che  abbia  fatto  meglio  quell'altro?  Non  potrebbe 
darsi  che  l'avesse  fatto  anche  peggio?  Voi  dite  che  i 
suoi  fini  sono  imperscrutabili,  e  tanto  basta  per  non  af- 
fermare sul  conto  suo  nulla  di  positivo  sia  nel  presente 
che  nell'avvenire.  E  nel  vero  egli  non  ha  mai  parlato; 
non  ha  mai  rivelato  né  il  suo  modo  d'esistere,  né  il  suo 
modo  di  giudicare  gli  accidenti  che  risultano  dall'  im- 
mensa complicazione  del  suo  lavoro.  —  E  chi  è  fra  noi 
che  osi  di  farsi  suo  interprete?  La  cosa  finita  e  caduca 
non  può  essere  l'organo  della  cosa  infinita  ed  eterna. 
D  altra  parte  voi  me  lo  distinguete  per  un  ente  giusto 
e  benefico;  —  ed  allora  io  non  vedo  ragionevolezza  e 
coerenza  in  un  ente  sì  fatto  a  tribolare  l'uomo  virtuoso 
in  un  mondo  per  ricompensarlo  in  un  altro.  Un  fare  co- 
me questo  mi  sa  piuttosto  di  capriccio.  —  Io  scorgerei 
più  visibili   le   orme   della  sua   giustizia,    se   facesse   star 
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bene  il  virtuoso  in  questo  mondo  e  lo  facesse  star  me- 
glio in  un  altro.  Almeno  così  è  costretta  a  conchiudere 
la  logica,  quando  il  puntiglio  d'un  sistema  non  la  spin- 
ge a  fuorviare. 

E  chi  dice  a  voi  che  riposate  tanto  sulla  giustizia  di 
un  mondo  avvenire,  che  le  azioni  da  noi  distinte  col  no- 
me di  bene  e  di  male  non  sieno  al  cospetto  di  Dio  due 
fatti  diversi,  ma  indifferenti,  come  due  colori,  come  a- 
gli  occhi  vostri  il  verde  e  l'azzurro?  E  poi  la  bontà  e  la 
malvagità  dell'animo,  principii  sui  quali  ci  appoggiamo 
tanto,  io  temo  che,  tranne  rarissime  eccezioni,  invece 
d'essere  qualità  positive  ed  inerenti  continuamente  al 
medesimo  individuo,  sieno  piuttosto  un  affare  di  situa- 
zione, e  qualità  nobilissime  e  dipendenti  affatto  dalle 
occasioni  nelle  quali  ci  troviamo  avviluppati.  —  Oggi 
io  sono  in  prigione  e  senza  colpa,  ma  se  un  giorno  sarò 
potente,  chi  sa  quanti  e  senza  colpa  farò  gemere  nel 
carcere  stesso  nel  quale  gemo  stasera?  La  storia  dell'u- 
manità osservata  severamente  nel  suo  vasto  insieme  e 
nelle  sue  singole  parti,  vi  presenta  un  saliscendi  di  of- 
fese e  di  vendette;  vi  offre  lo  spettacolo  di  due  partiti 
che  or  l'uno  or  l'altro  si  tengono  un  piede  di  ferro  sul 
collo,  e  fin  ora  ha  segnato  mai  nei  suoi  annali  l'epoca 
della  equità  e  della  pace?  La  storia  è  una  Sibilla,  che 
consultata  coscienziosamente  ha  dato  fin  ora  questo  re- 
sponso :  —  Se  voi  non  feste  oppressi  sareste  oppressori. 
—  I  cristiani  perseguitati,  nei  primi  secoli  predicavano 
pacificamente  la  dottrina  dell'  agnello  di  Dio;  —  poi, 
quando  il  vento  fresco  della  fortuna  li  levò  in  alto  ma- 
re, conversero  la  croce  in  una  spada  a  due  tagli,  gli  al- 
tari in  roghi  e  l'ostia  incruenta  in  vittime  umane.  La  stra- 
ge dei  septembriseurs  fatta  a  nome  di  un  popolo  e  del- 
la filosofia,  non  fu  meno  atroce  ed  iniqua  della  S.te  Bar- 
thélemy,  fatta  a  nome  di  un  re  e  del  fanatismo.  —  La 
giustizia  di  un  mondo  avvenire  sarebbe  forse  compati- 
bile col  dogma  del  libero  arbitrio;  ma  potreste  voi  giu- 
rare che  le  azioni  nostre  dipendono  effettualmente  dal 
libero  arbitrio?  E  che  vale  questo  libero  arbitrio,  se  le 
passioni  e  gli  avvenimenti,  come  spesso  accade,  si  sca- 
tenano   più   forti  in   lui?    In   un   caso   somigliante   egli  è 
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peggio  che  inutile,  dacché  sottopone  la  volontà  umana 
a  sostenere  la  fatica  di  una  battaglia  che  deve  perdere. 
E  a  che  vale  questo  libero  arbitrio,  se  tutti  convenghia- 
mo  che  il  giudizio  umano  è  spesso  infermo  e  agguatato 
continuamente  dall'errore?  Se  voi  foste  Dio,  qual  ga- 
stigo  assegnereste  a  colui  che  guidato  da  un'idea  torta 
ha  cancellato  in  buona  fede  dal  libro  della  vita  l'esisten- 
za di  centomila  uomini? 

Ma  invece  molti  asseriscono  dopo  lunghe  ricerche 
esercitate  nell'indole  delle  azioni  nostre  che  una  fatali- 
tà onnipotente  regge  i  freni  del  genere  umano  :  e  allora 
a  che  la  giustizia  di  un  mondo  avvenire?  Io  per  me  cre- 
do che  la  razza  umana  sarà  meno  calpestata  e  infelice, 
quando  invece  di  fantasticare  sull'avvenire  e  giacere  e 
farsi  un  guanciale  della  Provvidenza,  si  terrà  con  più 
saviezza  al  presente,  e  tentando  mille  esperimenti,  si 
studierà  di  trovare  una  forma  di  stato  sociale  in  cui  ad 
ogni  individuo  sia  permesso  senza  danno  del  prossimo 
di  muoversi  liberamente  e  con  piena  sicurezza  nella  sfe- 
ra descritta  dalla  sua  natura.  Conviene  stabilire  in  so- 
cietà una  media  proporzionale,  una  condizione  di  cose, 
in  virtù  della  quale  le  leggi,  le  opinioni,  i  costumi  sup- 
pliscano a  quello  che  manca  al  debole  e  contengano  l'e- 
suberanza del  forte  quand'ei  la  volge  a  detrimento  de' 
suoi  simili  :  —  se  no,  il  miglior  partito  è  di  spegnere  i 
lumi  e  prendere  la  gragnuola  o  il  sol  di  primavera  quan- 
do lor  piace  di  venire. 

Che  se  voi  mi  dite  :  l'uomo  è  composto  di  cuore  e 
d'intelletto,  e  il  cuore  vive  una  vita  a  parte,  ed  ha  biso- 
gno di  una  speranza,  di  una  illusione,  di  un  alimento, 
se  no,  si  corruga,  s'inaridisce  e  muore  prima  del  tempo, 
io  vi  risponderò  che  dite  saviamente.  —  Ed  io  ancora 
spero  e  m'illudo,  m'inebrio  spesso  di  un  sogno  d'oro 
per  tenere  a  bada  la  vita.  Ed  è  per  questo  che  sovente 
concorro  nella  opinione  di  coloro  che  stimano  la  pazzia 
godere  alcuni  vantaggi  sulla  ragione.  —  La  ragione  di 
fatti  può  trascorrere  certi  gradi  di  certezza,  —  certi  al- 
tri di  probabilità;  —  ma  se  quindi  passa  le  soglie,  mette 
il  piede  in  un  mondo  incognito,  in  un  mondo  di  verti- 
gini che  la  girano  come  un  trastullo,  allora  la  ragione  o 
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diventa  pazzia  o  torna  indietro  stanca  e  schernita.  La 
pazzia  al  contrario  dal  bel  principio  si  lancia  per  l'infi- 
nito, naviga  a  piene  vele  e  fornisce  il  suo  lungo  viaggio 
con  un  senso  profondo  di  sicurezza,  con  un'idea  con- 
tinuata di  verità.  Un  pazzo  può  immaginare  a  vita  di 
essere  un'aquila,  di  volare  verso  il  sole,  e  di  farsene 
sua  dimora;  un  uomo  sano  può  immaginarlo  per  venti 
minuti;  poi  dà  col  piede  in  una  fossa  e  cade,  e  si  accor- 
ge a  prova  di  essere  incatenato  alla  terra  sua  genitrice; 
alla  terra  che  fra  breve  dovrà  divorarlo.  Ed  io  ancora, 
lo  ripeto,  spero  e  m'illudo  e  sento  il  bisogno  di  stende- 
re una  coltre  sulla  realtà,  perchè  essa  è  troppo  dura  e 
mi  lascia  le  ossa  indolite.  —  E  per  questo  lato,  la  reli- 
gione quand'ella  si  volge  a  consolare,  a  qualche  cosa  è 
buona. 

Parlando  di  religione  che  consola  intendo  la  reli- 
gione naturale,  sentimento  puro,  semplice  e  necessario 
che  emerge  dal  cuore.  Le  religioni  rivelate,  tenendo 
conto  almeno  di  quelle  esistite  ed  esistenti  finora,  più 
o  meno  abbrutiscono  l'intelletto,  e  se  metti  in  bilancia 
il  terrore  e  il  conforto  che  danno  all'anima,  il  terrore 
supera  troppo,  e  se  calcoli  il  bene  e  il  male  che  hanno 
prodotto,  il  male  si  eleva  ad  una  cifra  troppo  enorme. 
Le  religioni  rivelate  sono  il  medesimo  sentimento  che 
costituisce  la  religione  naturale,  ma  trasfigurato  oscena- 
mente ed  involto  in  mille  accessorii  che  non  gli  appar- 
tengono. —  Qualsivoglia  religione  non  è  mai  l'opera  im- 
maginata di  pianta  da  un  ardito  impostore;  —  l'indivi- 
duo ridotto  ai  soli  suoi  mezzi  non  può  conseguire  mai 
tanto  effetto,  ma  via  via  la  forza  delle  cose  distrugge  u- 
na  credenza  paralitica  per  troppa  vecchiaia,  e  allora 
sorge  un  uomo  potente,  che  osservando  il  sentimento 
religioso  ingenito  e  perenne  nel  cuore  umano,  l'afferra, 
gli  dà  rilievo  e  lo  circonda  di  quelle  immagini  e  di  quel- 
le finzioni  contemperate  al  grado  d'ignoranza  dell'e- 
poca in  cui  vive;  quindi  la  religione  rivelata  è  sempre 
un'impostura  ne'  suoi  accessorii,  ma  il  suo  primo  germe 
è  vero  e  permanente  nel  sentimento  universale.  —  La 
religione  naturale  è  un  sentimento  che  sgorga  dalla  spe- 
ciale organizzazione  del  cuore  e  dalle  tante  calamità  che 
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affliggono  la  vita  dell'uomo;  —  è  un  sentimento  presso 
che  comune;  nondimeno  alcuni  ne  vanno  esenti.  Vi  so- 
no alcuni  in  forza  d'organismo  privi  del  senso  religioso, 
come  vi  sono  alcuni  privi  del  senso  musicale,  e  a  costo- 
ro quand'anche  tu  potessi  dimostrare  Dio,  e  l'avvenire 
colla  precisione  dell'algebra,  hanno  un  cuore  che  non 
rende  l'eco  il  più  debole  a  questi  suoni.  Però  la  più  par- 
te degli  uomini  che  ragionando  non  troverebbe  altro 
che  il  nulla,  o  il  dubbio,  serba  Dio  e  la  speranza  nel- 
l'anima. Tuttavia  la  religione  naturale,  o  rivelata  non  è 
un  raziocinio.  —  L'analisi  invece  di  corroborarla  tende 
direttamente  a  distruggerla.  Ed  è  per  questo  che  i  capi- 
sètta  esigono  specialmente  sui  punti  fondamentali  un 
grado  di  fede.  L'analisi  negli  ultimi  tempi  la  tolse  affat- 
to di  mezzo  ad  una  grande  nazione,  e  le  conseguenze 
concatenate  d'un  imponente  raziocinio  giunsero  a  sur- 
rogare al  culto  di  Dio  il  culto  della  ragione.  Ma  il  culto 
della  ragione  era  fuori  di  dubbio  prematuro,  era  troppo 
solo  e  troppo  arido,  ne  bastava  a  colmare  il  vuoto  la- 
sciato. La  religione  sbandita  dai  domimi  della  mente 
viveva  pur  sempre  nel  cuore,  e  forse  più  forte,  perchè 
meglio  riconcentrata;  quindi  prorompeva  a  ogni  parte; 
quindi  mi  piace  Robespierre  che,  considerate  le  condi- 
zioni attuali  del  popolo,  ridonava  a  Dio  l'esistenza,  in 
ciò  dimostrandosi  egregio  politico  e  sagace  conoscitore 
dell'umana  natura.  Il  cuore  e  la  sventura  produssero  la 
religione  naturale,  la  religione  della  speranza  e  dell'av- 
venire e  la  manterranno  finché  vi  saranno  deboli  ed  in- 
felici. È  indispensabile  che  l'uomo  conculcato  e  vissuto 
nel  pianto  speri  nel  futuro  un  vindice  ed  una  ricompen- 
sa dei  suoi  dolori.  E  perchè  i  deboli  e  gl'infelici  forma- 
no il  maggior  numero,  quindi  è  che  moltissimi  sono  i 
credenti  e  rarissimi  gli  atei.  —  Ma  il  sentimento  solo  è 
un  pegno  sufficiente  della  verità?  Per  risolvere  adegua- 
tamente il  problema  bisognerebbe  determinare  se  i  cal- 
coli del  cuore  sieno  più  securi  di  quelli  dell'intelletto. 

Tutte  queste  cose  però  da  me  tracciate  così  fiacca- 
mente e  ristrette  in  uno  spazio  sì  angusto  sono  state 
svolte  da  una  moltitudine  di  nobili  ingegni  in  tanta  lar- 
ghezza di  sviluppo,  e  la  mole  dei  volumi  è  cresciuta  a 
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tal  grado,  che  se  la  verità  potesse  arrampicarvisi  in  ci- 
ma, e  sedervisi,  avrebbe  il  trono  più  alto  fra  tutti  i  re 
della  terra;  se  non  che  taluno  teme  che  gema  invece  se- 
polta sotto  tanta  mole.  —  Così  è  —  le  son  cose  tutte 
controverse  ab  esterno  e  per  avventura  non  saranno  mai 
consentite  in  una  opinione  uniforme.  Tuttavia,  conce- 
dendo ancora  che  dopo  morte,  il  corpo  e  l'anima  si  di- 
vidano, e  il  primo  rimanga  a  far  polvere,  e  l'altra  se  ne 
voli  dove  Dio,  o  il  Diavolo  la  soffieranno,  io  giurerei  che 
prima  del  corpo  l'anima  non  è  nulla  affatto.  Poiché  se 
ella  fosse  una  qualche  cosa,  io  credo  che  non  consenti- 
rebbe mai  a  venire  in  questo  mondo  a  quei  patti  coi 
quali  ci  si  vive. 

Se  prima  di  nascere  in  Livorno  il  1  Dicembre  1806, 
e  farmi  battezzare  in  Duomo  col  nome  di  Carlo  Anzano 
Ranieri,  io  fossi  stato  un'anima  davvero,  o  avessi  sapu- 
to il  conto  mio,  non  avrei  mai  dato  il  voto  per  entrare 
in  un  corpo  come  quello  in  cui  mi  trovo  —  ove  mi  sem- 
bra di  star  peggio  che  in  una  trappola.  —  Primieramen- 
te io  non  sarei  entrato  in  nessun  corpo,  all'incontro  a- 
vrei  voluto  godere  la  libertà  dello  spazio  percorrendo 
incessantemente  le  strade  dell'aria  senza  bisogno  di  pas- 
saporti —  di  bauli  —  di  andare  alla  locanda  —  senza 
tema  dei  ladri  —  senza  tema  che  il  fango  mi  lordasse  i 
calzari,  cose  tutte  che  di  rado,  o  mai  si  schivano  in  que- 
sto mondo.  E  perchè  avrei  dovuto  chiudermi  in  un  cor- 
po a  menare  una  vita  breve,  trista,  oscura,  soffocata? 
—  a  sentirmi  stringere  o  pestare  in  una  calca,  a  patire 
il  caldo  e  il  gelo?  il  dolor  dei  denti,  le  coliche,  e  mille 
altri  malori  che  la  Provvidenza  costituiva  al  corpo  in  do- 
te inalienabile?  —  E  perchè  io  anima,  io  spirito  indefi- 
nito, io  soffio  eterno,  io  intelligenza  libera,  trasparente, 
veloce,  io  scintilla  d'una  fiamma  immortale  avrei  dovu- 
to chiudermi  in  una  cassa  così  mal  fatta?  E  perchè  a- 
vrei  dovuto  imbrigliare  tante  belle  e  divine  qualità  in 
cinque  poveri  sentimenti,  e  talvolta  anche  in  tre,  poiché 
la  creatura  può  nascer  sorda  e  cieca  nel  medesimo  tem- 
po? a  che  fine  avrei  dovuto  commettere  contro  di  me 
tanto  strazio?  A  che  quid?  dice  un  tale  a  Livorno,  terri- 
bile latinista,  e  terribile  cancelliere  in  un  tempo.   Se  io 
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anima  avessi  fatto  di  motuproprio  un  consimile  errore, 
in  verità  dispererei  trovare  avvocato  capace  a  difender- 
mi, fosse  pure  l'avvocato  del  Diavolo  che  difende  le 
cause  più  triste,  perfino  il  peccato  mortale. 

Io  dunque  non  sarei  entrato  giammai  in  un  corpo  di 
qualunque  specie  si  fosse,  e  se  la  mala  ventura  così  a- 
vesse  voluto,  e  se  una  imperdonabile  curiosità  mi  aves- 
se sospinto  a  cogliere  il  pomo  amarissimo  dall'albero 
della  vita,  avrei  scelto  bene  altramente.  Avanti  di  tutto 
invece  di  scendere  in  una  casetta  in  via  delle  Galere 
(sinistro  presagio  se  reggesse  sempre  la  religione  degK 
augurii),  composta  non  so  se  di  due  stanze  o  di  tre,  sa- 
rei piuttosto  calato  in  un  antico  e  magnifico  palazzo.  — 
E  questo  è  un  desiderio  poco  filosofico,  poco  giusto  an- 
cora —  ed  io  sono  l'amico  dell'eguaglianza  più  che  noi 
dimostro,  e  benché  sia  un  povero,  a  petto  dei  milioni  di 
poveri  che  mi  ondeggiano  intorno,  non  son  tanto  pove- 
ro; —  e  se  si  potesse  sinceramente  conseguire,  e  com- 
patire una  discreta  eguaglianza  nell'universale,  consen- 
tirei di  tutto  cuore  a  scendere  un  gradino  più  giù;  — 
almeno  così  la  penso  in  questo  momento.  Ma  dacché 
uno  stretto  individuale  egoismo  ha  rubato  la  mano,  e  si- 
gnoreggia assoluto,  mi  risento  anch'io  di  cotesti  influs- 
si, e  dacché  nei  proponimenti  del  bene  ho  sentito  dir 
sempre  :  —  cominciate  voi  frattanto,  io  non  sono  ancor 
lesto;  —  anch'io  mi  ritrovo  trascinato  dal  cattivo  esem- 
pio, anch'io  son  tentato  di  godere  senza  voltarmi  in- 
dietro a  vedere  chi  soffre;  e  se  io  scorgo  un  povero  che 
trema  di  freddo,  la  più  grande  spesa  di  sensibilità  che 
io  faccia,  è  quella  di  dire  :  poveretto  lo  compatisco;  vor- 
rei che  tutti  stessero  bene,  senza  riflettere  che  dal  lus- 
so inutile  dei  vestimenti,  non  dirò  miei,  ma  di  tale  e 
tal' altra  persona,  n'uscirebbe  il  vestito  bastevole  a  co- 
prire la  nudità  di  due  o  tre  poveri  che  nascendo  ignudi 
come  noi,  sortivano  il  diritto  di  vestirsi  come  noi.  Ma 
tale  è  il  cuore  umano  :  e  poiché  lo  stato  sociale  di  og- 
gidì, presenta  fra  il  diare  e  l'avere  uno  sbilancio,  che 
mette  paura,  poiché  la  società  non  è  un  ordine,  un  e- 
quilibrio,  una  giustizia,  ma  un  vortice,  un  parapiglia,  un 
conflitto,   —  è   una  palla   giuocata  da  pochi   giuocatori, 
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natura  vuole  che  ognuno  aspiri  ad  essere  il  giuocatore 
piuttosto  che  la  palla;  e  quando  non  v'è  forza  di  asso- 
ciazione, assenso  di  voti  uniforme,  anche  l'uomo  bene- 
fico è  costretto  a  farsi  crudele  dal  sistema  sociale  che 
lo  avviluppa;  o  se  si  muove  solo  a  rimediare  un  male 
immenso,  comune,  commette  una  stoltezza,  buona  se 
vuoi,  ma  pure  una  stoltezza;  versa  una  stilla  d'acqua  so- 
pra un  incendio  vastissimo,  e  all'ultimo  consumandosi 
nell'impotenza  aggiunge  una  unità  al  numero  innume- 
rabile degl'infelici  che  voleva  sollevare. 

Io  non  predico  il  pessimismo,  perchè  non  l'ho  nel 
cuore,  e  penso  che  non  sia  in  natura.  Bisogna  sempre 
distinguere  fra  natura  e  società;  la  natura  umana  è  la 
tela  bianca  di  un  quadro:  su  quella  tela  potete  dipinge- 
re le  figure  angeliche  di  Raffaello,  o  i  mostruosi  grotte- 
schi del  Callotta.  La  società  è  un  edifizio  innalzato  da- 
gli uomini.  Io  dico  che  adesso  viviamo  in  epoca  siffatta 
in  cui  la  bontà  o  viene  aggirata  dal  vortice,  o  rimane  i- 
nerte.  Nondimeno  l'edifizio  sociale  è  atto  a  sentire  im- 
portanti restauri,  è  atto  ancora  ad  esser  crollato  dai 
fondamenti,  e  forse  non  è  lontano  il  tempo  nel  quale  la 
società  di  qualche  parte  del  globo  sarà  confusa  in  un 
caos  universale  d'onde  risorgerà  un  mondo  ordinato  a 
più  bella   armonia. 

La  società  presente  è  falsa,  ingiusta,  putrida  in  o- 
gni  sua  fibra  :  o  deve  perire,  o  deve  rinascere  sotto  spo- 
glie migliori.  La  luce  non  è  più  ferma  sulle  cime  del 
monte  come  una  volta,  è  penetrata  nelle  forre  più  chiu- 
se e  ha  rivelato  le  molle  più  interne  di  questa  macchina. 
La  cieca  fede  è  sbandita  e  con  lei  l'ignoranza;  le  sor- 
genti son  passate  purificandosi  traverso  il  dubbio;  e  il 
dubbio,  che  da  una  parte  è  la  tortura  dell'intelletto,  dal- 
l'altra è  il  padre  della  scienza  e  del  diritto.  La  scienza 
è  lo  spirito  vivificante  delle  moderne  opinioni,  e  sem- 
bra che  voglia  assidersi  regina  dell'avvenire;  la  scienza 
di  per  se  sola  non  è  un  compenso  sufficiente  al  disagio 
dei  sistemi  attuali;  e  se  si  rimanesse  in  astratto  senza 
un'applicazione,  senza  produrre  un  frutto,  sarebbe  anzi 
una  cosa  funesta.  Allargando  la  coscienza  del  male  ne 
avrebbe  allargata  la  sensibilità  :   ma  la  scienza  scuopre 
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i  mali,  e  i  rimedi,  e  addita  le  fonti  donde  attingere  la 
forza  necessaria  a  conseguire  l'intento  voluto.  Oggi  mol- 
to è  stato  discusso,  —  molto  è  stato  conchiuso;  —  quel- 
lo che  un  secolo  innanzi  era  un'ipotesi,  oggi  è  un  assio- 
ma. La  scienza  dei  diritti  e  dei  doveri  scambievoli  è  re- 
taggio comune;  per  altro  i  mali  durano  tuttavia  e  van- 
no ogni  dì  più  peggiorando.  Ora  con  tanta  uguaglianza 
di  educazione  morale,  e  in  uno  stato  così  violento  d'i- 
neguaglianza materiale,  come  volete  che  le  cose  durino 
in  pace  e  lungamente?  In  società  vi  è  troppo  ristagno 
di  potere  e  di  ricchezze;  un  tratto  immenso  di  terreno 
è  rimasto  in  secco;  —  oggi  ha  cominciato  a  screpolare; 
domani  ognuna  di  quelle  lievi  fessure  sarà  una  voragi- 
ne. Bisogna  che  tutto  sia  fluido,  che  tutto  circoli;  la  cir- 
colazione è  la  vita  dell'uomo  e  dell'universo.  —  Il  com- 
battimento seguirà  non  so  quando,  ma  seguirà  inevita- 
bile e  finale,  —  il  combattimento  dei  diseredati  contro 
gli  usurpatori.  Ognuno  ormai  vuol  partecipare,  più  o 
meno  al  patrimonio  che  la  natura  largiva  a  tutti,  e  che 
pochi  carpivano  unicamente  per  se.  Così  vuole  la  scien- 
za, scienza  prodotta  dall'oppressione,  dalla  necessità 
delle  cose,  e  dal  tempo,  non  dai  sistemi  di  tale  o  tale 
altra  scuola.  —  L'azione  esercitata  più  là  de'  suoi  limi- 
ti produce  sempre  la  reazione.  Le  masse  non  sviluppa- 
no questa  scienza,  con  tanta  sottigliezza  di  analisi,  ma 
la  sentono,  ma  l'hanno  nel  sangue,  e  l'enunciano  col 
fremito,  coll'impazienza,  con  un  linguaggio  profondo 
di  passione.  —  L'uomo  d'ingegno  si  vede  d'intorno  u- 
na  siepe  di  fatti  imponenti,  —  ne  indaga  lo  spirito  e 
quindi  fa  una  storia  di  cause  e  di  effetti  che  nessuno  può 
impugnare,  ove  non  abbia  voglia  o  interesse  di  trave- 
dere. I  potenti  poi  s'adirano  coll'uomo  d'ingegno,  co- 
me se  egli  fosse  la  causa  efficiente  di  quello  stato  di  co- 
se; e  lo  perseguitano,  e  lo  imprigionano,  l'esiliano,  spes- 
so l'impiccano;  e  non  sanno  che  l'individuo,  grande  o 
piccolo  che  sia.  è  il  prodotto  del  secolo  in  cui  nasce, 
non  mai  il  produttore.  —  I  potenti  somigliano  quei  pre- 
ti che  volevano  bruciar  vivo  Galileo,  perchè  in  virtù 
del  suo  genio  aveva  scoperto  nel  firmamento  certe  leg- 
gi esterne  innegabili,  che  stavano  in  contrasto  con  certi 
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passi  della  Bibbia.  Quei  preti  non  dovevano  inimicarsi 
con  Galileo.  —  Galileo  era  innocente  —  leggeva  la  fac- 
ciata del  cielo  come  Dio  l'aveva  scritta.  —  Quei  preti 
dovevano  invece  riconoscere  la  verità,  o  distruggere  il 
firmamento  perchè  la  Bibbia  avesse  ragione.  I  potenti 
non  possono  ragionevolmente  perseguitare  l'uomo  d'in- 
gegno che  osserva  il  suo  secolo,  e  ne  pone  i  dati  e  le 
conseguenze;  —  distruggano  lo  spirito  del  secolo,  se 
hanno  forza  che  valga,  o  pieghino  spontaneamente  al- 
l'imperio della  necessità,  o  attendano  la  lotta,  —  et  rira 
bien  qui  rira  le  dernier. 

Quando  arrivano  i  tempi  grossi  in  una  nazione,  i 
potenti,  non  so  per  quale  fatalità,  smarriscono  imman- 
tinente il  lume  dell'intelletto,  e  spesso  agitati  dalle  fu- 
rie, vedono  da  pertutto  una  congiura,  e  danno  mano  a- 
gli  arresti,  agli  esigli,  ai  supplizi  talvolta.  —  Il  senno  e 
le  leseli  tacciono;  —  regna  il  sospetto.  —  Io  sono  d'av- 
viso che  abbiano  torto  e  la  faccenda  potrebbe  gover- 
narsi altramente  colla  certezza  di  miglior  successo.  O- 
gni  secolo  ha  un  carattere  inciso  e  distinto,  che  si  rivela 
all'occhio  di  chi  osserva  gli  eventi  senza  caligine  di  fal- 
se passioni.  —  Ogni  secolo  chiude  nelle  sue  viscere  u- 
na  parola  d'ordine  che  invocata  fedelmente  risponde 
chiara  e  sonante.  Da  questi  punti  di  partenza  deve  muo- 
vere la  ragione  di  stato,  scienza  che  non  ha  per  fonda- 
mento una  serie  di  fini  aforismi,  una  serie  di  osserva- 
zioni già  fatte,  ma  che  ha  per  anima  un'indagine  conti- 
nua, e  progressiva  dell'opinione  sempre  rinascente  e 
volubile.  La  politica  non  è  un'arte  definita  come  l'arte 
del  disegno,  che  procede  da  un  subietto  determinato  : 
è  un'arte  mobilissima,  perchè  procede  da  una  materia 
mobilissima.  La  politica  è  il  governo  dell'opinione;  può 
rettificare  per  il  meglio  il  suo  subietto,  non  alterarlo 
sensibilmente  o  distruggerlo.  Quando  arrivano  i  tempi 
grossi  non  esistono  congiure,  o  se  alcuna  ne  esiste,  è 
un  pleonasmo,  —  è  una  bolla  che  produce  l'intensità 
della  febbre;  —  non  è  a  quel  segno  effimero,  isolato  che 
deve  rivolgersi  l'attenzione  dei  governanti.  —  Quando 
avranno  fatta  svanire  dalla  cute  la  bolla,  rimane  per 
sempre   la   febbre,    che   ognidì   più   ingargliardisce.    Che 
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se  poi  i  tempi  son  quieti  e  non  accennano  a  novità,  li- 
na congiura  non  dà  timore,  non  significa  nulla,  anzi  si- 
gnifica che  l'opinione  nel  suo  maximum  è  sempre  in- 
tatta, e  coloro  che  congiurano  danno  pegno  d'impoten- 
za assoluta;  perchè  temendo  da  una  parte  la  compres- 
sione del  potere,  e  dall'altra  l'inerzia  e  la  resistenza 
dell'opinione  pubblica,  sono  costretti  a  celarsi  come  il 
ladro  fra  le  tenebre,  ridotti  in  pochi,  penetrati  efficace- 
mente di  un  dato  principio.  —  Ora  di  che  temere  di  un 
pugno  di  individui,  che  in  forza  della  loro  posizione  son 
condannati  a  non  far  nulla,  che  non  hanno  mezzi  di  pro- 
pagare la  loro  idea,  che  non  osano  manifestarsi?  Co- 
storo con  fatiche  inaudite  e  un  lungo  tratto  di  tempo 
potranno  raggranellare  cento,  duecento,  se  volete  mille 
individui  sparsi  sopra  una  vasta  superficie,  e  gran  mer- 
cè, se  nel  numero  non  trovano  chi  per  imprudenza  o 
per  debolezza  o  per  altro  motivo  in  un  attimo  non  man- 
di in  fumo  il  lavoro  di  lunghi  anni.  —  Ma  ponete  pure 
che  il  fatto  rimanga  nella  sua  integrità  :  e  che  può  fare 
così  celato,  così  ristretto,  così  incognito  alla  maggioran- 
za del  popolo?  Non  vi  rende  l'immagine  di  colui  che 
con  un  trapano  volesse  perforare  il  San  Bernardo?  Se 
voi  scoprite  una  congiura  siffatta  io  non  vi  consigliere 
di  premiarla,  perchè  sarebbe  una  pazza  pretensione, 
ma  il  meglio  che  possiate  fare  è  di  renderla  ridicola  o 
di  fiaccarla  per  sempre  con  una  opportuna  moderazio- 
ne. —  Non  date  corpo  alle  ombre,  non  date  valore  ef- 
fettivo a  tal  moneta,  che  lasciata  per  terra  così  com'è, 
pochi  o  punti  troverete  che  la  raccolgano.  Un  supplizio 
o  una  pena  esorbitante  concilia  non  so  quale  interesse 
a  favor  del  paziente,  e  lascia  delle  tr accie  indelebili  nel 
cervello  del  popolo,  traccie  che  lo  conducono  a  investi- 
gare, a  meditare,  a  sentire  quello  che  fuori  di  questa 
circostanza  non  avrebbe  mai  meditato  né  sentito.  Il  ter- 
rore dà  un  certo  effetto,  un  certo  rilievo  alle  cose  più 
insignificanti,  quando  queste  hanno  per  fine  o  per  pre- 
testo un'intenzione  grande  e  lodevole;  —  e  con  questi 
mezzi  una  baia  assume  a  poco  a  poco  forme  venerate 
di  religione.  La  ragione  di  stato  nella  dominazione  di- 
spotica  è   un'arte   troppo   difficile,    perchè   quasi  sempre 
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muove  contro  natura  e  segue  l'indole  di  tutte  le  arti.  — 
Bisogna  contenerla  in  certi  limiti,  e  se  li  trapassa,  l'arte 
si  dissolve  e  perisce.  —  Il  despota  bisogna  che  insegni 
a  dormire;  guai  a  lui  se  insegna  a  morire,  è  una  lezione 
che  ben  tosto  gli  tornerà  contro.  —  Bisogna  persuadere 
al  popolo  che  voi  siete  eternamente  sicuri,  che  nulla 
vi  può  smovere  dalla  base  ove  siete  collocati;  —  guai 
se  mostrate  loro  che  avete  tremato,  se  mostrate  loro 
che  v'è  un'altra  forza  indipendente  dalla  vostra,  la  qua- 
le può  sbalzarvi  di  seggio  e  mettervi  in  frantumi.  —  Che 
se  poi  gli  elementi  sociali  di  una  data  epoca  vanno  in 
dissoluzione,  credetelo,  allora  non  v'è  chi  congiuri,  e 
se  trovate  una  mano  di  cospiratori,  guardateli  bene  in 
faccia  e  vi  accorgerete  subito  di  quello  che  si  tratta,  se 
volete  impiccarli  siete  padroni;  —  la  corda  sta  per  voi; 
—  ma  tenete  per  fermo  che  è  corda  male  spesa;  —  ri- 
mandateli a  casa.  —  I  vostri  annali  segneranno  una  vol- 
ta un  atto  di  senso  comune.  —  In  una  aperta  dissoluzio- 
ne di  elementi  sociali  nessuno  cospira,  —  e  tutti  cospi- 
rano; —  è  una  forza  indipendente  dall'individuo,  che 
agisce  in  quel  tempo;  —  l'uomo  si  sente  menar  via  e 
non  sa  il  come,  e  invano  si  sforzerebbe  di  dar  col  petto 
nella  corrente.  —  È  la  coscienza  umana  che  si  desta  da 
un  lungo  secolo  di  oblio  e  chiede  i  suoi  diritti  e  li  ottie- 
ne; —  è  l'elettricismo  di  una  volontà  unica,  che  invade 
tutta  una  nazione;  —  è  il  tempo  in  cui  l'uomo  legge  con 
uno  sguardo  nell'occhio  dell'altr'uomo,  che  non  ha 
mai  visto,  un  pensiere  simile  al  suo,  —  un  consenso,  — 
una  promessa  che  sarà  mantenuta.  —  E  allora,  o  poten- 
ti, se  versate  del  sangue,  voi  non  toccate  dalle  mille 
miglia  lo  scopo  voluto  :  —  le  moltitudini  non  vedono 
più  un  reo  nel  giustiziato;  —  esse  dicono  :  noi  tutti  sia- 
mo rei  come  lui;  quel  sangue  non  fa  che  seminare  la 
vendetta.  —  Poste  le  cose  in  questo  modo  davvero  io 
non  so  qual  consiglio  proporvi,  perchè  siete  materia  in- 
trattabile. —  Io  non  oso  confortarvi  a  rientrare  pacifi- 
camente nel  seno  dell'umana  famiglia,  perchè  sdegnate 
di  essere  uomini,  perchè  quantunque  la  forza  delle  cose 
vi  chiami  a  morte  inevitabile,  volete  morire  dibattendo- 
vi in  un  odio  feroce  e  impotente,   perchè  volete  che  il 
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trionfo  dei  comuni  diritti  costi  lacrime  e  sangue,  perchè 
volete  fino  a<?li  estremi  obbedire  al  cattivo  Dio  che  vi 
istituiva  flagello  degli  uomini.  —  Io  non  oso  dirvi  :  o 
potenti,  voi  siete  sempre  padroni  della  scelta;  —  avete 
sempre  in  mano  i  dadi  della  guerra  e  della  pace;  —  tut- 
to sta  nel  trarre.  —  Se  volete,  potete  scendere  i  primi 
nell'ordine  nuovo,  —  potete  risparmiare  una  serie  di 
grandi  sciagure;  ma  bisogna  scendervi  di  buona  fede,  e 
mantenere  rigidamente  i  patti  giurati.  —  Non  dubitate, 
gli  uomini  son  meno  cattivi  di  quello  che  si  pensa  e  che 
si  scrive  :  se  non  fosse  così,  come  avrebbero  tanta  pa- 
zienza? Ma  bisogna  osservare  i  patti  giurati;  —  è  l'uni- 
co modo  di  affermare  la  pace,  perchè  quando  l'univer- 
sale è  tollerabilmente  soddisfatto  i  partiti  o  non  si  muo- 
vono, o  hanno  poco  spazio  da  muoversi  e  poca  durata. 
—  Ma  se  io  vi  facessi  questo  bel  discorso  mi  dareste 
retta?  o  piuttosto  non  mi  fareste  stare  in  prigione  un  an- 
no più  del  tempo  che  intendete  di  f armici  stare?  Altre 
volte  le  nazioni  parlarono  così  e  i  potenti  accettarono, 
ma  con  restrizione  gesuitica,  col  pensiere  e  coll'opera 
sempre  diretti  a  tornare  indietro,  e  allora  le  dighe  si 
ruppero  :  la  guerra  subentrò  alla  pace,  la  forza  al  dirit- 
to; la  vendetta  scrisse  le  leggi  e  fu  un  dramma  rapido, 
turbinoso  di  vittorie  e  di  sconfitte;  un  dramma  di  san- 
gue e  di  tenebre  dove  il  boia  sorse  protagonista  terribi- 
le, il  medesimo  boia  che  tagliò  per  tutti;  che  tagliò  la 
testa  di  Luigi,  di  Bailly,  di  Robespierre. 

E  un  ordine  nuovo  di  cose  dove  ci  menerà?  Avanti 
di  certo.  —  Contemplata  la  storia  nei  suoi  resultati  com- 
plessivi, un  progresso  di  meglio  nella  vita  sociale  si  ve- 
rifica. La  vita  sociale  d'oggi,  presa  ancora  com'è,  è  ben 
diversa  e  migliore  che  non  era  quella  dell'antica  civiltà, 
quella  del  medio  evo,  quella  ancora  di  un  secolo  innan- 
zi. —  Queste  sono  prove  statistiche,  e  non  pretensioni 
di  sistemi.  Un  miglioramento  materiale  è  penetrato  an- 
che a  traverso  gl'ingombri  che  gli  oppone  lo  stato  di 
società,  costituito  com'è  di  presente,  —  e  il  desiderio 
e  i  tentativi  di  star  meglio  sono  anch'essi  un  progresso. 
Io  non  affermo  che  l'uomo  sarà  pienamente  felice;  — 
il    cuore   umano    ha    certe    leggi    organiche   che    sussiste- 
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ranno  immutabili,  finche  egli  si  muova,  —  certi  dolori 
che  lo  faranno  gemere  in  qualunque  età,  in  qualunque 
condizione.  Ma  la  vita  delle  nazioni  può  e  deve  miglio- 
rare. Fino  a  qual  punto  è  impossibile  determinarlo;  for- 
se dopo  un  lungo  trapassare  di  stadio  a  stadio,  quando 
a  forza  di  attrito  tutti  gli  angoli  acuti  dell'umana  fami- 
glia si  saranno  appianati  giungeremo  ad  uno  stato  di  tol- 
leranza universale.  —  La  tolleranza  non  so  se  sia  total- 
mente un  frutto  della  ragione  o  della  stanchezza,  pro- 
babilmente dell'una  e  dell'altra.  —  Dopo  lunghi  cimen- 
ti fatti  a  prova  di  secoli,  di  ferro  e  di  fuoco,  per  avven- 
tura un  giorno  faremo  siffatto  ragionamento  :  Uomini 
di  tutte  le  contrade  e  di  tutte  le  opinioni,  perchè  ci  dia- 
mo la  caccia,  perchè  c'insanguiniamo  interminabilmen- 
te? La  terra  è  larga  abbastanza  e  tutti  gli  anni  feconda, 
può  pascerci  tutti,  può  seppellirci  tutti.  —  Se  l'amore 
potesse  essere  il  nostro  Dio  e  avere  il  mondo  per  alta- 
re, la  vita  meriterebbe  d'essere  eterna,  e  l'uomo  ben 
di  rado  avrebbe  da  piangere  :  ma  dacché  l'amore  è  co- 
sì scarsa  dote,  e  bisogna  serbarne  la  più  parte  a  noi 
stessi,  mettiamo  in  comune  il  poco  che  ne  avanza  e  per 
il  resto  tolleriamoci;  —  l'umana  sapienza  consiste  nel 
tollerare.  —  Lasciamo  piegare  a  destra  chi  v'è  inclina- 
to, a  sinistra  chi  vuole  andarvi,  la  terra  è  larga  abba- 
stanza; è  un  Panteon  capace  a  contenere  tutti  gl'idoli. 
—  Tu  puoi  adorare  un  Priapo,  io  una  cipolla,  e  pacifi- 
camente. Ognuno  sarà  salvo  secondo  i  suoi  meriti.  — 
Perchè  consumare  un  breve  anelito  di  vita  a  dilaniarci 
per  una  larva?  Siamo  noi  eterni,  perchè  almeno  la  vit- 
toria abbia  un  premio  corrispondente  a  tanti  misfatti? 
La  stessa  mèta  attende  tutti,  —  chi  calpesta  e  chi  è  cal- 
pestato; e  —  fra  breve.  Con  un  mezzo  volger  di  secolo, 
vinti  e  vincitori  formeranno  uno  strato  di  polvere  indi- 
stinta, —  un  pavimento  alle  danze  o  alle  battaglie  dei 
nostri  nepoti.  Con  un  mezzo  volger  di  secolo  la  terra 
non  serba  più  sia  un'orma  innocente,  sia  un'orma  di 
sangue.  Prendete  le  ceneri  del  genio  e  quelle  della  fol- 
lia, le  ceneri  del  padrone  e  quelle  del  servitore,  son 
quattro  mucchi  in  fila  uguali  di  quantità,  di  colore,  di 
sapore;  scegliete.  —  Dov'è  l'occhio  mortale  che  discer- 
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na  Dante  da  Brandano,  Napoleone  dal  suo  cocchiere? 
Perchè  insanguinarci,  perchè  darci  la  caccia?  perchè 
assottigliare  infernalmente  l'ingegno  onde  inscrivere  nei 
nostri  codici  tanti  delitti  che  non  emergono  dall'essenza 
delle  cose,  ma  da  un  cuor  depravato  e  feroce?  —  Con- 
sultiamo la  natura  nuda  e  vergine  come  ella  si  rivela  al- 
la mente  del  giusto,  e  saremo  meno  sventurati.  —  Con- 
sultiamo la  natura  umana  senza  velo  di  disprezzo,  di 
cupidigia,  di  prepotenza;  consultiamola  anatomicamente 
nel  suo  stato  originale  e  osserveremo  che  si  può  spoglia- 
re dal  fango  onde  l'ha  ricoperta  un  falso  sistema  sociale 
e  rivestirla  d'una  certa  luce,  una  luce  che  non  dobbia- 
mo rapire  al  sole,  come  Prometeo,  perchè  ella  ha  sor- 
gente nell'anima  umana.  —  E  larte  sta  nel  trovarla  e 
il  genio  la  sa  trovare,  ma  noi  abbiamo  finora  crocifisso 
il  genio  invece  di  coronarlo.  —  Intanto  tolleriamoci;  v'è 
spazio  per  tutti,  e  permettiamo  che  ognuno  vi  si  volga 
a  suo  grado.  Il  genio  può  trasfondere  nei  suoi  quadri 
l'armonia  e  l'iride  dell'universo;  —  la  follia  può  ridere, 
e  saltar  per  le  piazze;  —  il  forte  può  andare  a  caccia  al 
cinghiale,  —  il  debole  può  recitare  il  suo  rosario,  e  tut- 
ti pacificamente.  —  La  terra  è  larga  abbastanza;  —  L'u- 
mana sapienza  sta  nel  tollerare. 


iMIA  MADRE 

Indovinate  chi  amo  più  di  tutti  sulla  terra?  Io  amo 
mia  Madre;  —  io  l'amo  più  della  Patria,  cui  dono  il  mio 
sangue  se  lo  vuole,  —  più  della  mia  T.***,  ch'io  amo 
pur  tanto.  —  Povera  mia  Madre!  Se  voi  la  conosceste, 
forse  non  ci  capireste  nulla.  No,  non  è  una  donna  ele- 
gante, —  non  sa  di  musica,  —  non  sa  il  francese,  — 
non  ha  cerimonie;  —  è  una  donna  quieta  come  un  ciel 
sereno,  una  donna  alla  buona,  che  crede  in  Dio,  che  va 
ogni  giorno  alla  Messa,  a  pregare  prima  per  me  e  poi 
per  sé;  è  una  donna  alla  buona,  che  crede  in  tutto;  — 
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crede  che  1*  olio  versato  porti  sciagura;  —  crede  che 
il  vino  versato  porti  fortuna.  È  una  povera  donna,  che 
ama  il  suo  figliuolo  come  voi  amate  voi  stessi.  —  Io  mi 
confesso  come  davanti  a  Dio.  Non  amo  tanto  mio  pa- 
dre; —  è  un  buon  uomo;  —  ma  la  mia  povera  Madre  è 
bene  altra  cosa.  —  Io  non  amo  mia  Madre  per  il  latte 
che  mi  ha  dato,  perchè  del  latte  non  me  ne  rammento; 

—  ma  quando  mio  padre  talvolta  mi  sgridava,  ella  mi 
consolava,  —  mi  asciugava  le  lacrime,  —  mi  baciava, 
mi  dava  un  trastullo,  mi  riconduceva  alla  gioia.  Quan- 
dio  andava  a  scuola,  e  mi  era  innamorato  dei  libri, 
mia  Madre  mi  dava  il  danaro,  onde  comprarmeli.  — 
Mia  Madre  mi  ama  come  il  suo  cuore,  io  sono  il  suo 
cuore.  Mi  guarda  con  una  compiacenza,  —  s'inorgogli- 
sce di  me,  come  la  giovane  sposa  della  sua  corona  di 
rose  nel  dì  delle  nozze.  Ed  io  l'amo  ugualmente.  Io  ho 
un  sembiante  duro,  —  e  quando  sento  dentro  non  sono 
punto  espansivo;  —  ma  gli  occhi  mi  parlano,  —  e  mia 
Madre  guidata  dall'istinto  mi  guarda  sempre  negli  oc- 
chi, e  ne  riman  consolata.  Povera  mia  Madre!  ora  tu 
non  puoi  più  guardarmi,  e  chi  sa  per  quanto!  —  Io  a- 
veva  il  vizio  di  addormentarmi  col  lume  acceso,  e  mia 
Madre  si  levava  di  notte  a  levarlo,  perchè  temeva  un  pe- 
ricolo. E  alla  mattina  entrava  nella  mia  stanza  a  veder- 
mi, in  punta  di  piedi,  e  rattenendo  il  respiro  per  non 
rompermi  il  sonno.  —  E  quando  parlava  di  me  alle  vec- 
chie sue  conoscenti,  diceva  che  io  era  un  angiolo,  —  ed 
io  risapendolo  rideva  di  cuore,  pensando  che  il  mondo 
mi  chiamava  un  diavolo.  —  Povera  mia  Madre!  Dio  ti 
renda  quella  mercede,  che  merita  il  tuo  tanto  amore! 

Una  sera  io  fui  ferito  di  tre  stilettate;  —  tutti  cre- 
devano ch'io  morissi;  anch'io  lo  credeva.  Fui  portato 
a  casa  agonizzante;  caddi  in  deliquio,  e  vi  stetti  più  o- 
re.  Al  risensarmi,  chi  trovai  presso  al  letto?  —  Era  mia 
madre,  e  così  vicina  a  me,  che  di  certo  intendeva  col 
suo  fiato  caldo  d'amore  di  vincere  il  gelo  della  morte. 
Mi  parve  l'Angiol  custode.  Mi  ravvivai,  —  cominciai 
con  lei  un  colloquio  lungo,  veloce,  passionato,  sublime; 

—  mia  Madre  mi  rispondeva  interrottamente;  —  io  nel- 
l'esaltazione  non   me   ne    accorsi  :    mia   Madre   era   con- 
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valsa;  —  ella  non  può  piangere.  Se  io  me  ne  fossi  av- 
veduto, forse  sarei  morto.  Mia  Madre  dacché  mi  han- 
no strappato  al  suo  seno  è  stata  assalita  da  un  palpito 
così  violento  di  cuore,  che  è  andata  vicino  a  morte.  O 
povera  mia  Madre!  perdonami  il  tuo  dolore!  potessi  a- 
vere  almeno  contato  i  tuoi  palpiti  per  rammentarmene! 

Qui   finisce   il    Manoscritto  di   un    Prigioniero;    nella 
pagina  interna  della  coperta  si  leggono  questi  due  versi: 

La  prigione  è  una  lima  sì  sottile 

Che  aguzzando  il  pensier  ne  fa  uno  stile. 


IL  FORTE  DELLA  STELLA  * 


SCENA  UNICA 

CARLO  a  un'inferriata,  che  fischia  sbadatamente,  e  il 
signore  INNOCENZIO  TIENLISTRETTI,  che  vie- 
ne verso  l'inferriata  badando  dove  mette  i  piedi. 

Carlo.  Oh!  ve'  chi  vedo!  questi  son  miracoli!  buon 
giorno  e  buona  sera,  signore  Innocenzio!  come  mai 
quassù  sulle  nuvole?  è  forse  l'Anno  Santo?  ve  l'hanno 
dato  per  penitenza? 

Innocenzio.  Eh!  penitenza  davvero!  un  fallimento 
giù  in  quella  bicocca,  ed  eccovi  spiegato  tutto!  Io  que- 
sta volta  non  ho  voluto  saper  di  procure,  e  son  venuto 
da  me  a  cantar  l'esequie  alle  due  mila  lire  defunte  in 
corpo  ed  in  anima.  Eh!  questa  non  è  l'annata  dei  galan- 
tuomini. 

Carlo.  È  un  bel  pezzo  che  in  questo  genere  la  rac- 
colta va  male.  Ma  diamo  bando  alle  malinconie.  Come 
stanno  a  casa  mia?  come  stanno  a  casa  vostra? 

Innocenzio.  Bene  di  qua  e  di  là.  Io,  giacche  per 
mala  ventura  mi  trovavo  in  queste  parti,  ho  sollecitato 
il  permesso  di  venirvi  a  vedere,  e  l'ho  ottenuto.  Ma  co- 
me diavolo  è  andata  la  faccenda?  Quand'io  lo  seppi,  ri- 

(*)  Scritto  nel  carcere  della  Stella,   a  Portoferraio,   nel    1833. 
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masi  di  sasso!  pare  impossibile!  un  uomo  come  voi!  a- 
vete  i  vostri  anni!  avete  i  vostri  affari!  di  che  vi  siete 
mischiato?  parlate,  ditele  giuste;  vediamo  se  v'è  da  ri- 
mediarla. 

Carlo.  Come  è  andata  la  faccenda?  io  ve  lo  saprò 
dire  quando  me  lo  diranno. 

Innocenzio.  Oh!  voi  me  la  vorreste  ficcar  bella!  Vor- 
reste darmi  ad  intendere  che  si  piglia  un  uomo  come 
un  sacco  di  lana,  e  si  porta  qua,  si  porta  là,  senza  un 
perchè,  senza  una  ragione  che  lo  comandi?  Io  son  vec- 
chio, e  conosco  il  mondo  prima  di  voi.  Queste  cose  a 
mio  tempo  non  si  facevano,  e  non  si  fanno  né  anch'og- 
gi. Su  via  :  siamo  a  quattr'occhi;  —  io  sono  un  uomo  d'o- 
nore. Mettete  da  parte  i  ghiribizzi;  già  lo  so  il  cervello 
balzano  che  siete.  Non  ho  mai  conosciuto  quando  dite 
da  vero,  e  quando  dite  da  burla.  Voi  dovete  averla  pur 
fatta  una  qualche  cosa,  altrimenti  non  mi  parlereste  di 
dietro  a  un'inferriata.  Aut,  aut.  La  Giustizia  non  è  cie- 
ca; ella  non  opera  a  caso. 

Carlo.  iMessere,  io  non  ho  mai  veduto  la  Giustizia; 
però  non  so  dirvi  se  ella  sia  cieca,  o  se  abbia  vista  di  lin- 
ce, o  se  porti  gli  occhiali.  La  vedrei  bensì  volentieri  co- 
testa  matrona;  la  vedrei  volentieri  non  per  altro,  badate, 
che  per  baciarle  le  mani.  Solamente  vi  dirò,  che  a  Li- 
vorno un  contadino  una  volta  affacciandosi  a  un  tribu- 
nale a  dimandare  se  stesse  lì  la  Giustizia,  gli  fu  risposto 
aspramente  :  —  Fuori,  fuori;  qui  non  ci  sta  la  Giustizia. 

Innocenzio.  E  via  cogli  scherzi,  e  via  coi  sarcasmi! 
Ma  voi  siete  un  diavolo,  —  siete  incorreggibile!  Orsù, 
ve  lo  chiedo  per  grazia;  mettete  capo  a  partito.  Son 
cinque  minuti  che  discorriamo,  e  non  abbiamo  concluso 
nulla. 

Carlo.  Per  me  non  è  una  gran  cosa,  per  me  che  so- 
no avvezzo  a  discorrere  un  giorno,  e  se  volete  anche  un 
mese,  senza  concludere.  Il  concludere  è  una  cosa  arida, 
una  cosa  incivile,  che  scioglie  le  conversazioni  e  le  man- 
da a  letto.  Non  vi  pare  un  bel  che  quel  segnare  un  visi- 
bilio di  numeri  senza  tirar  mai  la  somma?  Io  ci  godo. 
Tolleranza  vuol  essere!  Ognuno  ha  il  suo  stile. 

Innocenzio.   Il  santo  Giob  con  voi  bestemmierebbe 
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più  di  quello  che  non  ha  fatto.  Me  ne  fareste  dir  delle 
belle!  Ma  pazienza.  Sapete  perchè  mi  perdo  con  voi? 
perchè  conosco  la  vostra  famiglia:  —  vi  ho  veduto  pic- 
colo, —  vi  ho  veduto  crescere,  —  ora  vi  vedo  in  prigio- 
ne, e  vi  voglio  piuttosto  bene  che  no.  Se  non  fosse  così, 
vi  avrei  già  piantato  fino  dal  bel  principio.  Torniamo  a 
bomba.  Voi  siete  in  prigione  :   ne  andate  d'accordo? 

Carlo.  Poiché  me  lo  dite,  io  ci  voglio  credere. 

Innocenzio .  Laus  Deo!  è  una  risposta  mezza  e  mez- 
za, ma  con  certi  capi  bisogna  contentarsene.  Ora  venia- 
mo alla  seconda  parte.  Perchè  ci  siete?  Mi  avete  detto 
di  non  saperlo,  ma  queste  mi  paion  novelle.  Non  biso- 
gna rispondere  quello  che  prima  viene  alla  bocca.  Ri- 
fletteteci un  poco.  Fate  l'esame  di  coscienza.  Io  son  qua 
per  ascoltarvi. 

Carlo.  Avete  voi  facoltà  di  confessare?  avete  voi 
tutti  gli  ordini?  Badate  di  non  commettere  un  sacrilegio. 

innocenzio.  Bah!  che  il  Diavolo  vi  porti!  Non  posso 
buttar  fuori  una  parola,  che  voi  subito  non  me  la  pe- 
schiate all'amo.  Io  non  ve  lo  voleva  dire  che  siete  un 
rompicollo;  ma  ormai  ve  l'ho  detto;  rimanetevi  col  ma- 
lanno e  colla  malora;  —  io  me  ne  vado. 

Carlo.  Io  vi  direi  buon  viaggio,  se  da  tanto  tempo 
non  avessi  desiderato  di  vedere  un  uomo  pur  che  sia  : 
—  ma  via,  mettetevi  in  calma;  farò  l'esame  di  coscienza 
come  volete;  che  cosa  dite  che  io  abbia  fatto? 

Innocenzio.  Ah!  misero  me!  con  chi  mai  son  capita- 
to! Non  hanno  sbagliato  a  prendervi,  hanno  sbagliato 
nel  luogo. 

Carlo.  Dovevano  mettermi  all'ospedale.  Non  è  ve- 
ro? che  ve  ne  pare?  miro  diritto? 

Innocenzio.  Malizioso!  malizioso!  vorreste  termina- 
re col  farmi  ridere.  Con  quei  vostri  modi  strani  mi  avete 
talmente  imbrogliata  la  testa,  che  io  non  so  più  neppur 
io  ne  perchè  son  qua,  né  che  cosa  volevo.  Rovesciamo 
le  parti,  e  sarà  meglio.  Cominciate  voi  a  dimandare. 

Carlo.  Mi  maraviglio!  Le  buone  creanze  son  pur 
qualche  cosa  in  questo  mondo.  La  diritta  va  sempre 
data  al  più  vecchio. 

Innocenzio.  Pazienza!  e  Dio  scriva  questo  colloquio 
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in  isconto  de'  miei  peccati.  Vedo  che  a  buoni  patti  con 
voi  non  si  ottiene  mai  nulla.  Entrerò  dunque  in  mezzo 
alla  questione  ex  abrupto.  Avete  forse  rubato? 

Carlo.  Vi  risponderò  una  parola  sola  :  io  sono  un 
mercante. 

Innocenzio.  Lingua  di  vipera!  che  vorreste  dire  per 
questo?  anch'io  sono  un  mercante:  che  vorreste  dire 
per  questo? 

Carlo.  Nient' altro  che  io  sono  un  mercante. 

Innocenzio.  Dunque? 

Carlo.  Io  sono  un  mercante,  e  voi  siete  un  mercan- 
te; uno  più  uno  fa  due.  Questo  è  linguaggio  d'algebra, 
non  può  fallire. 

Innocenzio.  Voi  siete  un  veleno,  lo  avrei  tutte  le 
ragioni  da  dubitare  che  abbiate  voluto  offendermi.  Vi 
compatisco  perchè  siete  giovane;  ma  datemi  retta  per 
vostro  bene  :  —  tenete  più  conto  delle  parole  che  spen- 
dete. 

Carlo.  Le  parole  non  mi  costano  nulla,  posso  scia- 
lacquare a  mia  posta.  E  poi,  perchè  tanto  caldo?  Non 
temete  di  nulla.  Son  io  forse  il  Bargello?  anzi,  tutto  il 
contrario;  —  io  sono  un  carcerato.  Voi  siete  un  mer- 
cante; —  non  è  forse  vero?  e  la  mercatura  è  l'arte  di 
far  quattrini  o  in  un  modo  o  in  un  altro.  Chi  batte  le 
strade  maestre,  chi  le  scorciatoie.  È  questione  di  far  più 
presto,   o  più  tardi. 

Innocenzio.  Puf!  lasciate  ch'io  m'asciughi  la  fronte, 
e  tiriamo   innanzi.   Avete   ammazzato  nessuno? 

Carlo.  Non  mi  pare,  o  potrei  dirvi  di  no  :  —  anzi, 
potrei  mostrarvi  i  miei  trattati  di  pace  con  tutto  il  gene- 
re umano  ratificati  da  una  parte  e  dall'altra.  Solamente 
una  volta  ebbi  ad  ammazzare  un  amico;  —  non  già  per 
ira,  che  aveste  a  credere,  ma  così  per  un  lancio  di  fan- 
tasia;  fortunatamente  la  pistola  non  era  carica. 

Innocenzio.  Bravo  per  Dio!  e  vi  ringrazio  di  aver- 
melo detto;  —  è  un  avvertimento  opportuno  per  chi  a- 
vesse  voglia  di  prendervi  a  casigliano.  Intanto  ripiglia- 
mo il  Decalogo,  e  vediamo  su  qual  comandamento  la 
prigione  abbia  potuto  far  presa  di  voi.  Abbiamo  già 
contato  due  peccati,   e  non  vi  appartengono,   per  quan- 
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to  dite  voi.  Dei  peccati  che  risguardano  Dio  e  le  prati- 
che religiose  non  tratterò,  perchè  la  Giustizia  umana 
oggi  non  se  ne  cura.  Bensì  voi  mi  avete  una  tal  cera  su 
questo  conto,  che  non  promette  nulla  di  buono;  —  ma 
sarà  peggio  per  voi,  e  il  Demonio  farà  di  bei  processi. 
Sentirete  voi  le  scottature,  signor  bello  spirito!  Non  mi 
fermerò  né  anche  sull'onorare  il  padre  e  la  madre;  — 
l'abbiate  o  non  l'abbiate  fatto,  io  non  so;  —  ma  i  geni- 
tori hanno  tali  viscere,  che  perdonano  sempre,  e  non 
reclamano  mai.  Io  pure  son  padre.  Dunque  conclusio- 
ne, giacche  io  son  l'uomo  del  concludere.  Avete  forni- 
cato? Ma  che  dico  mai,  Dio  mei  perdoni!  Questo  è  un 
peccato  pur  troppo,  e  nessuno  ne  dubita;  —  però  i  pec- 
catori son  troppi  :  come  fareste  voi  a  punirlo,  —  voi 
che  leggete,  che  sapete  tante  belle  cose,  che  siete  uno 
spirito  moderno,  che  fate  le  risa  sulla  mia  coda,  e  sui 
miei  calzoni  corti? 

Carlo.  Io  lo  perdonerei,  perchè  gli  è  un  peccato  dol- 
ce, e  nessuno  se  ne  lamenta;  pure  se  voleste  punirlo  di 
prigione,  mettete  un  paio  d'inferriate  ai  due  poli  della 
terra.  La  spesa  del  ferro  non  sarà  molta;  —  costerà 
piuttosto  il  viaggio. 

Innocenzio.  Io  non  intendo  nulla  nei  vostri  discor- 
si, e  per  dirvela  all'antica,  o  parlate  troppo  bene,  o  par- 
late troppo  male.  Ma  sia  per  non  detto,  e  seguitiamo 
l'esame.  Avete  fatto  qualche  falsa  testimonianza? 

Carlo.  Io  non  ho  il  vizio  di  giurare  :  questa  è  una 
moneta  che  il  galantuomo  e  il  furfante  può  coniare  a 
suo  beneplacito.  Io  non  voglio  con  un  giuramento  sfor- 
zarvi a  credere  sulla  mia  lealtà.  Vi  dirò  soltanto  che 
fin  qui  i  Tribunali  non  mi  hanno  chiamato  mai  come 
testimonio,  e  in  questo  non  ho  peccato;  ma  bisogna 
anche  dire  che  l'occasione  è  mancata.  Vedremo  in  se- 
guito se  resisto  al  cimento.  L'uomo  dammelo  morto. 
Vedete  ch'io  son  sincero,   forse  anche  troppo. 

Innocenzio.  Già,  quando  vi  torna.  Insomma  noi  sia- 
mo alla  coda  del  Decalogo,  e  con  uno  scambietto  voi 
mi  avete  saltato  tutte  le  fosse.  Avete  un'agilità  mara- 
vigliosa;  tale  che  la  vostra  corporatura  non  lo  farebbe 
supporre.    Dio    voglia    che    abbiate    detta   la    verità;    ma 
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perdonate,  io  ci  ho  i  miei  dubbi.  Non  ostante  non  v'è 
che  ridire  :  voi  dite  di  no,  ed  io  non  posso  ne  voglio  dar- 
vi la  tortura.  Ora  non  rimangono  che  due  peccati  di  de- 
siderio; ma  questi  non  hanno  che  fare  cogli  sbirri;  — 
sarebbe  inutile  ch'io  ve  ne  facessi  dimanda.  Pure,  giac- 
che sono  in  corso,  son  curioso  di  farvela.  Avete  mai 
commesso  peccati  di  desiderio? 

Carlo.  Da  poi  che  son  vivo,  io  ho  sempre  desidera- 
to :  ora  in  questo  momento  desidererei  di  non  esser  qua 
dentro;  se  fossi  fuori,  avrei  desiderato  di  non  avere  in- 
ciampato in  questo  vostro  colloquio;  —  non  per  nulla 
di  male,  —  ma  voi  avreste  dato  agli  affari  il  vostro 
tempo,  —  io  mi  sarei  baloccato  il  mio  meglio  a  mio  gra- 
do. Del  resto,  se  il  desiderio  avesse  le  mani  come  non 
l'ha,  io  so  dire  che  avrei  tante  cose  al  mio  servigio,  che 
non  saprei  dove  metterle. 

Innocenzio.  Dunque  voi  avete  desiderata  la  donna 
degli  altri! 

Carlo.  Confesso  la  mia  debolezza;  io  l'ho  desidera- 
ta, e  la  desidero  tuttavia.  Ne  ho  desiderate  molte,  — 
molte,  vedete;  —  non  quante  voi,  perchè  avete  più  an- 
ni, —  ma  molte  davvero;  —  tante,  che  se  mi  fossero 
venute  tutte,  ne  avrei  rimandata  via  la  metà.  E  d'ogni 
bellezza,  d'ogni  colore,  d'ogni  statura;  e  vedove,  e  ma- 
ritate, e  fanciulle.  E  vi  so  dire  ch'io  me  ne  intendo,  e 
che  in  questo  genere  ho  fantasia  di  poeta  e  di  pittore. 
Le  ho  desiderate  bigotte,  spiritose,  scimunite,  contegno- 
se, e  civette;  e  le  desidero  tuttavia,  e  faccio  poche  re- 
strizioni, tranne  quella  dell'età  e  della  bruttezza.  Po- 
che n'ho  desiderate  per  amore,  tutte  per  piacere.  Poi 
non  m'inquieto  a  informarmi  se  la  donna  sia  sciolta  o 
legata,  se  appartenga  a  Tizio  o  a  Sempronio.  È  un  pen- 
siero che  io  lascio  volentieri  a  Tizio  o  a  Sempronio.  E 
credete  pure  che  l'idea  di  proprietà,  che  gli  uomini  si 
son  fitti  in  testa,  di  possedere  la  donna  come  posseggo- 
no un  pappagallo,  è  una  prepotenza  tutta  nostra,  deri- 
vata dalla  forza  brutale,  e  non  dal  diritto.  La  donna  è 
libera  come  l'uomo,  —  ha  le  medesime  facoltà,  —  e 
fra  lei  e  lui  non  esiste  che  una  leggiera  differenza  di  or- 
ganismo. L'uomo  solo,  o  la  donna  sola,  sono  imperfetti; 
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—  l'uomo  e  la  donna  uniti  insieme  formano  l'ente  com- 
pleto; —  quindi  è  fra  loro  analogia  inevitabile  d'elemen- 
ti. Perchè  non  posso  io  amare  la  donna  di  Tizio,  ed  el- 
la non  può  riamarmi?  Già  per  le  donne  non  è  un  pec- 
cato, e  voi  non  trovate  scritto  nella  legge  di  Dio  :  —  O 
donna,  non  desiderar  l'uomo  altrui;  —  quindi  non  inar- 
cate le  ciglia  se  le  donne  sono  così  ben  disposte  ad  u- 
sare  di  questo  loro  privilegio;  —  per  esse  i  comandamen- 
ti son  nove;  —  e  il  desiderio  dell'uomo  altrui  non  essen- 
do loro  formalmente  vietato,  per  lo  meno  è  per  loro  una 
cosa  indifferente.  Ma  voi  direte  :  v'è  un  contratto  di 
mezzo.  —  Il  contratto  nuziale  è,  come  tutti  gli  altri  con- 
tratti, regolato  da  un  interesse  reciproco.  Il  contratto  nu- 
ziale stabilito  in  perpetuo  è  contro  natura;  quindi  la  ra- 
gione per  cui  viene  infranto  sì  spesso.  Un  contratto  che 
ha  per  base  l'amore,  vuoisi  stipulare  per  infino  che  dura 
l'amore.  L'amore  nel  matrimonio  è  il  principio  fonda- 
mentale a  cui  si  rannoda  la  convenienza  delle  due  par- 
ti. Se  io  dopo  un  lasso  di  tempo  non  ho  più  mezzi  di 
piacere  alla  donna,  è  colpa  mia;  son  io  che  manco  alla 
condizione  principale,  e  la  donna  rimane  sciolta,  e  così 
viceversa.  È  come  se  voi  in  una  scritta  di  cambio  con- 
dizionata intralasciaste  di  pagare  i  frutti  all'epoca  con- 
venuta; —  allora  l'altra  parte  rimane  in  arbitrio  di  rom- 
pere il  contratto.  Quando  la  donna  cessa  d'esservi  grata, 
non  siete  voi  il  primo  che  vi  movete  subito  in  cerca  di 
miglior  ventura?  E  perchè  la  donna  alla  sua  volta  non 
potrà  usare  del  medesimo  diritto?  Quando  l'uomo  non 
ama  più  la  donna,  né  la  donna  più  l'uomo,  cade  l'inte- 
resse per  cui  si  erano  congiunti.  A  che  stanno  insieme? 
Per  tormentarsi,  e  nulla  di  più.  Quell'uomo  potrebbe  be- 
nissimo acconciarsi  con  un'altra  donna,  e  quella  donna 
con  un  altr'uomo.  Ma  voi  direte  che  questa  sarebbe  li- 
cenza, e  offesa  grave  del  buon  costume.  Ed  io  vi  rispon- 
do che  questo  sarebbe  un  godere,  e  un  pigliar  le  cose 
per  il  loro  manico.  Tanto,  vogliate  o  non  vogliate,  non 
segue  lo  stesso?  E  invece,  come  dico  io,  la  cosa  allora 
sarebbe  legalizzata  dal  consenso  generale.  Perchè  il  gran 
busillis  nelle  cose  di  questo  mondo  sta  nell'andar  d'ac- 
cordo. Ma  voi  replicherete  :  —  questo  sarebbe  un  rimet- 
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ter  fuori  il  caos  :  come  regolare  l'eredità,  come  provve- 
dere alla  confusione  delle  proli?  —  Oh!  vi  dà  noia  una 
festuca  come  questa?  Togliete  il  sistema  sociale  dai  car- 
dini antichi,  perchè  son  rugginosi,  —  mettetelo  sopra  un 
nuovo  pernio,  e  allora  scioglierete  il  problema.  Le  so- 
stanze possono  essere  il  patrimonio  di  tutti;  — -  i  figliuoli 
possono  essere  i  figliuoli  di  tutti,  e  di  nessuno  al  tempo 
stesso.  San  Simone  ha  pensato  questo  sistema,  ma  nes- 
suno gii  ha  dato  retta;  —  altri  in  seguito  più  felice  di  lui, 
rettificandolo,  potrà  dargli  pratica.  Sparta  nell'antichità 
ne  ha  dato  un  abbozzo  praticamente.  Che  ve  ne  pare, 
messere?  ragiono  io?  sono  un  filosofo  o  sono  un  al- 
locco? 

Innocenzio.  A  dirvela  schietta,  mi  avete  fatto  entra- 
re il  dolor  di  capo,  e  in  questo  vostro  discorso  io  ho  ve- 
duto le  stelle,  e  mille  colori,  come  se  taluno  mi  avesse 
dato  un  pugno  negli  occhi;  ma  che  volete?  io  vi  darò  ra- 
gione, perchè  il  mio  nonno  diceva  che  dove  l'uomo  non 
intende  nulla,  lì  c'è  del  buono  davvero.  E  però  diamo- 
gli passata,  e  veniamo  a  quest'altro.  Avete  mai  deside- 
rato la  roba  degli  altri? 

Carlo.  Su  questo  punto  spieghiamoci  bene.  Per  e- 
sempio,  io  non  ho  mai  desiderato  la  cicuta  di  Socrate, 
o  il  tegolo  che  schiacciò  la  testa  di  Pirro;  e  per  venire  ai 
tempi  d'oggi,  io,  per  esempio,  non  desidero,  signore  In- 
nocenzio, la  vostra  gotta  o  i  vostri  cinque  figliuoli.  Ma 
quando  io  ho  letto  nella  Bibbia  le  tante  ricchezze  del  re 
Salomone,  vi  dico  il  vero  che  n'ho  desiderato  almeno 
un  ottavo.  Anzi,  ripensandoci  meglio,  del  re  Salomone 
io  ho  desiderato  tutto,  cominciando  dalla  sapienza  fino 
alla  regina  Saba,  meno  però  quella  sua  innamorata  che 
aveva  il  naso  come  una  torre,  per  paura  che  non  pren- 
desse il  vizio  del  tabacco.  Dunque,  come  vedete,  io  de- 
sidero la  roba  degli  altri;  —  e  quando  io  sono  stanco, 
perchè  dovete  sapere  ch'io  sono  un  gran  camminatore 
a  piedi,  desidero  una  delle  dieci  carrozze  del  principe 
Buffen-biffen-baffen;  —  e  quando  mi  fa  sete,  desidero 
piuttosto  il  vino  d'una  cantina  privata,  che  l'acqua  d'u- 
na fontana  pubblica.  Ma  non  son  io  peggio  che  matto  di 
andar  così  per  le  lunghe?  Dove  son  essi  mai  i  peccati  di 
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desiderio?  Io  lo  vedo,  voi  che  mi  fate  il  semplicione,  voi 
avete  voluto  uccellarmi.  Chi  è  che  non  desidera  ciò  che 
gli  manca,  sia  pur  in  mano  di  chi  vuoisi?  Fino  Dio  desi- 
dera l'anima  del  peccatore,  che  secondo  il  gius  delle 
genti  sarebbe  vera  e  legittima  preda  del  Demonio.  Voi 
stesso  alle  Stanze  (1),  quando  avete  veduto  un  bel  sac- 
co, non  1  avete  invidiato?  non  mica  per  desiderare  il  sac- 
co d'altri,  ma  perchè  il  vostro  mille  diventasse  un  du- 
mila.  Come  no?  Eh!  non  me  lo  dite;  io  vedo  che,  a  ram- 
mentarvelo  soltanto,  la  vostra  fisonomia  di  cartapecora 
si  è  fatta  più  larga.  Andate  a  dire  al  povero  intirizzito 
dal  freddo  che  non  desideri  il  vostro  mantello;  —  vi  cac- 
cia via  con  un  urlo,  ed  è  un  miracolo  che  non  ve  lo  le- 
vi d'addosso,  e  farebbe  bene  se  lo  facesse.  E  poi,  bi- 
sogna desiderare  per  forza  la  roba  degli  altri,  perchè  la 
roba  del  mondo  è  in  potere  di  pochi,  e  non  è  là  in  un 
monte  dove  ognuno  possa  andare,  a  prendere  secondo 
il  suo  bisogno.  Trovatemi  un  casamento  che  non  abbia 
il  suo  padrone!  Solamente  al  Camposanto  un  giorno  vi- 
di una  fossa  fresca  fresca,  e  dimandai  di  chi  fosse;  il  bec- 
chino mi  rispose  :  —  per  ora  non  è  di  nessuno,  —  è  del 
primo  che  viene;  —  forse  di  me,  forse  di  lei.  Gesù  ci 
liberi  tutti!  —  Io  diedi  la  mancia  al  becchino,  e  me  n'an- 
dai più  serio  del  solito.  Oltre  di  che,  non  sapete  voi  che 
la  Natura,  un  giorno  che  non  aveva  altro  che  fare,  si  mi- 
se a  scrivere  nel  cuore  umano  il  desiderio  di  star  bene 
in  quel  modo  che  meglio  poteva? 

Innocenzio.  Io  non  ne  so  nulla  di  tutto  questo.  Chi 
le  ha  dette  a  voi  tante  belle  cose?  Io  so  che  quando  co- 
minciate, non  la  finite  più.  Chi  vi  chiamò  dondolone,  a- 
veva  gli  occhi  al  suo  posto.  I  vostri  discorsi  sono  una 
ruota  rapidissima  d'indovinelli  e  d'eresie,  talché  me  ne 
abbaglia  la  vista.  Puh!  mandate  un  odor  di  zolfo,  che 
fa  morire.  L'Inferno  l'avete  accanto.  Buon  per  voi,  che 
l'inquisizione  ha  consumato  tutte  le  sue  fascine!  Intan- 
to coi  vostri  bei  tratti,  colle  vostre  spallate,  col  vostro 
svoltare  come  un  lampo,  ne  siete  uscito  pel  rotto  della 
cuffia,  ed  io  non  ho  potuto  saper  nulla  di  nulla.  Ma  dia- 

(I)   Le   stanze  dei    pubblici    pagamenti    in    Livorno. 
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mine!  siete  schizzinoso  meglio  d'una  ragazza.  Ditemelo 
via!  Mi  basta  una  paiola;  il  resto  lo  indovino  da  me.  A- 
vete  fatto  del  male?  avete  fatto  del  bene? 

Carlo.  Niente  affatto  di  ciò  che  dite  :  per  non  avere 
occasione  di  fare  il  male,  non  facevo  ne  anche  il  bene. 

Innocenzio.  È  inutile!  con  costui  non  ci  si  cava  le 
gambe;  —  sapete  voi  che  il  Cancelliere  si  troverà  sgo- 
mento con  voi? 

Carlo.  Sarà  come  voi  dite;  ed  è  per  questo  ch'io  gli 
risparmierei  volentieri  la  pena   d'interrogarmi. 

Innocenzio.  Ci  siete  per  un  contrabbando?  Su,  una 
volta!  non  ci  sente  nessuno. 

Carlo.  Impossibile!  neppure  se  Dio  volesse!  voi  mi 
deste  un  precetto  aureo,  un  precetto  troppo  savio,  per- 
chè io  me  lo  potessi  dimenticare  giammai.  Vi  rammen- 
tate di  avermi  detto  un  giorno  queste  parole?  —  Volete 
fare  il  contrabbando  a  man  salva?  fatelo  fare  alle  guar- 
die di  Dogana. 

Innocenzio.  Io  lo  dissi  come  una  celia. 

Carlo.  E  lo  facevate  come  una  celia. 

Innocenzio.  Siete  una  lingua  a  due  tagli.  Ditemi  un 
poco  :  intanto  voi  siete  in  prigione  :  che  cosa  importa  se 
a  torto  o  a  diritto?  l'effetto  è  lo  stesso. 

Carlo.  Che  volete?  la  prudenza  è  in  ribasso;  —  non 
vai  più  ciò  che  valeva  una  volta. 

Innocenzio.  Io  dico  però  che  se  vi  foste  contenuto 
meglio,  la  non  vi  sarebbe  andata  così.  Come  portate  la 
pezzuola  al  collo? 

Carlo.  Sempre  nera. 

Innocenzio.  Veramente  non  v'è  da  ridire.  Un  colo- 
re solo  non  dà  noia.  Ma  perchè  quella  barba  tutta  inte- 
ra, quella  barba  sotto?  Credete  a  me,  che  ci  badano. 
Che  serve  tanta  barba?  due  peli  sul  viso,  e  basta;  — 
tanto  per  attestare  che  un  uomo  non  è  una  donna.  Ma 
dunque?  sarete  stato  svagato,  —  avrete  badato  più  ai 
fatti  degli  altri,  che  ai  vostri.  Perchè  non  badavate  al 
vostro  negozio? 

Carlo.  Io  ci  badavo  bene  e  meglio,  —  stava  sempre 
sulla  porta. 

Innocenzio.   Perchè  non  vi  accasavate?  l'uomo  che 
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piglia  moglie,  incappa  in  una  tal  rete,  che  non  ha  più  te- 
sta alle  frascherie. 

Carlo.  A  prender  moglie  ci  vuole  poco  giudizio,  e 
troppi  quattrini;  mi  mancava  una  delle  due  cose. 

Innocenzio .  Eh!  lo  so  :  avevate  troppo  giudizio,  e 
pochi  quattrini. 

Carlo.  No;  avevo  poco  dell'uno  e  degli  altri. 

Innocenzio.  Eh!  via!  siete  un  talentaccio. 

Carlo.  Bravo!  mordetemi  quando  è  tempo;  io  non  vi 
do  quartiere. 

Innocenzio.  Vediamo  se  c'indovino.  Fatevi  in  qua 
colla  testa,  perchè  ho  bisogno  di  parlar  piano,  e  non  vo- 
glio che  senta  ne  anche  l'aria.  Sareste  uno  di  quelli?  un 
massone,  un  giacobino,  un  carbonaro?  uno  di  quelli  che 
guastano  il  sonno  ai  regnanti? 

Carlo.  Questa  è  una  domanda  che  potrebbe  farla 
una  spia;  e  l'unica  risposta  che  dovrei  darvi,  sarebbe  di 
tirarvi  per  ambe  le  orecchie;  ma  queste  sbarre  vi  difen- 
dono, ed  è  il  vostro  bene.  Nondimeno  ascoltate,  signore 
Innocenzio  Tienlistretti,  quanto  credo  opportuno  di  dir- 
vi a  questo  proposito  :  io  sono  stato  sempre  nemico  giù- 
rato  di  tutte  le  Accademie  letterarie,  religiose,  politiche, 
e  di  qualunque  specie  vogliate,  perchè  non  ci  credo.  Io 
sono  convinto  nel  mio  interno  che  un'Accademia  qua- 
lunque, il  meglio  che  possa  essere  sia  una  cosa  ridicola, 
e  il  peggio  una  cosa  inutile;  e  che  non  sia  in  istato  di  fare 
altra  rivoluzione,  fuorché  facendo  una  capriola.  Ora  ve- 
dete voi  se  per  queste  baie  torni  il  conto  di  ambire  il 
brevetto  di  socio  onorario,  o  pure  ordinario,  come  vole- 
te, per  incorrere  in  una  serie  di  pene  graduate  a  mano 
a  mano  usque  ad  furcam!  Io  son  convinto  che  una  na- 
zione quando  s'è  indolita  a  star  sempre  sur  un  fianco,  si 
volti  naturalmente  sull'altro,  e  non  abbia  bisogno  per 
farlo  degli  stimoli  e  degli  schiamazzi  d'un  pugno  di  lu 
natici  incappati  di  rosso  o  di  verde.  Le  fiumane  vanno 
da  sé;  e  se  voi  ci  saltate  nel  mezzo  a  diguazzarvici  col- 
l'intenzione  di  spingerle,  —  potrete  intorbidarle,  Vna  non 
potrete  accelerarne  il  corso.  E  se  quando  una  nazione  fa 
una  qualche  cosa,  vien  fuori  un'Accademia,  e  dice  :  ego 
sum,  ego  sum,  io  l'ho  fatta,  io  l'ho  fatta,  non  ci  credo, 
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per  quanto  ella  giuri  e  spergiuri;  e  mi  rammento  allora 
la  mosca  della  favola,  che  vedendo  un  aratro  tratto  vi- 
gorosamente da  un  bel  paio  di  bovi,  vi  volò  sopra  escla- 
mando :   —  guardate,   guardate;  io  tiro  l'aratro. 

Innocenzio.  Che  bella  filastrocca  avete  saputo  met- 
tere insieme!  Eh!  le  parole  non  vi  muoiono  in  bocca, 
—  sapete  il  conto  vostro;  —  ma  anch'io  so  quello  che 
devo  credere,  e  quello  che  non  devo  credere.  Ma  segui- 
tiamo :  —  avete  sparlato  in  qualche  caffè  delle  teste  co- 
ronate? 

Carlo.  La  Natura  mi  ha  fatto  curvo,  perchè  non  mi 
venga  la  tentazione  di  voltarmi  in  alto;  —  io  non  lodo  né 
biasimo  le  cose  che  non  conosco.  Del  resto  poi,  quando 
le  teste  son  teste  davvero,  le  stimo  secondo  il  merito, 
senza  perdermi  a  vedere  di  che  vadano  coperte. 

Innocenzio.  Cospetto!  siete  tenero  su  certi  tasti;  — 
prendete  fuoco  come  la  polvere.  Avete  scritto  qualche 
libello? 

Carlo.  Io  scrivo  qualche  cosa  in  prigione,  —  ma  per 
forza,  —  perchè  non  ho  da  appiattare  il  tempo  se  non 
in  me  :  —  fuori  per  altro  so  far  di  meglio.  Anzi,  ora  va- 
do a  scrivere  parola  per  parola  il  nostro  dialogo,  dove 
potete  immaginarvi  che  il  miglior  posto  sarà  il  mio. 

Innocenzio.  Se  lo  fate,  non  siamo  più  amici. 

Carlo.  È  meglio  perdere  un  amico  come  voi,  che 
un  bon  mot. 

Innocenzio.  Siete  un  uomo  senza  fede. 

Carlo.  Dio  lo  volesse!  così  almeno  non  avrei  da  fa- 
re atti  di  contrizione. 

Innocenzio.  Dunque  non  c'è  da  saper  nulla;  —  me 
ne  andrò  :  —  volete  nulla  di  fuori? 

Carlo.  Grazie;  —  siete  troppo  generoso  :  —  l'uomo 
che  non  vuol  nulla  non  ha  bisogno  di  qualche  cosa. 

Innocenzio.  Siete  il  solito  impertinente;  —  quando 
metterete  giudizio? 

Carlo.  La  barca  della  vita  può  navigare  senza  que- 
sta vela.  Per  invecchiare  non  ve  n'è  bisogno.  Quanti  an- 
ni avete,  mon  ami?  ci  saremo  sulla  sessantina? 

Innocenzio.  Io  non  capisco  le  vostre  fanfaluche. 
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Carlo.  È  un  cattivo  sordo  colui  che  non  vuole  in- 
tendere. 

Innocenzio.  Io  credo  che  si  potrebbe  usare  un  poco 
più  di  rispetto;  lo  porto  agli  altri,  lo  voglio  anch'io. 

Carlo.  Volete  rispetto?  imparate  dalle  cantonate  : 
fatevi  fare  sulle  spalle  una  croce. 

Innocenzio.  Eh!  vi  vedo  e  non  vi  vedo.  Dio  vi  ten- 
ga le  sue  sante  mani  sul  capo. 

Carlo.  Voi  non  potreste  dire  lo  stesso  a  vostro  ri- 
guardo. 

Innocenzio.  Che  forse  io  non  ho  capo,  signor  sac- 
cente? 

Carlo.  Voi  l'avete  detto  :   —  io  non  me  ne  intrigo  : 

—  è  una  questione  che  lascio  a  decidere  alla  signora  vo- 
stra consorte. 

Innocenzio.  Uh!  chi  mi  tiene?  Prudenza,  prudenza, 
legami  la  lingua.  Siete  un  impertinente,  uno  sciocco,  un 
satanasso.  V'hanno  messo  in  prigione?  ci  ho  gusto;  — 
peggio  vorrebbe  essere.  Io  me  ne  vado.  Ci  siete?  sta- 
teci. 

Carlo.  Intanto  voi  ve  ne  andate  in  collera,  ed  io  ri- 
mango di  buon  umore. 

Innocenzio.  Eppure  io  non  so  staccarmi  corruccia- 
to da  voi.  Le  vostre  sferzate  mi  hanno  fatto  levar  la  gal- 
la. —  ma  le  dite  con  un  certo  tono,  con  una  certa  negli- 
genza, da  non  credervi  tanto  tristo  come  parete.  La  vo- 
stra malignità  è  piuttosto  di  spirito  che  di  cuore.  Ma  per 
l'amore  dei  vostri  Santi!  ditemi  una  parola  del  vostro 
fatto;  —  la  curiosità  mi  rode  fino  al  midollo. 

Carlo.  Mi  avete  tanto  tartassato  colle  vostre  diman- 
de,  ch'io  non  vi  dirò  nulla  ne  anche  quando  me  lo  di- 
ranno. 

Innocenzio.  Dunque  me  ne  posso  andare? 

Carlo.  Consultate  le  vostre  gambe. 

Innocenzio.  Dunque  addio,  figliuol  mio;  —  giudizio 
per  carità. 

Carlo.  Tenetevi  il  vostro  consiglio,  —  non  fa  lume 
ne  per  me  ne  per  voi.  Badate  ai  sassi  con  quelle  gambe, 

—  badate  alle  scese.  Questo  Forte  della  Stella  è  una  co- 
sa diabolica.   Eh!  voi  traballate;  —  fate  piano,  vi  dico, 
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—  non  vi  mettete  sulle  furie,  —  abbiate  pazienza,  — 
anch'io  ho  pazienza  :  —  la  pazienza  è  la  virtù  dei  fi- 
losofi. 

Innocenzio.  Da  quando  in  poi?  una  volta  era  soltan- 
to la  virtù  degli  asini  :  —  da  quando  in  poi  ve  la  siete 
divisa? 

E  il  signor  Carlo  stava  per  rispondergli  :  Di  grazia, 
signore  Innocenzio,  cedetemi  la  vostra  metà;  —  in  que- 
sto luogo  mi  farà  buono.  —  Ma  il  vecchio  era  ornai  scan- 
tonato, e  così  l'ultima  botta  fu  sua. 


CENNO  SULLA  LETTERATURA 
(1829) 


Dant    animum    ad    loquendum    libere    ul- 
timae   miseriae. 

LlVIUS 

Quando  l'inevitabile  avvicendarsi  dei  casi  assegnò 
nei  secoli  uno  spazio  al  delirio  della  potenza  abusata,  la 
notte  giacque  lunghissima  sul  genere  umano,  velando 
il  sereno  di  quanta  luce  accolse  la  mente  degli  anni 
antichi.  E  allora  la  terra  non  sopportò  che  l'insolenza 
del  forte  e  la  viltà  dei  caduti;  e  le  turbe  abbandonate  al- 
la rabbia  dei  supremi  bisogni,  al  gemito  delle  arcane 
paure,  altro  non  seppero,  che  d'esser  venute  a  soffrire, 
a  morire.  E  allora,  fugate  le  illusioni,  la  vita  rimase  sen- 
za perchè,  l'arido  pensiere  sarebbe  corso  al  suo  primo 
niente,  se  Dio  noi  frenava  colla  pazienza.  Le  passioni 
del  forte  si  chiusero  nel  disprezzo,  quelle  del  fiacco  nel- 
l'odio; e  allora  il  mistero  dei  sensi  gentili  più  non  fece 
tremare  la  povera  creta  del  celeste  suo  brivido,  e  l'amore, 
ultimo  e  quasi  ombra,  intervenne  agli  affetti,  e  la  pietà, 
dolcissima  tra  le  corde  del  cuore,  tacque  disarmonica. 
E  quei  tempi  stanno  come  lacuna  dell'intelletto,  perchè 
l'uomo  non  visse,  ma  vegetò  materia  armonizzata  nelle 
forme,  e  gran  mercè  se  per  sempre  non  ammutì  nel  si- 
lenzio delle  fiere.  Ma  l'anima  è  così  mobile,  che  i  mali- 
gni mai  non  la  fermeranno  ad  un  termine,  e  forza  di 
creatura  non  potrà  sperderne  il  soffio,  se  prima  a  sé  noi 
ritiri  chi  lo  diffuse  per  l'eterno  universo.  Combattuta  e 
stanca,  un  tempo  l'anima  cade;  ma  l'ala  inquieta  del 
desiderio  la  rileva,   e  compensa  in  velocità  di  movimen- 

—  138  — 


CENNO  SULLA  LETTERATURA 

to  ciò  che  per  lei  stette  perduto  nella  inerzia  passata. 
L'anima  sortì  per  essenza  la  necessità  del  progresso;  e 
la  necessità  non  ha  legge,  perchè  è  la  suprema  delle  leg- 
gi; —  però  quando  il  suo  cenno  percosse  i  prostrati,  e 
disse  loro  di  sorgere,  la  gioia  di  un  bel  giorno  vestì  la 
faccia  al  creato,  e  la  freschezza  della  vita  nuova  spirò 
sul  deserto,  e  ogni  atomo  della  polvere  umana  si  conver- 
se in  eroe,  e  dappertutto  invase  un  impeto  di  gioventù, 
un'esistenza  di  spirito,  un  fremito  di  pensieri  nati  nell'in- 
finito. 

Ma  per  risorgere  dagli  umili  eventi,  l'anima  usò  di 
un  mezzo  costante,  e  fu  la  sapienza.  La  mente  è  molla 
dell'ordine  umano,  e  dove  ella  non  sia,  cresce  il  pian- 
to dei  mortali.  Ma  perchè  la  sapienza  è  concento  di  oc- 
culte potenze,  a  mostrarsi  le  d'uopo  una  forma,  ne  al- 
tra più  le  conviene  che  la  bella  Letteratura.  I  professo- 
ri di  scienze  misurate  scompagnano  dalla  sapienza  le 
Lettere,  estimandole  a  guisa  di  fronda  leggiera,  o  come 
vaneggiamento  d'inferno.  Ma  finché  saranno  il  linguag- 
gio della  bellezza,  gli  uomini  non  potranno  averle  così 
di  lieve  in  dispetto.  Un  altro  consiglio,  stringendo  in  al- 
leanza l'utile  e  il  bello,  confuse  in  una,  e  fece  divine  le 
arti  della  mente  e  del  cuore.  Sciogli  quel  vincolo,  ne  l'u- 
na  ne  l'altra  domeranno  sole  l'indole  nostra.  È  verità, 
che  posa  in  una  tradizione  coeva  alle  famiglie  primordia- 
li del  mondo,  poiché  narra,  che  il  savio  dei  tempi  lon- 
tani, prendendo  a  condurre  i  suoi  fratelli  di  carne  dalla 
feroce  esistenza  animale  a  vita  men  disonesta,  si  accor- 
se ben  tosto  non  bastargli  all'impresa  l'unico  risguardo 
dell'utile;  quindi  meditò  più  profonda  idea,  e  il  savio  in- 
vocò la  Bellezza,  e  la  Dea  mite  alla  preghiera  lo  sovven- 
ne del  suo  sorriso,  e  le  razze  umane  amabilmente  lusin- 
gate accolsero  meno  ritrose  il  dettame  della  sapienza. 
L'uomo  è  composto  di  poca  ragione,  e  di  molte  passio- 
ni :  però,  se  la  visione  del  senno  vuol  essere  umana- 
mente applicabile,  è  mestieri  che  si  renda  sensibile  col- 
l' ardore  degli  affetti,  e  coll'evidenza  delle  immagini.  Le 
passioni  hanno  ribrezzo  dell'ignudo  sillogismo;  questo 
non  fa  buono  che  alla  gente  di  toga,  e  forse  né  anche  a 
lei,  ma  non  ha  coraggio  di  dirlo.  Le  passioni,  benché  so- 
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vente  amare  di  grave  sventura,  sono  il  bisogno  e  il  desi- 
derio dell'uomo.  L'uomo  anela  furiosamente  alla  vita; 
la  vita  non  si  sente,  che  per  passioni,  e  va  calcolata  a 
misura  della  loro  profondità.  Lontana,  e  quasi  spenta 
ti  si  affaccia  l'esistenza  in  quei  giorni,  che  non  ti  aggira 
il  vortice  degl  interni  sentimenti.  E  allora  ti  vince  lo  spre- 
gio di  te  e  de'  tuoi  simili,  e  ti  coglie  il  fastidio  del  bene 
e  del  male,  e  il  pianto  e  il  riso  ti  eccitano  ai  medesimi 
sensi,  né  il  pensiere  sapendo  dove  chiuder  l'ale  e  posar- 
si, bestemmiando  chiama  dai  cieli  la  distruzione.  Talché 
tu  aborri  per  istinto  il  vuoto,  e  la  noia  della  quiete,  co- 
me pegno  di  morte  anticipata,  e  ti  affanni  dietro  all'al- 
terno travaglio  delle  affezioni  e  col  desìo  rispondi  al  cen- 
no di  mille  fantasmi  ridenti,  tanto  che  men  tardi  si  sfiori 
la  giovanezza  dell'anima,  e  il  tempo  per  meno  aspra  via 
ti  conduca  alla  giornata  dell'ultimo  dolore.  Ma  la  plebe 
mortale  ha  di  per  se  stessa  perfetto  il  sentimento  della 
vita  descritta?  Come  murmure  d'abisso  nelle  viscere  u- 
mane  freme  rovente  la  passione,  ma  indistinta  e  com- 
pressa, perchè  i  più  non  hanno  modo  di  svolgerla,  e 
dirizzarla  al  segno  cui  tende;  e  quando  prorompe  non  sa 
l'uscita,  e  si  consuma  nell'ansia,  ma  non  ha  subbietto. 
Stanno  le  passioni  nel  cuore,  come  gli  elementi  nel  caos; 
aspettano  la  voce  di  Dio,  che  scenda  a  comporle  in  ar- 
monia d'universo.  E  scende  la  voce  del  Genio,  e  le  in- 
terroga, le  solleva,  e  le  guida,  e  il  cuore  fruisce  la  pie- 
nezza della  vita  esercitata.  E  mal  si  trascurano,  e  sta 
all'alimento  di  che  le  nutrì  vederle  scintillanti  di  gloria, 
o  dense  d'infamia,  far  che  una  gente  benedica,  o  pian- 
ga. Se  l'uomo  abbia,  o  no,  da  lodar  nessuno  per  questo 
dono,  ci  pensi  chi  vuol  saperlo  :  intanto  sono  inevitabili; 
e  tu  potresti  meglio  dividerti  da  te  stesso  che  da  loro. 
E  quando  l'ipocrisia  degli  Stoici  tentò  fermare  nell'ani- 
ma umana  la  foga  di  tanta  corrente,  la  continua  oscilla- 
zione della  gioia  e  del  dolore,  le  ricette  non  valsero,  e 
quella  impostura  era  troppo  inumana  perchè  trovasse 
terreno  dove  allignare.  L'  anima  consiste  sol  nei  suoi 
moti;  la  mente  li  può  governare;  e  la  buona  Letteratu- 
ra porge  alla  mente  i  mezzi  di  venire  al  suo  fine. 

—  O  Lettore,   perchè  io  non  amo  gli  scrupoli,   odi 
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la  mia  confessione.  Quanto  ho  già  scritto,  e  quanto  sta 
per  venire,  se  il  lavoro  non  mi  si  muta  fra  mano,  vorrei 
che  avesse  cera  di  discorso.  Se  bianco  o  nero,  tei  dirà 
la  coscienza  :  a  me  non  istà  bene  dirne  cosa  ne  prò,  ne 
contra.  Pur  questo  mio  discorso,  o  bianco  o  nero,  o  un 
po'  bianco  e  un  po'  nero,  in  fondo  in  fondo  potrei  giu- 
rare, che  non  sarà  mio.  —  E'  non  è  molto,  che  vennemi 
voglia  di  leggere  quanti  scritti  mi  capitavano  a  mano  di 
Niccolò  Ugo  Foscolo.  E  lessi  attento  secondo  la  mia  ca- 
pacità, e  vorrei  che  il  profitto  corrispondesse  al  diletto 
provato  leggendo.  E  i  detti,  i  pensieri,  e  le  immagini  del 
singolare  scrittore,  mi  fecero  nel  cervello  stampa  siffat- 
ta, che  mi  prese  l'ispirazione  della  presente  diceria;  al- 
trimenti non  ci  avrei  pensato  dalle  mille  miglia.  Dun- 
que, se  ci  trovi  un  filo  di  buono,  non  perder  tempo,  e 
danne  merito  a  quel  Grande;  ma  se  la  cicalata  merita 
l'anatema,  serbalo  intero  per  la  mia  testa,  tanto  più  che 
essendo  leggiera  un  peso  le  farà  bene.  Vedi,  io  non  vo- 
glio ingannarti,  e  noi  potrei  volendo,  perchè  se  la  Na- 
tura mi  fece  corto,  potrei  fare,  e  fare,  e  bene  anche  aiu- 
tarmi con  quella  striscia  di  volpe  onde  è  listato  il  cuore 
dell'uomo,  ma  in  somma  rimarrei  sempre  corto;  e  gli 
uomini  indipendenti  mi  scoprirebbero,  e  allora  avrei  per 
giunta  l'impostore.  Perchè  io  poi  mi  sia  indotto  a  pre- 
sentare così  rattrappite  le  maestose  figure  del  Foscolo, 
la  ragione  te  la  dirò  un'altra  volta.  Anzi  se  devo  dirla, 
considerai,  che  nessuno  fra  gl'Italiani  diffuse  come  il  Fo- 
scolo luce  e  calore  di  sana  filosofia  sull'indole  e  sulle  vi- 
cende delle  Lettere  nostre.  E  stimai,  che  mal  non  sareb- 
be mettere  in  vista  alla  Italia,  più  che  non  sono,  i  detta- 
ti di  quel  valentuomo.  Già  delle  opere  sue  non  ci  è  cor- 
po; ed  è  per  tutti  i  conti  un  peccato;  e  per  averne  una 
strappata  è  forza  fiutare  a  tutti  i  quattro  venti,  e  di  que- 
sto il  perchè  tei  direi  daddovero,  se  sapessi  come  tro- 
vargli un  posto  in  queste  carte;  ma  tali  perchè  son  con- 
formati in  maniera,  che  non  sanno  tener  fermo  un  mo- 
mento, e  dalle  carte  spariscono.  E  credo  di  più,  che  ol- 
tre al  disagio  di  procurarsi  le  mentovate  scritture,  fin 
qui  la  gente  italiana  non  ci  abbia  badato  gran  fatto,  es- 
sendo un  bel  pezzo  che  la  gente  italiana  mette  ogni  suo 
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pensiere  nel  non  pensare  a  nulla,  e  questo  fa  per  amore 
di  chi  glie!  comanda.  Platone  e  Aristotele  si  fecero  lar- 
go tra  di  noi,  sebbene  fuor  di  stagione,  mediante  la  coda 
lunghissima  dei  commenti.  Io  commenti  non  faccio,  per- 
chè non  ho  per  anche  commesso  sì  gravi  peccati  da 
scontarli  con  tal  penitenza;  ma  dire  un  motto  o  due  non 
mi  spiace,  se  non  altro  per  dimostrare,  che  sono  anch'io 
fra  gli  animali  parlanti.  E  che  direste,  se  mediante  un 
mio  cenno,  o  di  tal  altro  povero  diavolo,  il  caso  permet- 
tesse che  le  dottrine  del  Foscolo  si  facessero  più  popo- 
lari? E  non  ridete,  che  in  capo  all'anno  il  caso  ha  per 
lo  meno  sei  mesi  di  governo  nella  nostra  famiglia.  Chi 
pertanto  potesse  spiccarsi  un  istante  dal  suo  interesse, 
e  mandare  un  riflesso  d'amore  alle  cose  che  gli  stan- 
no d'intorno,  tenga  prediletto  il  Foscolo.  È  il  primo  fra 
i  rarissimi  Italiani  d'oggi  che  pensano  a  modo  loro;  ed 
ebbe  spirito  sottile  d'indagine,  e  fiorente  immaginazio- 
ne, e  concetto  e  stile  originale,  e  gittò  in  Italia  i  primi 
semi  della  prosa  poetica,  e  fu  tanto  amico  a  ciò  che  a- 
veva  sembianza  di  verità,  che  per  farne  professione  più 
aperta  abbandonò  la  terra  materna,  e  lasciò  l'ossa  nel 
sepolcro  degli  stranieri;  e  se  l'atto  vaglia,  o  non  vaglia, 
il  dicano  coloro,  che  seppero  a  prova  di  quanto  affanno 
sia  grave  il  sospiro  lontano  dell'esule.  E  chi  vede  un 
barlume  del  futuro,  dica  quando  potremo  riscattare 
quell'ossa,  e  far  loro  le  feste  funerali.  — 

La  possibile  perfezione  dell'umano  incivilimento,  uf- 
ficio solenne  ed  inerente  alla  dignità  dello  spirito,  è  ba- 
se in  un  popolo  di  verace  Letteratura.  Di  questo  incivi- 
limento la  opinione  arde  divisa  fra  due  partiti,  e  dall'u- 
no sta  la  speranza,  e  il  moto  larghissimo  onde  son  con- 
citate le  moderne  società;  dall'altro  gli  argomenti  del 
passato.  Che  ad  ogni  cimento  di  generoso  disegno  abbia 
a  rispondersi  colla  parola  impossibile,  non  mi  riesce  a 
crederlo.  Ai  fatti  pur  troppo  va  dato  conto,  perchè  in 
essi  giace  la  storia  dell'uomo,  e  vorrei  disperare  delle 
sorti  future,  se  ogni  fatto  fosse  un  destino;  ma  i  più 
spettano  alla  stoltezza,  o  alla  volontà  maligna;  e  que- 
ste, se  non  si  possono  struggere,  almeno^  si  temprano. 
Ne  da  ogni  fatto  del  mondo  d'oggi  parmi  consèguiti  lo 
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sgomento,  se  pure  è  vero,  che  l'universo  non  è  tutta  u- 
na  somma  di  mali;  e  chi  si  stringe  singolarmente  a  pian- 
gere o  a  ridere,  ha  la  metà  della  ragione.  I  filosofi  mal 
non  farebbero  a  speculare  più  addentro  la  questione, 
—  se  la  serie  degli  eventi  passati  possa  del  tutto  dedursi 
in  certezza  di  teoria,  e  farne  immagine  all'avvenire.  Af- 
fermeremo noi,  che  quanto  sappiamo  del  passato  sarà 
l'andamento  costante  del  genere  umano?  La  terra  ha  so- 
stenute molte  e  gravi  rivoluzioni,  numerose  orme  socia- 
li andarono  a  celarsi  per  sempre  nella  ruina  dei  secoli; 
e  chi  potrà  giurare  sulla  natura  delle  cose  immemorabi- 
li, dacché  ne  larghezza  di  genio  ne  infaticato  desiderio 
di  scienza,  hanno  saputo  riconquistarle  all'oblio?  Nello 
spazio  l'umanità  certamente  ha  disegnato  un  gran  qua- 
dro, —  ma  forse  la  memoria  ne  serba  appena  una  li- 
nea, —  e  chi  dei  mortali  griderà  :  —  io  ho  misurato  il 
possibile?  —  La  natura  dell'uomo  è  poi  tanto  indomita 
da  concederla  tutta  all'impeto  disperato  del  male?  I  dot- 
tori d'ogni  setta  consentono  a  dire,  che  l'abitudine  è 
principale  elemento  dell'indole  umana  :  or  l'abitudine 
fece  sempre  dell'uomo  il  supremo  o  il  vilissimo  degli  a- 
nimali,  secondo  il  principio  da  cui  si  mosse.  Cedere  d'al- 
tronde a  troppo  larghe  speranze  non  è  buono,  perchè 
poi  la  delusione  fa  gemere  di  soverchia  amarezza;  rige- 
nerare i  primitivi  destini  dell'uomo  non  è  da  noi,  perchè 
sono  un  pensiere  della  eternità;  stringere  i  mortali  in  u- 
na  famiglia  di  fratelli,  forse  è  un  sogno  dell'amore,  per- 
chè, se  non  esiste  uguaglianza  di  condizioni,  manca  la 
pietra  angolare  dell'edifizio;  e  dov'è  la  mano  potente  a 
bilanciare  le  eminenti  differenze,  che  hanno  aspetto  e 
titolo  d'ingiustizie,  e  forse  saranno?  La  Natura  vuol  reg- 
gersi a  governo  aristocratico,  e  la  Natura  vuol  ciò  che 
vuole;  ond'ella  tramò  le  sue  fila  in  maniera,  che  a  po- 
chi dava  la  dote  invidiata  dell'intelletto,  a  pochi  la  bel- 
lezza, a  pochi  la  fibra  dello  squisito  sentire,  e  nelle  ric- 
chezze concentrate  dell'uno  segnava  la  povertà  delle 
migliaia,  e  la  potenza  di  un  popolo  espresse  il  niente 
d'un  altro,  né  tu  spesso  puoi  ridere  se  un  tuo  fratello 
non  piange.  Tutto  questo  ha  nome  d'ordine;  —  una  for- 
za è  di  certo.  Se  la  Natura  abbia  torto  o  diritto,  altri  ne 
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giudichi,  —  io  noi  farò  davvero;  perchè  l'hanno  predi- 
cata gelosa  dei  suoi  segreti,  e  quando  si  ostina  a  celar- 
si, ne  preghi,  ne  torture,  ne  impronti,  la  scoprono.  I  più 
tuttavia  la  dicono  savia,  e  provvidente;  ed  io  concorro 
alla  fede,  ne  mi  giova  penetrare  più  addentro.  È  stile  an- 
tico adorare  ciò  che  non  comprende  la  mente;  e  il  de- 
monio della  curiosità  affannò  più  anime  immortali,  che' 
tu  non  pensi.  Però  la  sventura  non  è  in  tutto  decreto  del 
caso;  ella  in  qualche  parte  è  pianta  educata  dalle  mani 
dell'uomo,  e  spetta  alla  Morale  distinguere  i  mali  immu- 
tabili, e  quelli  provenienti  dalle  nostre  pervertite  poten- 
ze. Il  desiderio  aspira  pressoché  all'Infinito;  pur  molti 
de'  suoi  voti  si  possono  sciogliere.  Le  leggi,  donde  tanta 
parte  dipende  del  bene  comune,  sono  capaci  di  generose 
riforme;  molti  diritti  si  possono  conciliare  col  fatto;  per 
altro  bisogna  farli  profondamente  sentire;  e  così  sentiti 
si  ottengono. 

La  virtù  del  sentire  è  di  Natura;  quindi  si  smarrisce, 
ma  non  si  perde;  e  le  buone  Lettere  la  desteranno  dove 
fu  dalla  forza  e  dall'errore  sopita.  Quando  Dio  spirò  a- 
nima,  gl'Italiani  ne  bevvero  il  primo  fiato;  però  le  buone 
Lettere  faranno  in  essi  mirabil  prova,  da  che  la  fecero  in 
altre  nazioni  secondo  l'indole  e  i  casi.  Ma  perchè  la  ci- 
viltà metta  salde  radici,  e  doni  alla  terra  gentile  ardi- 
mento, e  vigore  d'anima  nuova,  è  mestieri  che  la  Lette- 
ratura abbia  spirito  animoso,  e  pubblico  intento,  e  spre- 
gio delle  vane  apparenze,  e  amore  veemente  di  gloria. 
Dopo  le  spade  giovano  a  maraviglia  le  generose  Lettere 
esercitate.  Il  costume  corrotto  è  geloso,  e  grida  offeso  di 
nulla;  ma  chi  sente  la  virtù  del  pudore  e  dell'ira,  tenga 
lo  strepito  a  vile,  e  percuota  la  corruttela  di  biasimo  a- 
cerbo.  Il  biasimo  non  è  una  gioia,  a  meno  che  tu  non  sia 
corredato  di  quell'aurea  imbecillità,  onde  per  molti  l'e- 
sistenza non  ha  ne  spine,  né  fiori;  e  per  amor  proprio,  e 
del  prossimo,  contristati  i  cortesi  discendono  al  biasi- 
mo; ma  la  lusinga  o  il  silenzio  danno  baldanza  alla  col- 
pa, e  più  largo  le  schiudono  il  campo;  però  chi  non  te- 
me aprir  l'animo  suo,  usi  la  dote  rarissima,  e  scuota  i 
pensieri  trepidi  della  vita.  La  vita  è  infelicemente  breve, 
e  chiusa  spesso   dal  vituperio;   la  posterità  non  è  corti- 
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giana;  ne  dalle  adulate  libidini  vien  premio  che  basti 
alla  infamia;  e  il  suo  rimorso  è  la  febbre  della  vecchiez- 
za. Le  Lettere  saranno  utili  e  generose,  finche  non  ab- 
biano barriera,  e  tengano  all'indefinito  universo.  Però 
chi  professa  il  pensiere  guardi  l'universo.  Un  potente 
l'ha  fasciato  di  tenebre;  ma  l'arguta  vista  del  Genio 
spiando  in  seno  alla  oscurità  faccia  tesoro  di  quante  scin- 
tille la  solcano,  e  sprezzi  il  cerchio  misero  dei  sistemi. 
L'anima  non  è  anima  fuorché  nella  libertà  dello  spazio, 
e  i  sistemi  hanno  l'angustia  e  l'errore,  perchè  ognuno 
d'essi  leva  stendardo  pel  sì  e  pel  no;  e  il  sì  e  il  no  al- 
bergano con  tanto  equilibro  di  forze  la  testa,  che  l'uno 
non  vale  a  cacciar  l'altro,  e  darle  riposo.  Le  arti  della 
mente  son  creature  del  cielo,  donde  scesero  vergini  con- 
solatrici al  mortale;  quindi  non  piegano  sdegnose  a  pre- 
potenza o  a  mercede,  e  quanti  si  accostavano  contami- 
nati a  quelle  ingenue,  gemendo  si  ravvidero  di  avere 
invece  abbracciata  una  larva  sozzissima.  E  chiedono 
sacrificio  illibato,  e,  se  a  voi  non  incresce  l'inclito  e- 
sempio,  ascoltate  con  quanta  venerazione  Niccolò  Ma- 
chiavelli si  preparasse  a  nutrire  l'intelligenza.  —  «  Ve- 
«  nuta  la  sera,  mi  ritorno  a  casa,  ed  entro  nel  mio  scrit- 

n  toio,  ed  in  sull'uscio  mi  spoglio ,  e  mi 

«  metto  panni  reali  e  curiali,  e  rivestito  condecentemen- 
<(  te  entro  nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini,  dove, 
«  da  loro  ricevuto  amorevolmente,  mi  pasco  di  quel  ci- 
«  bo,  che  solum  è  mio,  e  che  io  nacqui  per  lui;  dove  io 
«  non  mi  vergogno  parlare  con  loro,  e  domandare  della 
«  ragione  delle  loro  azioni,  e  quelli  per  loro  umanità 
«  mi  rispondono;  e  non  sento  per  quattro  ore  di  tempo 
«  alcuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno,  non  temo  la  po- 
«  verta,  non  mi  sbigottisce  la  morte  :  tutto  mi  trasferisco 
«  in  loro.  »  —  E  Niccolò  Machiavelli  scrisse  arguta- 
mente di  prudenza  civile  e  di  storia,  con  dignità  pari  al 
subbietto.  I  suoi  pensamenti  talvolta  sanno  d'acre  sa- 
pore; ma  se  potè  più  che  altri  conoscere  da  vicino  la 
razza  che  ha  nome  d'umana,  per  compiacerle  non  do- 
vea  travedere;  e  se  scòrse  che  l'uomo  vuole  o  dev'essere 
eterno  gioco  dell'astuto  e  del  forte,  la  colpa  non  era 
sua.   Scrisse   come  vide  e   sentì,   senza  badare   al  grido 
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delle  offese  passioni,  e  riuscì  modello  di  virile  eloquen- 
za, e  di  spregiudicata  filosofia.  Molti  l'hanno  maledetto 
senza  leggere,  molti  l'hanno  letto  senza  intendere,  e  gli 
uomini  di  peso  l'hanno  sentenziato  maestro  della  tiran- 
nide. —  Sì,  ma  intanto  più  volte  sostenne  i  tormenti  pel 
delitto  di  aver  voluto  reggere  una  patria  cadente,  ne 
patteggiò  colla  Fortuna,  e  il  raggio  di  tanto  senno  si 
spense  nell'abbandono,  e  sotto  un  povero  tetto. 

La  mancanza  di  una  patria  Letteratura  non  è  cosa 
di  sì  poco  momento  come  stimano  molti.  Le  Lettere 
stanno  agli  eventi,  e  sono  lo  specchio  delle  sorti  di  un 
popolo.  Nel  trecento  ebbero  in  Italia  tanta  grandezza  di 
origine  e  così  largo  moto,  che,  se  gli  anni  dipoi  corri- 
spondevano a  progresso  adeguato,  oggidì  forse  avrem- 
mo siffatta  Letteratura,  che  le  altre  d'Europa  si  vergo- 
gnerebbero tentarne  il  confronto;  e  fu  veramente  seco- 
lo d'oro,  non  pel  fracasso  che  mena  il  buratto  della  Cru- 
sca, ma  perchè  le  passioni  del  tempo  avevano  movi- 
mento spontaneo,  e  lo  scrittore,  ispirandosi  al  genio 
dello  stato  sociale  d'allora,  esprimeva  riti,  costumi  e  ten- 
denze, con  forme  ingenite  a  quanti  avevano  anima  ita- 
liana nel  secolo  decimoquarto;  e  riusciva  simbolo  pro- 
fondamente morale  del  popolo  e  della  età.  Le  condizio- 
ni del  quattrocento  duravano  con  poco  divario  propizie 
allo  spirito;  ma  la  scoperta  dei  codici  antichi  gli  die  ma- 
schera greca,  e  latina,  e  il  vivo  incivilimento  popolare 
si  arrestò,  se  pur  non  rifece  un  passo  alla  barbarie.  Le 
armi  di  Carlo  V,  e  un  gruppo  d'altre  tirannidi,  doma- 
vano il  cinquecento;  —  alle  menti  era  nume  il  terrore. 
Nel  seicento  il  servaggio  ingagliardì  per  abitudine,  e  per 
giunta  la  follia  predò  senza  interregno  quei  cent'anni 
sul  cervello  dell'uomo.  Finalmente  l'ultimo  settecento 
sveniva  di  languore.  Certo,  il  Genio  d'Italia  ardeva  qua- 
si sempre  nelle  tele  e  nei  marmi,  e  nella  magica  combi- 
nazione dei  suoni,  e  così  rese  care  e  divine  quelle  for- 
me della  bellezza,  che  ne  sospira  in  eterno  l'invidia  de- 
gli altri  popoli.  Certo,  nei  due  secoli  a  noi  più  vicini  u- 
na  mano  di  valorosi  si  spinse  nelle  scoperte  delle  scien- 
ze positive;  ma  pochi  hanno  modo  o  volontà  di  battere 
il  sentiero  delle  speculative  astrattezze,  mentre  nacque- 
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ro  tutti  alla  violenza  del  pianto  e  del  riso,  tutti  hanno 
un  cuore,  che  il  Grande  può  commuovere  d'immenso 
moto,  perchè  la  parola  del  Genio  chiude  virtù  opera- 
trice. I  tempi  non  erano  scarsi  d'ingegno,  anzi  da  ogni 
parte  sboccava;  ma  i  tempi  erano  cupi,  e  sfiduciavano. 
Mancava  il  coraggio,  e  credo  fermo  che  l'ingegno  e  il 
coraggio  continuati  nel  grado  supremo  della  loro  poten- 
za formino  il  Genio,  creazione  tanto  rara  e  miracolosa, 
che  la  Natura  par  ne  rimanga  spossata,  e  cerchi  il  ri- 
poso degli  anni  lunghissimi.  Mancava  il  coraggio,  e  i 
meno  corrotti  non  osando  provocare,  ne  volendo  pro- 
strarsi, tacquero  nel  dispetto,  mettendo  appena  in  co- 
mune i  bisogni,  e  lo  sprezzo;  i  tristi  affatto,  ed  erano  i 
più,  a  scuola  di  Tiberio  scambiando  in  calcolo  il  senti- 
mento, aiutavano  la  viltà  di  un  popolo,  che  ogni  dì  sem- 
pre cadeva  in  basso. 

Quei  dottori  non  seppero  esistere  per  la  società  del- 
l'epoca loro;  quindi  pensavano  ai  morti,  quindi  allagata 
l'Italia  di  erudizione  di  ogni  specie;  ma  il  popolo  in 
mezzo  a  tanta  copia  stette  digiuno;  e  quei  dottori,  spre- 
giando scaldare  della  vita  nuova  gl'inanimati  fantasmi 
del  tempo  antico,  mostrarono  come  la  Vanità  al  pari  di 
ogni  altro  idolo  possa  avere  sacerdoti  e  sacrifizi,  e  lun- 
ghezza di  religione.  Restano  ancora  le  migliaia  dei  vo- 
lumi, e  se  la  farragine  fosse  misura  di  scienza,  potrem- 
mo chiamarci  contenti;  ma  una  lucerna  a  mezzogiorno 
non  troverebbe  in  essi  il  perchè  abbiano  veduta  la  lu- 
ce, il  nodo  che  lega  l'opera  all'uomo.  E  tu  li  puoi  leg- 
gere; ma  è  tutt'uno,  —  non  giovano  ne  ai  malati,  né  ai 
sani.  I  più  vennero  fino  a  noi  parassiti  di  fama  sotto  lo 
scudo  del  bel  dire,  e  in  ciò  sieno  a  bell'agio  maestri; 
ma  non  insegnano  il  pensiere;  —  e  se  il  pensiere  non 
raggiasse  fra  mezzo  alla  polvere  sollevata  dell'uomo,  chi 
vorrebbe  essere  un  uomo?  —  Scrissero  oziose  rime  d'a- 
more non  sentito,  e  prose  cortigiane;  pugnarono  per  la 
barba  di  Aristotele  e  di  Platone,  e  le  orgie  grammaticali 
assordarono  sempre  le  orecchie;  ma  il  Vero  più  non  eb- 
be sacra  la  mente,  le  opinioni  più  non  ebbero  indipen- 
denza, e  alla  lingua  rimasero  lascivie,  e  precetti  di  vuo- 
to frasario,  non  eleganza,  o  vigoria  di  stile;  perchè,  se 
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l'anima  non  dà  moto  alle  parole,  stile  non  viene.  La 
poesia,  aura  spirata  all'anima  umana  dal  cielo  più  bello, 
fece  dediche,  ma  non  accolse  in  onore  le  ultime  scintille 
della  virtù  cittadina,  non  santificò  il  sangue  caduto  nelle 
battaglie  ultime  della  patria.  Si  svolsero  poche  delle  tan- 
te pieghe  ond'è  gaia  la  veste  della  Bellezza,  ne  fu  com- 
posto dramma,  o  romanzo,  o  dettato  di  socratica  filoso- 
fia, a  nutrire  di  cibo  soave  la  ragione  e  il  sentimento. 
Quantunque  la  Bruttezza  si  ammanti  gelosa  da  capo  a 
pie,  uno  spiraglio  rimane,  e  il  tardo  raggio  degli  anni 
vi  penetra  a  illuminare  le  generazioni.  Quei  secoli  eb- 
bero anticamere  di  potenti,  e  letterati  di  mestiero  in 
ogni  via  del  sapere,  e  accademici  Oziosi,  Umidi,  Oscuri, 
Apatisti,  Cruscanti;  e  il  collegio  degli  Arcadi  popolò  de' 
suoi  pecorili  ogni  cantone  della  bella  Penisola,  ma  ne 
avidità  di  stipendio,  né  romorìo  di  ciance  avvicendate, 
né  nienti  rappresentati  in  volumi,  fecero  mai  la  gloria 
di  una  nazione.  E  se  pochi  sovrastano  immensi  nella  so- 
litudine di  quattro  secoli,  venerate  la  fiamma  del  Genio 
italiano,  che  rompe  caldissima  traverso  le  guerre  inte- 
stine dei  mal  divisi  talenti,  e  le  lunghe  vendette  della 
Fortuna.  Ma  rammentate  ancora  come  quei  Grandi,  per- 
chè non  vollero  acquietarsi  alla  inerzia,  o  sentire  lepi- 
damente, assaggiassero  la  povertà,  la  calunnia,  il  pu- 
gnale; ed  ogni  secolo  può  vantare  una  vittima  illustre 
data  al  deserto  o  al  patibolo. 

Forse  non  è  anche  sonata  l'ora  da  sollevare  il  velo 
che  la  paura  e  l'ignoranza  hanno  tramato  sulle  molte 
cause  onde  fu  morto  lo  slancio  della  italiana  Letteratu- 
ra; né  io  ho  spalle  da  tanta  fatica.  Pure  alla  nuova  im- 
presa non  mancheranno,  confido,  uomini  liberali,  che 
dell'acume  si  valgano  a  scernere  il  bianco  dal  nero,  e  le 
Grazie  chiamino  a  compagne  del  viaggio,  perchè  tratto 
tratto  s'infiori  1'  aridità  del  cammino.  Ma  se  dei  tanti 
guai  dovessi  pur  uno  additarne,  ultimo  fra  questi  non 
conti  1'  Italia  la  Critica.  È  scienza,  che  ritornata  legitti- 
ma merita  lode,  e  non  biasimo;  ma  come  venne  eserci- 
tata finora,  fece  danno  più  che  non  credi.  E  fu  manto, 
che  coperse  la  vanità  di  mille  e  mille  nati  al  silenzio,  e 
mai  non  ebbe  consistenza  di  propri  elementi;  stette  die- 
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tro   all'opera,   e   appartenne   alla  mente   come   al   fuoco 
la  cenere. 

Arroganza  ebbe  sfrenata;  e  le  sue  spine  crebbero 
sotto  l'orma  del  Grande  dovunque  ei  la  mosse,  senza 
avvertire,  che  le  arti  vanno  in  progresso  o  in  decadenza, 
per  gli  alterni  destini,  e  per  l'atto  di  chi  le  esercita,  non 
già  per  chi  ne  discorre.  Chi  è  potente  sol  di  discorso  sta 
a  vedere,  e  gran  che  se  gli  riesce  appieno  osservare  il 
moto  dall'alto  in  basso,  o  viceversa,  dello  spirito  uma- 
no :  —  ma  l'atto  è  creatore  di  quel  moto.  Il  Grande  è 
sostanza  libera,  e  trasvola  per  mondi  invisibili;  —  il  mor- 
tale ordinario  legato  alla  sua  poca  terra  non  può  gridar- 
gli in  coscienza  :  —  tieni  a  manca  o  a  diritta,  —  perchè 
la  vista  ha  così  corta,  che  i  tetti  le  fanno  inciampo.  E  al- 
lorché il  Grande  evoca  dall'anima  profonda  la  maravi- 
glia del  suo  concetto,  e  quella  sorge  immagine  dei  cie- 
li, se  un'ombra  leggiera  in  qualche  punto  l'offusca,  tu, 
o  critico,  non  gridare  malignando  allo  scandalo.  —  La 
malignità  è  missione  disonesta,  ed  inutile,  perchè  in  es- 
sa ognuno  può  levarsi  a  maestro;  —  guardatevi  il  cuo- 
re, e  poi  dite  se  non  è  vero.  —  Non  gridare  allo  scan- 
dalo, e  gemi,  se  hai  tanta  virtù,  sull'indole  umana;  pen- 
sa che  il  Genio  del  male  ha  posto  un  tributo  su  quanti 
si  alzano  alla  vita;  pensa  che  il  Grande  è  franco  in  gran 
parte  di  quel  debito,  e  tu  per  pagarlo  forse  non  basti 
tutto.  —  I  dottori  millantano,  ma  non  sanno  rivelare  il 
segreto  della  potenza,  perchè  l'arcana  Natura  non  de- 
cretò positive  e  comuni  le  arti  sublimi  del  pensiere,  ma 
le  volle  a  quando  a  quando  rappresentate  nell'ente  sin- 
golare. L'interesse  è  il  primo  impulso  delle  nostre  uma- 
nità; —  se  i  dottori  sapessero  il  segreto  della  potenza, 
mettendosi  in  petto  la  lena  che  lor  manca,  farebbero 
forti  primamente  se  stessi.  Per  altro  non  si  convinceran- 
no giammai,  e  va  bene;  che  se  gittassero  la  presunzione 
rimarrebbero  nudi,  e  la  verecondia  per  loro  è  veste  così 
leggiera,  che  patirebbero  freddo.  Quindi  in  ogni  via  del- 
l'intelletto si  è  levato  un  susurro  d'anime  sottomesse, 
giurando  avere  in  mano  i  materiali  da  fabbricar  l'uomo 
grande.  I  materiali  son  battezzati  col  nome  di  regole,  e 
queste    desunte    da    opere   pertinenti    a    società    sfumata 
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nel  nulla  per  dar  luogo  a  nuove  famiglie,  a  nuove  ten- 
denze di  passioni.  Una  forza  consumatrice  ha  disperso 
tutto  da  quel  catechismo,  tranne  i  forami  del  tarlo  :  ma 
pei  dottori  è  tal  merce,  che  senz'essa  andrebber  falliti. 
Le  lanterne  spente  non  fanno  lume;  —  eppure  uomini 
parlanti,  cui  dicesi  fatta  la  parte  della  ragione,  preten- 
dono all'incontro.  Le  lanterne  spente  non  fanno  lume, 
e  a  dirlo  oggi  fa  poco  frutto,  perchè  noi  non  sappiamo 
scorgere  il  vero  che  nel  passato;  ma  quando  nuovi  pre- 
giudizi sottentreranno  ai  presenti,  e  apparirà  snudato 
l'errore  vecchio,  Dio  ci  salvi  dalle  risa  del  mondo  d'al- 
lora. I  dottori  non  hanno  avvertito,  come  la  società  ad 
osrni  nuovo  moto  che  faccia,  trovi  provvedimenti  con- 
temporanei,  ne  possa  ricorrere  ai  secoli  morti,  tanto  più 
che  sovente  il  Diritto  d'un  tempo  fa  il  Torto  d'un  altro. 
La  società  si  muove  per  Natura,  perchè  nulla  ha  effetto 
contro  Natura;  e  quando  onesta  consente  a  mutare  di 
aspetto,  ministra  i  mezzi  alla  esistenza  delle  nuove  for- 
me. I  dottori  non  hanno  avvertito,  che  la  mente  conce- 
pisce in  ragione  soltanto  delle  proprie  forze,  non  delle 
regole  tolte  dall'opera  altrui;  —  perchè  essa  è  una  ema- 
nazione purissima  dell'anima,  e  un'anima  non  ha  vera- 
mente legame  coll'altra,  pel  magisterio  inesplicabile  on- 
de ogni  mortale  è  stampato  di  un'indole  separata.  Quin- 
di si  cercano  indarno  gli  elementi  della  grandezza  al  di 
fuori  del  Grande;  dipendono  da  lui  come  il  frutto  dalla 
pianta.  Il  Genio  è  un  pensiere  celeste,  dotato  di  quel- 
l'immenso vigore,  che  basta  a  creare  sé  stesso.  L  imi- 
tazione fa  degli  armenti,  e  non  dei  Grandi;  la  libertà  è 
anima  sola  ed  eterna  dell'intelletto.  La  Ragione  ha  bat- 
tuto sovente  all'uscio  delle  officine  rettoriche  per  veni- 
re agli  accordi,  tanto  che  scemassero  le  ostilità  contro  lo 
spirito  umano;  ma  i  retori  non  apersero  mai;  quindi^  in 
ogni  età  quel  susurro  di  anime  sottomesse  errando  d  in- 
torno alle  calcagna  dell'uomo  grande  ha  gridato  :  —  o 
uomo,  posa  le  gambe,  e  va'  sulle  nostre;  —  e  perchè 
l'uomo  per  un  certo  suo  naturai  dispetto,  e  a  motivo  del- 
le distanze,  non  ascoltava  il  comando,  per  lui  non  v'eb- 
be più  salvazione.  I  pedanti  mormorando  il  sospetto 
nelle  camere  del  potente,   e  scorrendo  i  trivii  e  le  piaz- 
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ze,  bandivano  addosso  al  Grande  la  croce.  Amaro  fu  il 
calice,  che  gli  offersero  a  bere,  e  la  plebe  umana,  che 
dipende  dalle  spinte,  persuasa  dallo  schiamazzo  versò 
la  sua  parte  di  fiele  in  quel  calice.  Forse  la  moltitudine, 
tenendosi  al  naturale  nell'estimare  le  cose,  pieghereb- 
be meno  dei  critici  a  sinistra;  ma  da  che  i  giustizieri  del- 
le Lettere  si  fabbricarono  la  scranna  delle  sentenze,  3e 
turbe,  fatalmente  inchine  a  pigrizia  di  servitù,  rinnega- 
rono l'intelletto  in  mano  ai  dottori,  e  non  giudicano  mai 
secondo  l'azione  delle  proprie  facoltà,  ma  non  danno 
parere  di  sorta,  o  si  governano  colla  fama.  E  la  fama 
anch'ella  è  matta  o  savia,  secondo  da  cui  prende  le  mos- 
se, e  a  prima  giunta  spesso  s'imparenta  agli  affetti,  e 
vagheggia  la  Fortuna,  ne  così  per  tempo  si  accorda  col- 
la giustizia,  la  quale  è  conseguenza  delle  misure,  od  o- 
pera  tarda  degli  anni.  —  La  spanna  del  pedante  non 
comprende  che  il  pedante  :  —  ne  aspiri  più  alto;  —  il 
massimo  non  entra  nel  minimo.  L'Alighieri,  Michelan- 
giolo,  Galileo,  sono  espressioni  vicine  dell'Infinito  :  i  pe- 
danti narrino  il  come,  il  giorno  e  l'anno,  in  che  vennero 
a  casa  loro  questi  immensi  a  prendere  in  prestito  quel 
non  so  che  d'incomprensibile,  onde  tanto  si  fecer  divi- 
si da  noi,  che  parsi  non  sarebbero  umani,  se  la  morte 
non  gli  avesse  ricongiunti  alla  polvere  originale.  Il  pe- 
dante è  cocciuto,  e  non  cede;  ma  chi  ha  la  coscienza  di 
un  bel  talento,  e  può  di  speranze  e  di  fatti  consolare  u- 
na  patria,  invochi  alle  imprese  una  patria  e  l'anima  sua, 
ne  guardi  altro  segno;  e  se  la  guerra  degli  uomini  gli  ti- 
ra a  terra  il  pensiere,  ricordi  qual  prò  facesse  a  Torqua- 
to Tasso  la  varia  servitù.  Al  servaggio  delle  poetiche 
spettano  i  luoghi  meno  eletti  del  suo  poema,  alla  gram- 
matica spetta  una  parte  della  pazzia,  che,  ultima  di 
tante  sciagure,  afflisse  quell'illustre  infelice. 

Il  modo  letterario,  che  in  tutto  si  confaccia  agli  e- 
sposti  principi  di  libertà  intellettuale,  è  il  Romanticismo. 
Noi  distinguiamo  di  tal  nome  per  fine  di  setta,  ma  per 
significare  una  idea.  L'arte  romantica  è  il  moto  espresso 
dello  spirito  umano,  e  simile  all'aquila  dell'antica  onni- 
potenza romana,  tiene  il  sublime  dei  cieli  e  si  alimenta 
dell'infinito.  È.  l'arte,  che  ti  conduce  innamorato  del  Ve- 
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ro  a  considerare  gli  effetti  della  Natura,  e  presentarli 
secondo  le  impressioni  che  soffersero  le  interne  poten- 
ze, e  nella  guisa  che  più  ti  riesce  propizia;  è  l'arte,  che 
via  via  scopre  la  sembianza  più  vitale  della  Bellezza. 
Eterno  è  il  raggio  della  Bellezza,  ma  ogni  secolo  passan- 
do lo  veste  di  un  colore  novello,  e  il  savio  l'adora  sotto 
la  forma  in  che  splende.  La  bella  scuola  visse  agl'Italia- 
ni nel  sacro  poema  di  Dante,  nel  canto  sentimentale  del 
Petrarca.  Come  dissi  poc'anzi,  le  Lettere  nel  settecen- 
to erano  di  tanto  sfinite,  che  pareva  inevitabile  il  niente. 
Al  caso  piacque  il  risorgimento;  e  il  Parini  ridonò  casta 
e  gentil  favella  alle  Muse,  e  Vittorie  Alfieri  ululava  nel 
letargo  dei  dormienti  la  parola  della  vita,  e  il  Foscolo 
accolse  quella  parola  nel  grembo  dell'amore,  e  l'educò 
a  magnanimo  intento;  e  una  schiera  eletta  d'ingegni  in- 
temerati tenne  dietro  alle  grandi  orme;  e  si  vendicò  dal- 
l'oltraggio e  dalla  trascuranza  dei  corrotti  il  pegno  più 
sublime  che  abbiamo  di  patria  Letteratura,  la  Divina 
Commedia.  In  essa  trovarono  consiglio  e  mezzo  a  puri- 
ficare l'idioma,  necessità  di  un  popolo  che  muova  a  ri- 
prendere fisonomia  propria  e  distinta.  Oggi  la  Divina 
Commedia  è  a  noi  tutti  il  palladio  dei  sensi  generosi; 
è  un  eco  al  grido  profondamente  commosso  nella  im- 
pazienza delle  nostre  passioni.  Corre  un  detto  maligno, 
annunziando  che  le  cose  andranno  a  finire  col  precipi- 
zio. I  buoni  attestano  di  no.  Ma  sia  come  vuoisi,  da  che 
l'uomo,  o  quanto  viene  dall'uomo,  si  leva  per  cadere. 
Aggiungeremo  soltanto  che  le  ruine  della  grandezza  son 
grandi,  e  i  monumenti  di  una  forza  passata  parlano  e- 
ternità. 

La  mente  degl'Italiani  dorme  un  gran  sonno,  ma 
perchè  1'  hanno  mobile  e  suprema  sugli  altri,  potranno 
far  violenza,  e  redimere  dagli  eventi  lo  spirito.  Agl'Ita- 
liani però  conviene  purgarsi  di  molti  peccati,  che  scon- 
tano in  avvilimento,  fra  i  quali  lieve  non  è  l'avversione 
veramente  fraterna  a  quanti  fra  loro  sorgono  ingegni 
felici.  E  sì  che  le  arti  del  pensiere,  modeste  come  sono, 
non  desiano  che  lieta  accoglienza;  d'altro  premio  si  of- 
fendono. A  noi  par  costi  troppo  cara  perfino  l'onestà 
di  un  plauso.  E  qualunque  volta  balenò  il  Genio  su  que- 
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sta  terra,  non  movemmo  voci  di  saluto  o  sorriso  di  gioia, 
al  richiamo  di  quel  raggio  soave;  ma  tentammo  velarlo 
delle  tenebre  nostre,  e  gemendo  sulla  rosa  che  spunta- 
va bellissima,  l'avremmo  dispersa  se  non  fioriva  immor- 
tale, anziché  alimentarla  coli' alito  dell'amore,  e  pregar- 
le eterne  le  rugiade  del  cielo.  E  il  Genio  maledetto  da 
una  plebe  cui  soprastava,  —  ne  il  fallo  era  suo,  —  si 
consumò  solitario,  e  non  diremo  con  quanto  dolore,  per- 
chè ineffabile.  Ricorre  a  tutti  mestissimo  il  pensiere  del- 
l' abbandono,  e  più  che  mai  all'  anima  grande  nata  al 
bisogno  d'invadere  l'universo,  dove  abbia  sfogo  il  mo- 
to perenne  che  l'affatica.  E  il  Genio  si  consumò  solita- 
rio :  —  sol  quei  pochi  gentili,  che  vivono  all'armonia  ri- 
posata del  Bello,  nell'affanno  del  segreto  desio  lo  segui- 
vano fuggente  per  le  tenebre  umane,  come  stella  cadu- 
ta dal  firmamento;  e  disperando  di  ogni  altro  sollievo  in- 
vocavano allo  stanco  la  pace  della  morte.  E  nella  morte 
il  Genio  quietò  l'ossa,  e  le  mal  dome  passioni;  ma  l'odio 
de'  suoi  fratelli  di  carne  si  giacque  con  le  sue  ceneri,  a 
contender  loro  una  preghiera;  —  e  tanto  andò  premio 
al  cortese,  che  si  curvò  per  sollevare  la  polvere!  Venne- 
ro i  posteri,  e,  ascoltando  fremere  d'infamia  le  ingiusti- 
zie paterne,  per  ammenda  sacravano  altari  e  parole  di 
lode  alla  memoria  della  offesa  grandezza,  —  ma  vana- 
mente :  il  tempo  aveva  scritta  la  sua  sentenza;  —  l'anima 
eterna  aveva  finito  il  suo  gemito;  —  e  la  terra  ritornata 
alla  terra  non  si  consola  della  lusinga,  ne  dell'insulto  ad- 
dolorasi. —  Gl'Italiani  possono  essere  sventurati,  se  tan- 
to piace  al  destino,  ma,  volendo,  non  saranno  ne  vili  ne 
ciechi.  Antica  quanto  la  nostra  caduta  suona  una  ram- 
pogna allo  straniero,  che  dal  mare  e  dai  monti  si  affac- 
cia alla  bella  Penisola,  perchè  lo  straniero,  visitate  le 
ruine,  e  riposati  gli  sguardi  nel  molle  sereno  a  conforto 
dell'anima  cruda,  ritorna  alle  sue  mute  contrade  narran- 
do la  gloria  eterna  del  cielo  e  dei  sepolcri,  —  ma  dei  vi- 
venti non  fa  parola,  o  parola  di  scherno.  È  meritata  o 
codarda  l'ingiuria?  Se  gli  uomini  non  dovessero  perdere 
in  senno  quanto  guadagnano  in  prosperità,  godrebbero 
modesti  il  favore  della  Fortuna,  divinità  che  il  savio  e 
lo  stolto  convennero  a  chiamar  pazza.  Tuttavia,  se  ben 
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guardi,  l'ingiuria  prende  eziandio  qualità  dalla  maniera 
in  che  i  miseri  sopportano  l'infortunio.  Che  se  lo  schia- 
vo non  vuol  far  moto  della  persona,  per  paura  che  il  ci- 
golìo della  catena  gli  giunga  all'orecchio,  e  giace  stupi- 
do tanto,  che  se  la  vita  non  fosse  un  peso,  avrebbe  appe- 
na la  coscienza  di  portare  una  vita,  allora  l'insulto  lo  sor- 
prende meritato  ed  acerbo,  perchè  il  cuore  e  la  mente 
inviliti  non  gli  danno  ne  un  pensiere  né  una  voce  alla  ri- 
sposta. Ma  se  tu  palpi  le  piaghe  tue  per  sanarle,  e  non 
per  piangere  un  vano  lamento,  ma  se  la  giornata  del 
dolore  ti  passò  sul  capo  senza  piegarlo,  allora  cade  o- 
gni  protervia  della  soverchia  felicità,  e  dalla  sventura  ge- 
nerosa il  superbo  apprende  lezioni  di  sapienza  e  di  tre- 
more, pensando  che  la  vendetta  non  fu  mai  spenta,  per- 
chè ha  per  sede  l'anima,  e,  se  il  tempo  sapeva  spun- 
tare una  spada,  da  leggi  inevitabili  è  stretto  a  ritem- 
prarla più  acuta.  —  C  Italiani,  gran  parte  del  vostro  ge- 
mito stette,  perchè  amaste  con  poca  intensione  una  ter- 
ra che  a  voi  si  stringe  nel  vincolo  della  patria  e  delle  scia- 
gure. Un  momento  solenne  sorgerà  dallo  spazio  :  ma  se 
l'ingegno  accorto  non  veglia  ad  afferrarlo,  trascorre  con- 
fuso coi  giorni  dell'umiltà.  O  Italiani,  amate  attenti,  e 
non  millantate  una  patria.  La  terra  vostra  è  sempre  la 
terra  delle  memorie;  e  il  Genio  eterno  agita  sempre  so- 
vra essa  una  fiamma  divina.  La  terra  vostra  è  sempre 
la  terra  che  un  dì  tolse  nome  dalla  stella  più  lieta  del 
cielo  (1),  e  sempre  la  sospira  l'alito  delle  Grazie  innamo- 
rate, e  sempre  è  fresca  della  prima  bellezza,  perchè  a 
Dio  piacque  suscitarla  tra  le  forme  create  come  l'iride 
del  suo  pensiere.  Ma  doni  così  liberali  non  fanno  argo- 
mento di  gloria  allo  spirito  inerte;  da  che  né  la  fragran- 
za dei  fiori,  né  l'amabile  raggio  del  Sole,  onorarono  mai 
d'un  sorriso  il  cadavere. 

(1)   «La  Italia  in  antico  fu  chiamata  Esperia  da  Espero,   stella  di 
Venere.  »   (Dall'/ndi'cafore  Livornese) 
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Quel  signor    dell'altissimo    canto, 

Che    sovra    gli    altri,    com'aquila    vola. 

DANTE,   Injerno. 

Se  il  Byron,  come  tanti  fecero  e  faranno,  avesse 
scritto  soltanto  nienti  vestiti  di  metro  e  oli  rime,  io  mai 
non  avrei  posto  mente  a  volgerlo  nella  lingua  nostra, 
lasciando  volentieri  ai  maestri  miei  l'impresa  di  stringe- 
re un'ombra,  e  di  tradurre  il  susurro  del  vento;  perchè 
reputo  ufficio  del  cittadino  non  offerir  nulla  alla  sua  na- 
zione, piuttosto  che  assuefarla  ad  oziose  fatiche,  per  le 
quali  mai  non  fa  passo  nella  via  del  sapere,  ne  altro  con- 
segue fuorché  una  millanteria  strepitosa  della  sua  nudi- 
tà. Ma  tolgano  i  cieli  che  si  abbia  così  a  favellare  del 
Byron;  e  per  altrettante  ragioni  affatto  contrarie  a  quel- 
le già  esposte  ci  piacque  mostrarne  tradotto  un  poema 
agl'Italiani  nostri.  E  gl'Italiani  nostri  non  facciano  con- 
to di  ravvisare  sincere  le  sembianze  del  Byron  nella  mia 
traduzione;  mainò  davvero,  e  io  non  torrei  a  farlo  cre- 
dere coli' aiuto  di  tutti  i  giuramenti  antichi  e  moderni.  Il 
Genio  è  più  fiero  che  il  cavallo  del  Magno  Alessandro, 
e  a  trattarlo  stimo  non  bastare  un  eroe.  Io  vi  presento 
le  figure  di  un  quadro  maraviglioso;  e  se  non  vi  ho  re- 
so la  magìa  del  colorito,  date  parte  del  difetto  al  mio 
poco  valore,  e  parte  alla  natura  delle  cose  impossibili 
all'uomo.  Nondimeno  agli  spiriti  gentili  amabile  è  sem- 
pre la  creazione  del  fiore,  benché  andasse  dispersa  me- 
tà della  sua  fragranza.  Ad  ogni  modo  il  poeta,  che  visse 
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nella  sapienza  della  sventura,  che  sentì,  e  fece  sentire 
le  universe  passioni,  che  nell'umana  materia  risveglia- 
no un'anima;  il  pensiere,  che  tutti  trascorse  gli  eventi 
mortali,  e  poi  si  affisse  nel  profondo  dei  cieli,  tentando 
rapire  il  velame  alla  notte  del  mistero,  è  troppo  grande, 
perchè  non  abbia  da  compensare  largamente  anche  chi 
lo  legga  tradotto.  La  fiamma  nodrita  di  eterni  alimenti 
eterno  manda  e  lontano  il  calore. 

Della  molta  bellezza,  ond'è  lieto  il  presente  poe- 
ma (1),  io  non  mi  farò  notomista  :  primamente,  perchè 
l'alta  poesia  sfugge  l'esame,  e  va  del  tutto  soggetta  al 
sentimento;  poi  perchè  parmi  ben  fatto  lasciare  a  cia- 
scuno l'indipendenza  delle  opinioni.  Finora  le  stelle  non 
mi  hanno  impresso  nel  sangue  bastante  influsso  di  criti- 
co, ne  il  mondo  mi  dà  per  anche  del  chiarissimo,  per- 
chè io  mi  creda  di  avere  in  appalto  il  giudizio,  e  gridi 
ai  miei  fratelli  di  umanità  :  —  non  guardate,  ho  veduto 
io.  —  E  questo  è  generalmente  il  raziocinio  di  quanti 
scrissero,  e  scriveranno  riviste  di  lettere;  e  dietro  a  sif- 
fatta norma  potrei  scomporre  ad  una  ad  una  le  parti  di 
un  bel  corpo,  che  io  non  ebbi  il  magisterio  di  creare,  e 
così  potrei  regalarvi  l'estratto,  o  il  parere;  ma  il  frutto? 
Chi  ha  vivo  il  cuore  e  l'ingegno  sa  fare  a  meno  di  certi 
soccorsi,  perchè  si  aiuta  più  acconciamente  da  sé;  e  chi 
venne  diseredato  di  quelle  due  facoltà,  sa  farne  a  me- 
no più  che  mai  per  la  cagione  solenne  dell'impotenza. 
Cento  matematici  potrebbero  dimostrare  ben  anche  le 
frazioni  impercettibili  del  Bello;  ma  i  calcoli  tornerebbe- 
ro a  zero;  e  però,  benché  la  pazzia  faccia  elemento  di  e- 
quilibrio  nella  fabbrica  dell'uomo,  chi  sarà  mai  tanto 
pazzo  che  doni  gli  occhiali  al  cieco,  perchè  veda  una 
maraviglia?  E  se  chi  professa  filantropia  sclamasse  al- 
l'ingiustizia, perchè  gran  parte  del  genere  umano  sia  ve- 
nuta, più  che  al  fatto,  alle  pretensioni  del  sentimento 
e  della  ragione,  io  non  saprei  dargli  torto;  ma  non  vedo 
altro  rimedio  che  la  pazienza;  o  altrimenti  come  potrò 
io  debole,  io  servo  di  mille  ignoranze,  di  mille  bisogni, 
e   della  morte,   sommettere  la  forza,   che   abita  le  tene- 

(1)  //  prigioniero  di  Chillon.  —  Vedine  la  traduzione  a  pag.  233. 
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bre,  che  mai  non  si  mosse  dai  suoi  decreti  pei  nostri 
schiamazzi,  e  che  nell'ordine  degli  enti  medesimi  volle, 
o  dovè,  porre  il  savio  e  lo  stolto,  l'animoso  e  il  codardo, 
il  giusto  e  l'iniquo?  Dunque  pazienza;  e  coloro  che  han- 
no anima  fresca  di  gioventù  e  agilità  di  spirito,  leggano 
nel  Byron,  e  vado  sicuro  che  proveranno  un  moto  onni- 
potente alla  vita;  e  se  talvolta  vien  meno  l'effetto  della 
consueta  sua  prepotenza,  non  mormorate  un  accento  di 
biasimo  a  quell'immenso;  —  il  peccato  è  della  mia  tra- 
duzione; io  son  l'ombra,  che  mi  attraverso  alla  luce. 

Nella  prefazione  alle  novelle  del  Cesari,  stampate 
in  Genova  anno  Domini  1829,  sta  scritto,  che  il  Byron, 
Gualtieri  Scott,  e  somiglianti  ingegni  così  gagliardi  a  mo' 
di  palloni,  si  levano  sulle  nubi,  sino  a  che  ad  un  soffio  di 
aura  nemica  vuoti  e  vizzi  ricaggiano  al  suolo.  E,  segui- 
tando di  questa  maniera,  vien  confortata  l'Italia  a  spre- 
giare i  più  rei  d' oltramare  e  d'oltr amante,  accettando  in- 
vece un  pugno  di  baie  a  guidare  la  gioventù  per  quella 
via,  fuor  della  quale  non  sono  che  greppi  e  balzi  roman- 
tici. Dio  perdoni  l'impudente  che  scrisse  siffatte  mise- 
rie, perchè  io  non  posso.  Né  già  questo  dico  a  difesa  del 
Grande,  perchè  più  non  abbisogna  d'insulto  o  di  lode.  Il 
grido  consentito  d'Europa  oggimai  l'ha  salutato  potentis- 
simo fra  gli  intelletti  del  secolo;  e  badate  che  il  Sole  si 
spense  a  mezzogiorno,  perocché  Giorgio  Byron  sfortuna- 
tamente morisse  sugli  anni  36.  Ma  ciò  che  mi  muove  è 
1'  oltraggio  gittato  sopra  un'  intera  nazione;  e  la  ragione 
è  sul  vivo  oltraggiata,  allorché  un  falso  profeta  con  sue 
parabole  la  persuade  a  maledire  il  Genio,  e  a  rinnegare 
il  Pensiere,  offerendole  in  cambio  dei  sublimi  dettati, 
Novelle  povere  tanto  d'  invenzione  e  di  subbietto,  da 
farne  torto  a  un  cervello  di  donna.  —  Evvi  sfoggiato  lo 
bello  stile,  —  dirà  taluno,  se  pure  è  merito  quello  di 
assalire  messer  Giovanni  Boccaccio,  e  svaligiarlo  in  mo- 
do da  non  lasciargli  neppure  il  farsetto.  Così  va  da  gran 
tempo  la  bisogna  in  questa  mal  capitata  Italia,  ne  il 
fabbro  della  citata  prefazione  ha  operato  secondo  nuo- 
vo costume.  La  forza  si  è  divisa  dai  nostri  destini,  —  il 
pensiere  si  è  diviso  dalla  parola,  e  questa  è  diventata 
cimento  degl'ingegni.  E  quando  un  libro  apparisce,  gl'in- 
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quisitori  di  Lettere  non  giudicano  della  sua  bontà  al  con- 
cetto magnanimo,  alla  larghezza  delle  opinioni,  alle  u- 
t dita,  dello  scopo;  anzi,  se  per  avventura  sia  corredato 
di  queste  doti,  il  libro  sarà  manomesso,  perchè  i  giusti- 
zieri delle  Lettere  portano  per  impresa  :  —  Parlate  sen- 
za pensare;  —  ed  hanno  il  cuore  malato  di  soverchia 
strettezza,  e  li  contrista  la  luce,  e  il  moto  gli  affanna. 
Basta  che  il  libro  sia  disteso  in  aurea  favella,  vale  a  di- 
re limosinata  a  frusto  a  frusto  dalle  buone  anime  mor- 
te cinque  secoli  addietro,  e  avrà  tutti  i  suffragi;  non  av- 
vertendo che  l'aurea  favella  mal  soddisfa  ai  nostri  biso- 
gni, quando  vien  trasferita  dal  passato  al  presente  sen- 
za accorgimento  d'arte,  senza  richiamo  di  vita,  senza 
piegarsi  in  fine  alle  tante  modificazioni  che  l'onnipoten- 
za del  tempo  imprime  sulle  cose  universe.  Basta  l'aurea 
favella;  —  e  se  il  libro  è  vuoto,  non  importa;  i  pedanti 
respirano  meglio.  E  guai,  se  ti  vien  fatto  di  significare 
liberamente  gl'impulsi  della  tua  fantasia;  guai  se  ti  di- 
parti un  passo  dalle  opinioni  di  patto  comune!  —  ti  chia- 
mano tosto  tartaro,  ottentotto,  luterano,  e  peggio.  E  fan- 
no di  notte  una  guerra  sorda  di  tradimenti,  e  nelle  reti 
del  sospetto  avviluppano  il  potente,  cosicché  egli  si  muo- 
va, ed  aggiunga  un  peso  alle  oppressioni  delle  avverse 
fortune.  Quindi  nelle  nostre  Provincie  la  fama  crescen- 
te del  giovane  vilipesa  e  intercetta;  quindi  molti  nobili 
ingegni  sprofondano  nella  energia,  e  muoiono  senza 
balenare  scintilla;  i  pochi  nati  alla  forza  dell'animo  re- 
sistono, è  vero,  ma  dietro  si  traggono  sconfortata  tanto 
la  vita,  che  io  non  so  se  di  loro  più  si  abbia  ad  ammi- 
rare la  costanza,  o  a  compiangere  la  durissima  sorte.  O 
maestri  miei!  veniamo  agli  accordi,  e  vi  daremo  pace 
con  tutti  gli  onori  militari,  purché  non  vogliate  più  ab- 
barbicarvi al  Genio;  —  voi  potete  starne  lontani,  per- 
chè non  avete  con  lui  nessun  grado  di  parentela,  se 
non  fosse  quello  che  hanno  le  spine  colla  rosa.  O  mae- 
stri miei!  perchè  mai  foste  aggregati  alla  gran  famiglia 
degli  animali  parlanti?  O  maestri  miei!  sgombrate  il 
sentiero  della  scienza  :  parvi  onesto  di  fare  in  questo 
mondo  la  parte  dell'inciampo?  Ma  la  Provvidenza  ave- 
va   predestinato,    che    in    hac    lacrymarum    valle    non   vi 
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fosse  strada,  dove  la  polvere  non  salisse  sulle  vesti,  e 
non  facesse  la  guerra  agli  occhi.  Dunque  pazienza,  e 
adoriamo.  Forse  taluno  mi  darà  nota  di  vana  acrimonia, 
dicendo  :  —  le  tue  son  ciance,  perchè  il  pedante  è  pe- 
dante per  obbligo  della  propria  costituzione  :  le  son 
leggi  di  natura,  ne  vuoisi  sperare  che  muteranno,  fin- 
che ella  non  ristampi  il  suo  codice;  —  ma  di  questo 
dubito  forte,  che  troppo  parmi  si  mostri  contenta  di 
ciò  che  opera  in  bene  e  in  male.  È  ella  questa  la  sta- 
gione in  che  i  detti  dell'Italiano  debbono  suonare  lu- 
singhe? ìl.  se  io  parlo  agramente,  noi  faccio  per  gare 
parziali,  almeno  ch'io  mi  sappia;  e  se  un  galantuomo  mi 
convincesse,  che  i  miei  sensi  hanno  aspetto  d'invidia  o 
d'intrigo  o  d'altre  bassezze  di  umanità  letteraria,  io  non 
porrei  tempo  in  mezzo  a  tacermi.  Ma  se  parlo  agra- 
mente è  pel  desiderio  che  le  arti  liberali  abbiano  sotto 
questo  cielo  felice  una  patria  e  riti  intemerati;  è  pel  de- 
siderio che  la  nazione  si  rivendichi  in  libertà  d'intellet- 
to, e  si  faccia  viva  e  forte,  ne  più  giuri  sul  nome  de' 
suoi  maestri,   che   sempre  la  tratteranno   a  novelle. 

La  nuda  parola,  come  io  dissi,  è  dunque  misura  di 
giudizio  ai  dottori,  cagione  onde  va  così  piena  di  fron- 
de la  nostra  Letteratura;  e  chi  non  crede,  veda  le  Rac- 
colte dei  Classici.  Usare  la  purezza  del  linguaggio  è  sa- 
vio consiglio,  e  nessuno  lo  nega  :  anzi  chi  ben  guarda 
addentro  le  cose,  conosce  come  la  proprietà  dell'idio- 
ma sia  elemento  nazionale;  perchè  in  un  popolo  quan- 
do manca  la  proprietà  dell'idioma,  quel  popolo  non  ha 
più  la  passione  della  patria,  e  si  avvicina  alla  sua  cadu- 
ta. Ma  la  Lingua  non  è  tutto  :  il  massimo  studio  va  con- 
vertito a  pensare.  Solo  il  Pensiere  è  padre  delle  mara- 
viglie, che  di  quando  in  quando  fecero  immaginare  nel- 
l'uomo un  alito  di  natura  divina  :  non  è  data  all'uomo 
altra  tavola  per  sorreggersi  nelle  burrasche  della  vita; 
—  l'uomo  non  ha  trovata  altra  ragione  per  sollevarsi 
sull'altre  bestie.  I  maestri  levano  rumore,  perchè  logo- 
rando una  dovizia  di  anni  fecero  grande  il  sopracciglio, 
e  magra  l'anima,  sullo  studio  delle  parole.  Che  la  terra 
presto  vi  sia  lieve  sull'ossa!  qual  bene  mai  venne  alle 
Lettere,  e  alla  Italia,  delle  vostre  discordie  di  tre  seco- 
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li?  Voi  avete  aggiunto  un  anello  alla  catena  delle  no 
stre  vergogne.  Senza  di  voi  forse  non  era  la  Lingua? 
Prima  che  Lionardo  Salviati  e  compagni  angustiassero 
uno  spirito  immortale,  e  lasciassero  un  legato  di  lacci  a 
chi  veniva  dopo  di  loro,  —  prima  che  la  Crusca  stam- 
passe il  Vocabolario,  —  Dante,  il  Petrarca,  il  Boccac- 
cio, il  Machiavelli,  l'Ariosto  e  il  Tasso  davano  consi- 
stenza e  splendore  all'idioma  nostro.  Da  questi  Grandi 
soltanto,  che  ebbero  arguta  la  mente,  e  caldo  il  cuore 
di  generose  passioni,  potrà  il  popolo  apprendere  la  fa- 
vella e  il  pensiere.  L'anima  loro  vive  sempre  nei  monu- 
menti di  grandezza  che  ci  hanno  lasciati,  monumenti 
che  ci  serviranno  di  conforto  e  di  lume,  finche  offriamo 
loro  un  culto  di  amore  perenne,  come  il  culto  che  gli 
antichi  offersero  al  fuoco  di  \  està.  Ma  i  pedanti  non 
sanno  che  ringhiare  :  e  che  giova  se  un  popolo  impari 
a  ringhiare?  Abbastanza  l'indole  nostra  è  rissosa;  e  i 
fatti  passati,  e  i  fatti  anche  del  momento  che  passa  ora, 

10  affermano.  Dunque  ogni  studio  va  convertito  a  pen- 
sare, ed  è  massima  che  mai  non  sarà  predicata  a  suffi- 
cienza in  Italia.  Troppo  evidente  è  il  divario  che  corre 
fra  la  nuda  parola  e  l'utilità  immediata  del  pensiere, 
anche  quand'è  scompagnato  dalle  forme  eleganti.  Il  Fi- 
langieri e  il  Beccaria,  scrittori  di  profonda  ragione,  non 
distesero  per  avventura  i  loro  trattati  con  quella  conve- 
nienza di  favella  che  si  vorrebbe,  e  in  questo  non  me- 
ritano lode;  ma  chi  sarà  tanto  ingiusto,  e  di  senno  così 
poco  italiano,  che  ponga  nella  medesima  lance  quei  due 
divini,   e  la  bisbetica  razza  dei  professori  de'   vocaboli? 

11  nome  di  quei  due  è  di  fasto  alla  patria,  perchè  furono 
amici  degli  uomini,  e  illuminarono  di  luce  immortale  la 
nazione,  e  nessuno  di  quanti  dottori  fabbricano  gabbie 
all'intelletto  meritò  mai  di  esser  nominato  —  Beneme- 
rito dell'Umanità,  —  come  avvenne  al  celebrato  scrit- 
tore dei  Delitti  e  delle  Pene. 

Ma  il  desio  di  finire  un  più  lieto  argomento  mi  chia- 
ma. Venerata  è  nel  mondo  la  memoria  del  Byron,  per- 
chè la  riverenza  del  Genio  è  la  più  santa  delle  umane 
religioni  :  ma  gli  Italiani  presenti  e  futuri  hanno  un  de- 
bito d'amore  a  quel  Grande,   che  non  vorranno  negare 
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finché  duri  in  essi  fiato  oli  magnanimi  sensi.  Ei  non  di- 
scendeva sulla  terra  gentile  a  spendere  il  suo  diritto  di 
superbia  e  d'insulto,  diritto  che  la  sapienza  delle  vicen- 
de a  mano  a  mano  toglie  e  concede  alle  diverse  nazio- 
ni del  globo.  L'anima  sua  era  troppo  piena  di  grandez- 
za, ne  vi  trovò  luogo  l'ingiuria.  Ei  vagheggiò  sempre 
l'Italia,  come  l'immagine  più  cara  del  suo  desiderio,  e 
cercò  il  nostro  Sole  per  averne  incremento  allo  spirito, 
e  confuse  il  suo  genio  severo  nei  riposi  del  nostro  cielo; 
quindi  i  suoi  canti  si  fecero  più  divini,  perchè  il  cielo 
d'Italia  è  sublime  poesia,  quindi  l'amò  come  la  patria 
del  suo  ingegno,  e  vestì  del  suo  pensiere  le  gesta  dei 
padri  nostri,  le  sorti  e  le  speranze  di  noi,  e  pianse  sulle 
nostre  sciagure  la  più  bella  lagrima  che  ad  occhio  mor- 
tale fosse  dato  versare. 


LORENZO  STERNE 

1829 


Natura   il   fece,    e  poi   ruppe  la  stampa. 

Ariosto 

Dall'  amore  dell'  arti  liberali  emerge  la  vaghezza 
d'intendere  i  casi  dell'  ingegno  felice,  che  a  noi  rese 
visibili  queste  figlie  di  un  pensiere  divino  :  ma  perchè 
Lorenzo  Sterne  stette  nel  creato  più  che  altro  a  sem- 
bianza di  spirito,  ne  degli  eventi  suoi  tu  potresti  narra- 
re che  il  nascimento,  la  vita  e  la  morte,  e  perchè  di 
questi,  a  qualunque  vento  ti  volga,  vedi  composta  la 
massa  degli  uomini,  ne  l'umiltà  delle  doti  comuni  vuol 
diritto  di  storia,  —  però  noi  convertiremo  l'animo  a  più 
degno  subbietto,  favellando  con  breve  discorso  della 
mente  di  Sterne. 

Se  la  mollezza  del  cielo  italiano,  e  la  melodia  dei 
suoni,  e  l'esultanza  del  paese  gentile,  che  in  ogni  sua 
forma  svela  il  concetto  del  sorriso,  sono  maravigliose  e 
principali  espressioni  della  bellezza;  se  i  figli  d'  Italia 
sortivano  tempre  armonizzate,  al  solenne  linguaggio,  qual 
di  noi  non  vorrà  di  lieve  consentire  espressione  della 
Bellezza  le  opere  tutte  di  Sterne?  E  l'Irlandese  le  creava 
così  belle  alla  nostra  maniera,  che  tu  immaginando  di- 
resti il  suo  pensiere  educato  nell'aure  dei  nostri  sereni, 
e  che  al  sangue  gli  corresse  mista  una  fiamma  dell'ita- 
lico Sole.  E  le  anime  che  vivono  all'anelito  di  quanto 
è  ispirazione  d'una  idea  immortale,  fra  quelli  scritti 
segnatamente  piegano  il  desio  al   Viaggio  Sentimentale, 
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ai  Sermoni,  e  alla  Vita  ed  Opinioni  di  Tristano  Shandtj 
gentiluomo.  Ugo  Foscolo,  ingegno  singolare  dei  nostri 
tempi,  e  fresca  memoria  di  pianto  ai  generosi,  si  piac- 
que vestir  di  tal  veste  il  Viaggio  sentimentale,  che  rari 
sapranno  arrivare  a  quel  segno  :  —  e  perchè  i  Sermoni 
mirano  a  istituti  e  articoli  di  fede  in  parte  diversi  dai 
nostri,  forse,  traducendoli,  non  avrebbero  convenienza 
universale.  Rimane  il  Tristano  Shandy,  bellissimo  libro, 
e  più  che  altri  a  principio  non  crederebbe,  —  e  fu  me- 
ditato nella  quiete  d'un'anima  intatta  d'ambizione,  di 
raggiro,  d'invidia,  e  degli  altri  peccati  soliti  a  visitare 
la  gente  di  Lettere;  per  lo  che  riuscì  specchio  sincero 
delle  nostre  umanità,  e  traverso  il  riso  e  le  lacrime,  mo- 
stra più  lume  di  tanti,  che  in  tutt' altro  modo  ritraggono 
la  Natura.  Gl'Italiani,  per  quanto  io  mi  sappia,  non 
hanno  del  libro  bellissimo  versione  ne  buona,  ne  catti- 
va. L'hanno  i  Francesi;  —  ma  come?  Chi  non  vuol  cre- 
dere, tocchi;  —  e  lui  infelice,  se  dipoi  non  si  accora  del- 
lo strazio  impudente.  Sgradiranno  gl'Italiani  un  lieve  e- 
sperimento  del  libro  bellissimo?  E  noi  non  vogliamo 
dar  loro  questo  saggio  (1)  a  guisa  di  norma,  o  come  pegno 
che  un  dì  venga  compita  l'impresa,  ma  perchè  si  levi 
uno  spirito  gentile,  cui  toccò  in  sorte  profonda  la  sen- 
sazione dell'amore,  della  pietà,  e  del  sorriso,  e  renda, 
per  quanto  è  dato,  immagine  schietta  del  libro  bellissi- 
mo. Né  io  so  dipartirmi  da  questo  attributo,  e  le  ragio- 
ni le  ho  tanto  solcate  nell'anima,  che  malamente  ten- 
terei manifestarle  per  via  di  favella;  se  non  che  l'arte 
imDenetr abile,  onde  i  valorosi  d'ingegno  sollevano  il  ve- 
lo delle  passioni  agitanti  la  vita,  accoglie  vigore  siffatto, 
che,  per  quanto  tu  abbia  l'animo  restìo,  ti  doma  alla 
maraviglia;  —  e  se  tu  hai  viscere  d'uomo,  e  leggi  la 
storia  di  Le  Fever,  o  di  Maria,  o  la  morte  di  Yorick, 
senza  lasciarti  andare  al  sospiro  d'una  mestissima  vo- 
luttà, che  giace  misteriosa  negli  umani  precordi,  —  ma 
che  a  pochi  sommi  è  dato  di  suscitare,  —  allora  piangi 
dell'anima  tua.  La  sacra  scintilla  aborrì  la  tua  polvere,  e 
si  rimase  nei  cieli;  —  tu  ereditavi  più  larga  parte  di  af- 

(I)   Vedi   le   traduzioni  che  fanno   parte  di   questo  libro. 
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farmi.  Chi  dirà  l'angoscia  ineffabile  del  cuore  assidera- 
to? L'alito  delle  belle  passioni  non  vi  sovverte  che  ste- 
rili sabbie,  incapaci  a  nutrire  neppure  il  desio  d'un  af- 
fetto :  —  a  che  gli  fu  data  la  vita?  come  un  freno  da 
rodere.  —  Ne  lo  coglie  un  istante  di  sublime,  onde  spez- 
zi quel  freno;  —  e  gli  anni  a  lui  numerati  passano  muti 
d'ogni  vicenda,  e  solamente  per  piegarlo  alla  terra,  che 
lo  richiama  :  il  cuore  assiderato  è  il  silenzio  di  una  soli- 
tudine, donde  grida  la  verità  della  sentenza,  che  sopra 
tutti  decretava  infelice  chi  mai  non  cesse  al  pianto  e 
alla  gioia.  —  Si  levi  adunque  uno  spirito  gentile  che 
abbia  il  sentire  a  dovizia  e  sufficiente  ingegno,  e  sappia 
bene  le  lingue  ambedue,  —  ma  senza  intervento  di 
grammatica,  —  e  tenti  l'impresa,  sperando  che  le  ven- 
ture gli  correranno  propizie,  e  tutta  Italia,  e  tutti  i  cor- 
tesi gli  daranno  plauso  e  merito  conveniente;  ma  dove 
questo  effetto  non  sèguiti,  perchè  sulle  prime  la  mali- 
gnità e  l'ignoranza  danno  tre  quarti  dei  voti  nello  squit- 
tino,  allora  tenti  l'impresa  per  obbligo  di  coscienza,  e 
chiuda  l'adito  a  quqi  molti,  i  quali,  sforniti  di  verecon- 
dia e  di  mente,  ci  fanno  tal  dono  di  traduzioni,  che  ge- 
me di  grave  offesa  il  sacro  ufficio  delle  Lettere,  e  l'o- 
nor  nostro,  e  quello  dei  forestieri.  Sono  le  traduzioni, 
o  per  me  credo  che  sieno,  al  corpo  delle  Lettere  umori 
maligni;  ma  sia  necessità  naturale  o  legge  di  costume, 
oggimai  ne  fanno  elemento;  e  però  sarà  buon  consiglio 
provvedere  che  il  male  inevitabile  ci  venga  da  mani  ge- 
nerose. Chiunque  finora  ha  tradotto,  e  in  qual  modo  tu 
voglia,  ha  presentato  sempre  un'immagine  più  o  meno 
velata.  I  pensieri  d'uno  scrittore  trapassando  nell'ani- 
ma nostra  tengono  assai  del  moto  e  dei  colori  di  quella, 
e  diventano  in  certa  maniera  nostra  essenza,  perchè 
non  si  possono  ritrarre  se  non  come  si  concepiscono;  o- 
ra  una  legge  arcana  ha  disposto  che  ogni  vivente  con- 
cepisca in  un  modo,  e  per  la  forma  e  per  la  idea,  in 
varie  parti  diverso  dagli  altri.  Ma  gli  scrittori  originali 
in  tutto  il  significato  non  si  lasciano  svolgere  ne  per 
forza  ne  per  amore.  Quei  concetti  profondamente  se- 
gnati dell'interna  stampa  dipendono  troppo  da  chi  li 
creava,  e  tolti  da  quella  maniera  d'esistenza,  in  che  ap- 
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pena  usciti  della  mente  si  giacquero  eterni,  non  serba- 
no più  sembianza  della  prima  natura.  Voi  tradurrete 
con  qualche  grado  di  agevolezza  uno  scrittore  medio- 
cre, perchè  il  mediocre  è  conseguenza  piuttosto  delle 
forme  che  dello  spirito,  e  le  forme  essendo  una  conven- 
zione, hanno  moltissimi  punti  di  contatto  comune.  Ma 
dov'è  il  magisterio  che  vi  presti  il  vigore  da  muover  l'a- 
la dell'anima  immensa?  —  Quel  vigore  era  la  stessa  ani- 
ma immensa.  —  Dov'è  il  magisterio  che  vi  insegni  a 
tradurre  la  soavità  del  fiore,  il  raggio  del  sole,  l'afflato 
divino  che  distingue  dalla  morte  la  vita?  Quella  potenza 
d'intelletto  indefinita,  solitaria,  indipendente,  che  si  no- 
mina Genio,  è  parte  immobile  del  suo  cielo  natio,  e  a 
pochissimi  prediletti  è  concesso  fare  a  quel  santuario 
pellegrinaggio  di  spirito.  Dovranno  i  più  rimanersi  nel 
desiderio  di  tanta  bellezza?  Eterno  dolore  è  il  deside- 
rio, —  e  se  la  sventura  chiede  la  lacrima  del  mortale, 
siatene  liberali  a  quei  miseri  su  cui  la  sventura  di  so- 
verchio si  aggrava;  —  e  pur  troppo  son  tali  gl'innume- 
revoli cui  fu  negata  la  facoltà  di  sentire,  e  cogliere  un'au- 
ra di  auanto  spira  di  bello  e  di  sublime  nelle  cose  uni- 
verse. Tuttavia  la  compassione  non  muterà  d'un  capello 
la  legge  onnipotente,  che  nel  creato  frammischiava  la 
fiacchezza  alla  forza,  la  luce  alle  tenebre,  il  disordine 
all'armonia;  —  e  se  a  te  mancano  i  mezzi  da  conse- 
guire la  vista  della  Grandezza,  non  è  mestieri  che  tu 
ceda  alla  viltà  del  dispregio;  —  adora  la  memoria  del 
Grande,  e  per  sicurezza  di  giudizio  affidati  al  testimo- 
nio dei  secoli.  Austero  è  il  testimonio  dei  secoli,  ma  in- 
corruttibile, ne  giura  sul  nome  d'altro  Dio  che  del  Ve- 
ro. Ma  perchè,  se  tu  sai,  ne  devi  il  merito  alla  tua  buo- 
na o  cattiva  Fortuna,  e,  se  non  sai,  non  puoi  sapere, 
così  meglio  di  qualunque  avvertimento  conferisce  al  be- 
ne della  traduzione  la  consonanza  dell'indole,  prima 
causa  onde  il  Foscolo  ebbe  tanta  felicità  d'impresa;  — 
e  ci  giovi  convalidare  lo  asserto  coli' esempio  d'un  altro 
illustre.  Vittorio  Alfieri  dava  all'  idioma  d'  Italia,  spon- 
tanea e  calda  di  vita,  la  storia  severa  di  Sallustio  roma- 
no, e  al  tempo  stesso  incrudiva  la  mollezza  della  poesia 
virgiliana,   e  oscurava  que'   suoi  vaghi  colori,   che  forse 
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non  sono  il  minimo  pregio  del  poeta  latino.  E  il  fatto 
avveniva  perchè  l'Alfieri  dappertutto  spirava  dall'ani- 
ma quel  suo  fare  da  Michelangiolo,  —  e  i  casi  che  po- 
sero vicino  al  suo  niente  la  romana  grandezza,  e  lo  sti- 
le onde  i  casi  vennero  espressi,  sono  veracemente  gran- 
di, e  terribili  :  ma  Virgilio  fu  cortigiano,  e  l'indole  avea 
temperata  a  subbietti  dirò  quasi  innocenti;  —  e  la  gen- 
e  di  Lettere  ha  giurato  che  fu  nelle  Georgiche  dove 
si   mostrò  potentissimo   dell'ingegno. 

Gli  umani  interessi  ebbero  sempre  a  lodarsi  poco 
dell'esame  troppo  minuto;  —  ed  hanno  osservato  che 
grande  elemento  dell'  obbietto,  o  buono  o  bello  o  fe- 
lice, o  di  quanti  altri  mai  ne  somministri  il  creato  a  con- 
forto dell'anima,  sia  la  lontananza  donde  scorgi  1*  ob- 
bietto; —  e  più  ti  avvicini,  e  più  si  dirada  il  vapore,  fin- 
che in  ultimo  ti  apparisce  quell'aspetto  aridissimo,  che 
per  solito  chiamano  Verità,  nudezza  inamabile  della 
cosa  tanto,  che  il  mortale  di  rado  non  ebbe  ragione  da 
maledire  allo  scambio.  Altrimenti  è  di  Sterne;  —  e  più 
che  a  sviscerarlo  ogni  vigore  dell'interno  pensiere  si  a- 
doperi,  e  più  sempre  ti  balzano  innanzi  forme  vive  di 
novella  leggiadria;  —  ne  persona  di  cuor  gentile  vien 
mai  che  lasci  di  leggerlo,  senza  che  nel  profondo  non 
le  rimanga  un  desiderio  come  d'amore.  Lorenzo  Ster- 
ne scrisse  singolarmente,  e  non  a  guisa  di  professione; 
e  sebbene  avesse  consumato  anch'egli  la  giovanezza  al- 
le scuole,  e  sapesse  quant'altri  mai  delle  opinioni  stam- 
pate, perchè  era  sapiente  non  millantava  dottrine,  né 
si  faceva  largo  nel  mondo,  né  pretendeva  titolo  e  rive- 
renza di  maestro,  dando  in  cambio  citazioni  greche  e 
latine;  —  né  volle  mai  brighe  di  vanità,  né  sappiamo 
che  venisse  aggregato  mai  a  nessun  Convento  della  gen- 
te di  Lettere.  Ma  perchè  non  temeva  né  sperava  degli 
uomini,  amò  d'intemerata  passione  la  Gloria  e  la  Veri- 
tà; —  e  queste  gli  arrisero,  —  e,  benché  persuaso  di 
spender  male  la  sua  moneta,  amò  ben  anche  la  specie 
cui  la  ventura  lo  volle  annodato.  E  perchè  il  suo  Genio 
lo  piegava  alle  arti  ingenue  del  pensiere,  offerse  loro 
culto  di  religione  inviolata,  né  mai  le  profanava,  vesten- 
dosi   il   manto    di   tanta   bellezza   per   onestare   le   varie 
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viltà,  che  invadono  largo  numero  dei  dottori  di  ogni  po- 
polo. Non  fu  mercatante  della  volontà  e  dell'ingegno; 
ma  spirito  assoluto  esplorava  acremente  le  cose,  ne  sul- 
la carta  segnava  altro  moto  che  quello  dell'anima;  e  sti- 
mò meno  di  cosa  che  non  sia  il  patrocinio  e  le  libidini 
del  potente;  —  quindi  nell' inviare  che  fece  al  Ministro 
Pitt  il  Tristano  Shandy  non  gli  chiedea  ne  favore,  ne 
protezione,  ne  niente.  —  //  libro  deve  proteggersi  da  sé, 
—  gli  dice  in  mezzo  alla  lettera,  —  e  ve  lo  mando  co- 
me sollievo  d'un  momento  agli  affanni,  e  perchè  vi  fac- 
cia ridere,  stimando  che  il  sorriso  aggiunga  un  filo  alla 
trama  brevissima  della  vita.  —  Ora  se  tu  ami  sapere 
qual  grado  ti  assegnavano  i  fati  sulla  lunga  scala  degli 
animali,  leggi  Lorenzo  Sterne,  candido  scrittore  e  d'in- 
dole aperta,  ne  forse  altrove  esiste  così  verace  storia 
dell'uomo  come  nell'opere  sue.  E  se  ti  venisse  fatto,  o 
speri,  di  temperar  le  tue  grosse  passioni,  leggi  quelle 
pagine  di  frequente.  La  morale  di  quei  libri  è  dramma- 
tica, e  sgorga  diretta  dalle  situazioni  dell'anima  umana, 
immaginate  con  mirabile  accordo  dell'ingegno  e  del  ve- 
ro :  —  è  la  morale  del  fatto,  e  d'ogni  specie;  e  se  gli 
atti  di  gloria,  o  d'altra  bellezza,  furono  mai  frutto  d'in- 
segnamento, certo  fu  sempre  maestro  1'  esempio.  Leg- 
gi Lorenzo  Sterne,  perchè  con  vario  governo  esercitan- 
do le  leggi  eterne  del  cuore,  non  consente  all'umano  le 
superbie  del  sistema,  ma  sì  lo  stringe  a  piangere  e  a  ri- 
dere, destino  solenne  cui  lo  chiamò  la  Natura;  e  col 
motteggio,  che  sa  molto  d'amaro,  ma  d'amaro  che  me- 
dica, lo  contiene  nel  cerchio  delle  sue  umanità,  perchè 
non  cresca  una  ragione  al  severo  che  veglia  allo  sprezzo 
della  schiatta  di  Adamo.  Ma  la  bellezza  di  Sterne  sarà 
baleno  agli  occhi  di  tutti?  Dio  faccia  di  sì,  —  da  che  la 
metà  degli  uomini  nasceva  per  non  vedere;  —  molta 
parte  dei  rimanenti  non  vuole.  Simbolo  di  profondo 
consiglio  era  la  nudità  delle  Grazie,  e  per  me  credo  a 
quella  immaginazione;  —  ma  benché  nude,  né  sdegno- 
se dell'umano  consorzio,  rari  è  fama  che  le  vedessero. 
E  se  nelle  menti  mortali  da  poco  tempo  il  caso  non  o- 
perava  qualche  rivoluzione,  di  che  non  ci  sia  giunta 
novella,  io  vado  convinto  che  al  grosso  numero  Loren- 
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zo  Sterne  non  piacerà;  —  e  buon  per  lui,  che  le  ventu- 
re non  lo  portassero  a  scriver  drammi,  —  così  almeno 
andrà  salvo  dai  fischi.  E  qui  prego  coloro  che  fanno 
professione  di  filantropia  a  non  volersi  attristare  di  trop- 
po se  la  nostra  Natura  pecchi  di  sconvenienza  adope- 
rando a  manifestare  un  affetto  la  maniera  teste  mento- 
vata :  —  io  torrei  pure  a  buon  patto,  per  onor  mio  e 
del  prossimo,  che  quando  l'uomo  è  commosso  da  una 
passione  più  turpe  del  solito,  si  ristringesse  a  gittar  via 
la  parola  che  lo  distingue  dai  bruti,  e  fischiasse  a  sua 
possa,  ma  non  andasse  più  oltre  nell'usurpare  le  be- 
stiali proprietà.  Se  adunque  Sterne  camperà  dalla  pre- 
fata  disgrazia,  a  ogni  modo  verrà  taglieggiato  nei  croc- 
chi; —  e  perchè  ci  hanno  detto  che  l'umor  della  bestia 
si  può  bensì  torcere  più  che  mai,  ma  non  dirizzare,  per 
cortesia  daremo  luogo,  onde  chi  vuol  correre  abbia 
sgombro  l'arringo,  e  tocchi  la  mèta.  Ma  più  che  il  gros- 
so della  plebe,  la  quale  ha  finalmente  prò  domo  sua 
l'Ignoranza,  che  se  monta  in  bigoncia  sa  recitare  una 
lunga  intemerata  al  pari  di  tutt'altro  professore,  diran- 
no male  di  Sterne  le  loro  Gravità  Letterarie,  quei  sacer- 
doti d'idoli  smessi,  che  si  fanno  ragione  colla  parruc- 
ca, e  col  fascio  degli  anni  sul  dosso,  e  colla  tradizione 
delle  opinioni  passate.  Io  di  buon  grado  lor  farei  rive- 
renza, se  la  parrucca  facesse  parte  della  testa,  e  se  non 
mi  fossi  accorto  che  gli  anni  spossavano  l'ingegno,  do- 
ve era  ingegno,  e  intristivano  le  belle  passioni,  dove  le 
belle  passioni  fremevano,  né  altro  effetto  costante  pro- 
ducevano sulla  testa  tranne  i  capelli  bianchi.  E  quanto 
alle  passate  opinioni?  Oh!  se  la  faccia  del  Vero  si  de- 
gnasse mostrarsi  alla  terra,  la  sua  forma  sarebbe  unica, 
universale,  perenne;  —  ma  perchè  inesorabile  una  sen- 
tenza lo  vieta,  ne  tengono  le  opinioni  la  vece,  le  opi- 
nioni, che  sono  la  sembianza  scolpita  d'un'epoca  so- 
ciale. Spezzata  l'arpa,  cessano  i  suoni;  —  caduto  il  com- 
plesso delle  razze  destinate  a  significare  un'epoca  di- 
stinta di  società,  ogni  efficacia  delle  sue  opinioni  si  sper- 
de; —  quindi  immediata  necessità  che  la  mente  predi- 
letta concordi  le  opere  e  gl'istituti  al  secolo  e  alla  raz- 
za che  le  fa  corona.  Quando  cesserà  il  malignar  dei  pe~ 
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danti,  e  l'insanire  della  plebe?  quando  la  parola  del  Ge- 
nio sarà  scorta  a  chi  peregrina  la  vita?  quando  spegne- 
remo del  tutto  quell'avanzo  della  primitiva  indole  di 
fiera,  che  stette  indomito  contro  la  forza  del  tempo,  e 
l'influsso  delle  più  sante  istituzioni?  quando  sciogliere- 
mo il  voto  eterno  dell'anima  di  stringersi  tutti  in  una 
famiglia   di  fratelli? 

Fra  coloro  che  si  aggiudicavano  esclusivamente  la 
proprietà  di  filosofi  e  le  chiavi  del  cuore,  pende  tutta- 
via la  contesa  se  la  razza  meriti  più  il  riso  o  il  compian- 
to. Io,  guardando  al  passato,  le  concedo  la  compassio- 
ne, e  gemo  su  quante  generazioni  disparvero,  e  sulle 
presenti  :  ne  dissuado  l'amore,  supremo  degli  affetti,  e 
bisogno  dell'anime  singolari,  ma  gemo,  perchè  l'amore 
fu  sempre  argomento  gravissimo  di  cordoglio  agli  a- 
manti.  Quali  saranno  le  future  condizioni  dell'uomo? 
Soffochiamo  il  presagio,  e  riposiamoci  sulle  lusinghe  del 
tempo.  Il  tempo  genera  la  vita  e  la  morte,  l'oltraggio  e 
la  vendetta,  la  schiavitù  e  1'  ora  solenne  del  riscatto... 
Possa  generare  il  vincolo  dell'eterna  concordia,  possa- 
no le  nostre  ceneri  risponder  commosse  al  gioire  dei 
nipoti  lontani!  Ma  come  adempievano  i  destini  dell'esi- 
stenza le  schiatte  defunte?  Tanto  fervore  di  migliorarci 
di  per  se  stesso  il  dice.  Interroga  i  secoli,  e  quell'antica 
sapienza  di  dolore  risponderà.  Noi  mutammo  da  quan- 
do a  quando  l'impronta,  ma  la  materia  durò  sempre  la 
stessa.  Tratto  tratto  un  magnanimo  imprendeva  a  tra- 
mutare in  buona  la  nostra  natura,  e  santificava  l'impre- 
sa coli' amore,  colla  sapienza  e  col  sangue;  ma  se  l'ira 
o  Io  sconforto  non  mi  traviano,  mi  è  sembrato  vedere 
gli  sforzi  generosi  fin  qui  miseramente  perdersi  tutti  nel 
vano;  solo  di  tanta  ruina  avanzava  l'ardore  del  deside- 
rio, ma  il  desiderio  non  è  che  la  profonda  espressione 
della  mancanza  assoluta.  Il  magnanimo  inquietato  da 
uno  spirito  creatore  gridava  un  grido  di  risorgimento  ai 
giacenti;  —  spirava  il  vento,  —  non  si  muoveva  una 
fronda;  —  ineccitabile  è  il  silenzio  dell'anime  create  a 
tacere;  e,  per  quanto  lo  scorra  poderosa  una  voce,  non 
odi  ripetere  un  eco.  E  allora  per  lo  spirito  atterrito  si 
commosse   un   sentimento,    e   parlava  :    —   Forse   l'onni- 
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potenza  dei  fati  segnò  la  razza  di  un  segno  indelebile 
per  la  mano  dell'  uomo.  Chi  la  curvò  sulla  polvere, 
quando  gli  piaccia,  potrà  sollevarla.  —  Cedeva  il  ma- 
gnanimo uno  spazio  degli  anni  alla  speranza,  —  che  la 
speranza  è  pure  un  afletto,  —  è  il  più  gaio  colore  on- 
de va  lieto  il  fior  della  giovanezza,  —  ma  il  suo  verde 
non  è  perenne,  e  il  tempo  vi  soffia  di  un  alito,  che  in- 
fine gli  è  forza  appassire.  Chi  è  che  giunto  in  fondo  al- 
la vita  si  levasse  a  dire  :  —  io  non  piegai  sotto  il  dolore 
del  disinganno?  —  E  però  per  le  allegate  ragioni,  e  per 
altre  infinite,  roderanno  sempre  i  pedanti,  perchè  non 
sanno  che  rodere,  e  sempre  spacceranno  ricette  le  qua- 
li t'insegnano  a  fare,  se  tu  sai  fare  da  te,  e  ti  profferi- 
ranno la  misura  di  ciò  che  non  ha  misura,  o  almeno 
determinata,  come  sarebbe  la  potenza  volubilissima  del- 
la mente;  e  con  mal  piglio  daranno  lo  sfratto  ai  concet- 
ti di  Sterne,  perchè  non  trovano  posto  tra  i  numeri  del- 
le aritmetiche  loro.  E  però  per  le  allegate  ragioni,  e  per 
altre  infinite,  la  plebe  sempre  maledirà  :  —  e  qui,  di- 
cendo plebe,  io  non  intendo  un  insulto  a  quei  miseri, 
cui  le  colpe  degli  avi  non  acquistavano  censo,  e  fasto 
di  nome,  e  che  il  senno  della  Fortuna  costringe  tutto 
giorno  a  sudarsi  un  alimento  al  dolore;  —  ma  sì  quel 
gregge  immenso  dell'anime  che  non  hanno  in  proprio 
fiato  di  volontà  e  di  potenza,  —  e  giacerebbero  inerti 
come  la  terra  donde  sporsero  in  fuori,  se  un  impulso  e- 
sterno  non  li  movesse;  —  e,  o  così  voglia  l'affinità  delle 
tempre,  o  altra  cagione  più  ascosa,  di  rado  avviene,  che 
non  accolgano  unicamente  il  moto  dei  tristi;  —  quindi 
troverai  plebe  sotto  qualunque  panno,  e  in  qualunque 
scompartimento  si  divida  la  radunanza  sociale  :  —  quin- 
di le  belle  memorie,  benché  liete  d'un  raggio  del  cielo, 
a  quelle  masse  splendono  tacite,  e  meste  di  luce  fune- 
rea. Ma  la  natura  pensava  un'ammenda  agli  oltraggi 
dell  ingegnò  felice,  suscitando  nel  cuore  dei  generosi  al- 
tri palpiti  oltre  a  quello  della  vita.  E  i  generosi  animati 
al  piacere  e  al  dolore  spirituale,  nell'esultanza  d'  ogni 
bel  sentimento  salutano  il  Genio  di  Sterne,  e  desiano 
alla  terra  che  sovente  si  rallegri  d'un'orma  simiglievole 
alla  sua,  e  serbano  in  petto  la  sua  dolce  memoria  come 
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segno  di  riposo  allo  spirito  affannato  dal  viaggio  morta- 
le; perchè  mente  ebbe  così  benigna,  che  in  essa  non 
si  levò  pensiere  che  non  fosse  gentile,  —  e  tanto  ardo- 
re d'immaginazione,  che  nel  deserto  creò  la  fragranza 
della  rosa,  e  durerà  cara  passione  dell'anime  elette  fin- 
che rimanga  alla  gioia  un  sorriso,  un  gemito  alla  pietà, 
un  sospiro  all'amore. 


TACITO   MARTINI 
1839 

A  TACITO  MARTINI 

CHE  MORI- 
LACRIMATO  E  BENEDETTO  DA  TUTTI 
PERCHÈ  VISSE 
GIUSTO  E  BENEFICO  CITTADINO 
I  SUOI  AMICI 

Le    coeur    est    tout. 

Rousseau 

Dopo  avere  confortata  l'agonia  dell'amico  che  muo- 
re, dopo  averlo  pianto,  e  accompagnato  alla  fossa,  è 
conveniente  dire  alcune  parole  di  lui,  onde  la  ricordan- 
za delle  sue  bontà  giovi  in  qualche  modo  ai  superstiti, 
o  almeno  sia  soddisfatto  un  debito  di  giustizia  verso 
l'estinto. 

Nascere  in  alto,  o  in  mezzo  agli  agi  della  fortuna, 
è  un  getto  di  dadi,  e  non  dipende  da  noi.  Ma  rilevarsi 
dal  fondo,  e  collocarsi  in  un  certo  grado  senza  battere 
le  scorciatoie,  senza  farsi  scalino  del  prossimo  per  sa- 
lire, acquistandosi  invece  la  stima  e  la  benevolenza  d'o- 
gnuno, è  merito  intrinseco  e  raro  dell'uomo.  Toccare 
però  questo  segno  è  arduo  più  che  altri  non  crede;  bi- 
sogna prima  lungamente  combattere;  bisogna  esercita- 
re, fortificare  la  volontà,  metterla  in  armonia  coi  calco- 
li di  una  giusta  ragione,  coi  moti  generosi  del  cuore; 
bisogna  spesso  violare  l'istinto,  e  ridurre  l'uomo  morale 
a  sistema  rigido  e  completo. 
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Tutto  questo  conviene  per  ogni  verso  a  Tacito  Mar- 
tini. La  sua  vita  è  stata  corta,  e  composta  oli  poche  li- 
nee, ma  tutte  linee  rette,  e  convergenti  ad  un  centro, 
tutte  connesse  ad  un  principio  d'alta  moralità,  che  die- 
de forma  e  sostanza  ad  ogni  sua  azione. 

Non  appena  fu  entrato  nell'adolescenza,  quando  il 
raziocinio  e  il  sentimento  svolgendosi  più  rapidi  comin- 
ciano a  ricevere  più  immediato  l'attrito  delle  cose  del 
mondo,  che,  giovanetto  com'era,  sentì  d'intorno  a  sé 
l'aere  meno  che  tepido;  e  convertendo  subito  l'animo 
suo  alle  sorti  poco  felici*  della  famiglia,  si  destò  in  lui 
una  certa  alterezza,  un  certo  sdegno  dello  stato  abietto 
e  immeritato,  un  desiderio,  un  bisogno  potentissimo  di 
mutare  il  destino  suo  e  quello  de'  suoi,  e  fermò  nella 
mente  il  disegno  di  farlo,  e  lo  fece,  logorandovi  tutte 
le  sue  potenze,  e  anticipandosi  forse  la  morte.  Avverti- 
to però  da  un  intimo  senso  che  l'uomo,  segnatamente 
sui  principii,  non  ha  in  chi  fidare,  e  deve  aiutarsi  da  se, 
si  volse  a  scoprire  le  forze  che  in  lui  aveva  riposte  la 
natura,  per  eccitarle  ed  accrescerle,  per  dar  loro  forma 
ed  applicazione  sociale,  e  farsene  istrumento  a  ciò  che 
meditava  di  conseguire. 

In  questo  concetto  agitandosi,  e  crescendo  in  lui 
più  sempre  l'impulso  che  lo  inchinava  alle  scienze  me- 
diche, e  soprattutto  alla  chirurgia,  dispose  secondarlo 
fermamente  e  con  ogni  mezzo,  e  non  compiuti  peran- 
che  i  1 3  anni,  prese  a  frequentare  ogni  giorno  lo  Spe- 
dale, dove  cominciò  le  pratiche  chirurgiche  con  tanta 
diligenza  e  amore  dell'arte,  che  prima  ancora  di  recar- 
si a  Pisa  si  trovò  in  atto  di  fare  operazioni  più  che  me- 
diocri. 

A  18  anni  si  condusse  in  Pisa  agli  studi,  e  là  le  du- 
re esperienze  della  vita  lo  provarono  in  guisa,  che  val- 
sero in  breve  a  compiere  e  determinare  immutabile  la 
sua  morale  fisonomia.  Visse  i  primi  due  anni  con  forse 
una  lira  il  giorno;  e  al  terzo  anno  ottenuto  un  posto  del 
Sardi,  sgravò  subito  i  suoi  della  tenue  moneta  che  gli 
assegnavano,  pensò  a  mantenersi  in  tutto  e  per  tutto,  a 
comprarsi  libri,  a  supplire  alle  spese  degli  esami,  e  d'o- 
gni   altro    occorrevole;    fece    risparmi,    e  questi    rimesse 
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via  via  alla  famiglia.  —  Ora  chi  si  faccia  a  considerare 
come  la  gioventù  penda  naturalmente  all'ozio,  alle  mol- 
lezze e  ai  diporti;  come  in  quell'età  il  sangue  e  le  pas- 
sioni fremano  procellose,  e  come  l'errore  abbia  prestigi 
e  seduzioni  potenti  più  del  dovere,  bisognerà  che  am- 
miri per  forza  il  giovane  Tacito,  se  rimase  sobrio,  inte- 
merato e  studioso,  in  mezzo  a  tante  e  siffatte  tentazioni. 
E  quando  si  consideri  che  l'alito  impuro  del  bisogno 
non  l'attinse  nelle  parti  più  nobili  dell'anima,  e  che  il 
cuore  serbò  fresco  e  generoso  fino  all'estremo  palpito, 
comprenderemo  di  che  salda  tempra  fosse  composta 
l'indole  sua.  Perchè  il  bisogno  è  nemico  capitale  dei 
buoni  pensieri,  e  delle  buone  opere,  e  patito  nei  pri- 
mordii  della  vita  generalmente  squaglia  il  carattere  u- 
mano,  e  lo  petrifica. 

Se  noi  volessimo  spiegare  intera  la  breve  ma  ricca 
trama  dell'esistenza  di  Tacito,  ci  sarebbe  agevole  per- 
correre per  esteso  le  dimensioni  d'un  elogio,  o  d'una 
biografia;  ma  favellando  di  lui  fu  nostro  proposito,  e  ci 
sembrò  che  bastasse  accennare  soltanto  come  egli  fosse 
buono  ed  utile  cittadino  per  virtù  propria,  e  come  il 
mezzo  e  il  fine  corrispondessero  perfettamente  al  prin- 
cipio da  lui  stabilito  nelle  più  difficili  condizioni;  per  la 
qual  cosa  aggiungeremo  più  pochi  tratti,  parendoci  che 
il  dilungarci  troppo  di  soverchio  avrebbe  aria  di  fasto, 
e  offenderebbe  di  certo  quello  spirito  gentile,  che  gelo- 
samente studiò  di  coprire  col  silenzio  quanto  di  lode- 
vole usciva  da  lui. 

Conseguite  il  Martini  nell'epoche  consuete  la  lau- 
rea e  la  matricola  in  Medicina  e  in  Chirurgia,  tornò  in 
patria,  e  subito  diede  opera  a  farsi  conoscere.  E  tanto 
gli  valsero  lo  studio  indefesso,  i  modi  schietti  e  soavi, 
e  l'onesto  desiderio  che  l'agitava  ardentissimo,  che  di 
lì  a  poco  acquistò  credito,  fiducia  e  favore  universale. 
Venne  in  seguito  creato  chirurgo  dei  Lazzeretti,  e  pri- 
mo chirurgo  di  turno  negli  Spedali;  ebbe  clientela  va- 
stissima d'ogni  maniera  di  persone,  e  i  guadagni  gli  creb- 
bero fra  mano,  maggiori  forse  che  non  aveva  sperato. 
Quindi    potè    ristorare   la   fortuna   abbattuta    della    fami- 
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glia,  quindi  potè  scorrere  a  suo  talento  quella  larga  ve- 
na di  carità,  che  i  cieli  gli  avevano  infusa  nel  cuore. 

Praticò  l'arte  con  plauso,  e  con  decoro,  e  segnata- 
mente in  chirurgia  ebbe  lode  frequente  di  operatore  fe- 
lice. Ma  il  medico  in  lui  non  aveva  cancellato  l'uomo; 
l'abitudine  di  veder  soffrire  e  morire  non  aveva  spenta 
in  lui  la  mobilissima  sensibilità  di  una  natura  squisita- 
mente pietosa.  Al  letto  dell'infermo  era  medico  ed  uo- 
mo; finché  occorreva,  apprestava  alacremente  i  soccor- 
si dell'arte;  ma  quando  la  scienza  si  fermava  impotente 
davanti  alla  furia  del  male  che  precipitava  al  suo  fine, 
Tacito  adoprava  i  soccorsi  della  parola  e  dello  spirito, 
circondava  di  cure  delicate  e  di  sante  consolazioni  il 
malato,  l'animava,  l'aiutava  al  terribile  varco.  Ufficio 
sacro  e  gravissimo  del  medico  è  questo,  porgere  all'e- 
strema miseria  l'unico  rimedio  che  resta,  il  conforto. 

Non  fu  ne  avido,  ne  avaro;  eccedeva  invece  nelle 
qualità  contrarie.  Chiamato  appena,  visitava  prontissi- 
mo il  povero,  con  amore  lo  curava,  lo  sovveniva  di 
consiglio,  e,  meglio  ancora,  gli  lasciava  la  moneta  per- 
chè supplisse  al  bisogno.  Dagli  amici  non  voleva  mer- 
cede delle  sue  fatiche,  ed  ostinatamente  rifiutò  il  legato 
d'un  piano  di  casa,  che  un  suo  cliente  presso  al  morire 
voleva  ad  ogni  patto  lasciargli. 

Ma  le  opere  di  beneficenza  furono  la  sua  voluttà 
suprema,  il  respiro  dell'anima  sua.  Beneficò  nobilmen- 
te e  senza  ambizione,  con  quel  pudore  che  impedisce  o 
medica  l'offesa,  che  suole  spesso  recare  il  benefizio.  A- 
perse  al  profugo  la  casa,  all'indigente  la  borsa,  e  dava 
volentieri,  senza  farsi  ripetere  la  richiesta.  Giovava  con 
ogni  sorta  d'ufficii  l'amico,  e  chiunque  potendo.  Assi- 
steva molti  dei  suoi  parenti  largamente,  continuamente; 
e  mortagli  una  sorella,  accoglieva  nella  propria  fami- 
glia il  marito,  e  cinque  figliuoli.  Per  uno  di  questi  spen- 
deva 80  lire  il  mese  solo  a  farlo  educare.  Senza  essersi 
creato  una  famiglia  sua  propria,  aveva  viscere  e  istinto 
di  padre. 

Né  gli  mancarono  i  disinganni,  come  avviene  a  chi 
vive  praticamente  tra  gli  uomini;  ma  intento  sempre 
ad  un  segno,   non  torse  mai  un  momento  dalla  traccia 
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segnata  ab  antiquo;  la  fede  non  gli  venne  mai  meno, 
perchè  sapeva  distinguere  tra  l'umanità  e  l'individuo, 
tra  il  principio  eterno  universale,  e  il  fatto  transitorio  e 
parziale. 

Amò  gli  uomini,  e  la  patria  italiana,  e  fu  caldissi- 
mo di  quanto  riferivasi  all'onore  e  alla  gloria  di  lei. 
Amò  singolarmente  la  città  dove  nacque,  e  non  sorse 
in  essa  uomo  che  promettesse  bene  di  se,  eui  non  cer- 
casse diventare  amico,  cui  non  cercasse  all'uopo  giova- 
re coi  mezzi  suoi,  e  con  quelli  d'altrui,  adoperando  quel- 
la felice  influenza  che  sapeva  esercitare  sugli  animi. 
Partecipò  agli  istituti,  a  tutte  le  cose  utili  ed  onorevoli 
che  nacquero  tra  noi,  e  non  fu  per  lui  se  maggiormen- 
te non  prosperarono. 

Fu  in  quanto  a  se  modestissimo,  e  quando  faceva 
il  bene  non  voleva  lode  o  ringraziamento.  Gli  piaceva 
esser  buono,  le  apparenze  fastidiva.  Ebbe  coraggio,  e 
indipendenza  d'opinione,  qualità  che  non  gli  fecero  ne- 
mici, perchè  sapevasi  valere  in  lui  l'amore  sincero  del- 
la verità,  non  i  secondi  fini.  Rigidissimo  nei  principii 
cardinali  sui  quali  posa  veramente  la  morale,  fu  tolle- 
rante, e  facile  nel  resto.  Modi  ebbe  aperti  e  soavi,  one- 
sta ilarità  di  volto  e  di  spirito,  e  dal  complesso  della  sua 
persona  partivano  getti  di  vivissima  simpatia.  Non  patì 
d'invidia,  o  d'ipocrisia,  né  gli  furono  notati  vizi,  o  di- 
fetti capitali.  Difetti  avrà  avuto  senz'altro,  perchè  il  ca- 
rattere umano  consiste  d'ombre  e  di  lumi,  ma  leggeris- 
simi, ma  tali,  che  nel  consorzio  sociale  non  apparivano 
infesti,  e  male  di  certo  non  ne  venne  a  nessuno.  Fatto 
è  che  morì  lodato  dai  buoni,  e  lodato  dai  cattivi,  e  i  mor- 
ti, come  sapete,  non  si  adulano,  specialmente  quando 
non  si  lasciano  dietro  lo  splendore  della  gloria,  o  la  fa- 
miglia potente.  Ma  questo  è  pregio  veramente  mira- 
bile della  bontà,  svellere  il  plauso  anche  dalla  bocca 
dei  tristi. 

E  la  bontà  di  Tacito  faceva  forza  nella  mente  di 
chiunque  la  contemplava.  Non  era  quella  bontà  facile, 
passiva  e  volgare,  che  invade  i  confini  della  stupidezza, 
più  che  altro  necessità  di  organismo.  Era  la  bontà  in- 
telligente e  operosa,  la  bontà  del  libero  arbitrio,  perchè 
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Tacito  aveva  anima,  passioni,  ed  energia  di  temperamen- 
to, aveva  strumenti  da  volgere  al  bene  o  al  male,  vo- 
lendo. 

La  malattia,  che  da  ultimo  lo  spense,  gli  si  ordiva 
da  gran  tempo  lentissima  nelle  viscere.  E  quando  i  sin- 
tomi di  quella  si  rivelarono  insistenti  e  innegabili,  non 
si  trattenne  in  vane  lusinghe,  misurò  la  grandezza  del 
pericolo,  comprese  che  i  suoi  giorni  erano  numerati,  e 
lo  disse  imperterrito  a  tutti  e  a  se  stesso.  Accettò  il  ca- 
lice amaro  della  passione,  e  lo  bevve  pacatamente  fino 
all'ultima  stilla,  raccogliendo  l'animo  invece,  e  facendo- 
lo più  grande  alla  minacciante  sciagura.  E  consecran- 
dosi  più  che  mai  a  quell'idea  che  l'aveva  sempre  pre- 
dominato, non  ricusò  fatica  ne  occasione,  andava  fuori 
visibilmente  malato,  non  curava  riposo,  non  cercava  ag- 
giungere un  filo  alla  trama  della  sua  povera  esistenza; 
una  furia,  un  impeto  lo  portava;  faceva  sforzi  che  mal 
si  potrebbero  spiegare,  dove  non  sapessimo  che  la  vo- 
lontà umana  eccitata  da  un  alto  proponimento  può  far 
miracoli.  Ma  se  lo  spirito  era  pronto,  la  carne  era  in- 
ferma; e  le  forze  più  e  più  sempre  prostrandosi  gli  con- 
venne in  fine  mettersi  a  letto,  e  morire. 

Gli  ultimi  giorni  di  Tacito  furono  solenni,  e  quieti 
della  pace  del  giusto.  Disposte  con  senno  ed  equità  le 
cose  sue,  aspettava  placidamente  la  morte,  e  l'invocava 
talvolta  più  che  altro  per  togliere  alla  famiglia  desolata 
uno  spettacolo  d'immenso  dolore.  Era,  come  da  sano, 
affabile  e  cortese  con  gli  amici  che  lo  circondavano  nu- 
merosi: era  provvido,  discreto  e  amoroso  coi  suoi,  che 
gli  trepidavano  attorno;  dissimulava  gli  spasimi  atrocis- 
simi, e  ratteneva  lo  sfogo  della  sofferente  natura,  pei- 
chè  non  si  attristassero  maggiormente.  Cosa  mesta  e  di- 
gnitosa era  a  vederlo  così  morire  senza  orgoglio,  e  sen- 
za viltà.  Non  si  smentì  un  istante,  parlò  sempre  parole 
gravi  e  affettuose,  riconciliò  antichi  dissapori,  pensò  a 
tutto  e  a  tutti:  —  in  quegli  estremi  la  sua  anima  fiam- 
meggiava più  lucida  che  mai.  E  poiché  l'ostinata  agonia 
pervenne  al  suo  termine  fatale,  morì  virilmente  rasse- 
gnato, sicuro  della  sua  buona  coscienza,  affidato  d'una 
speranza  immortale. 
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Così  fu  conchiusa  troppo  per  tempo  una  vita  utile 
ed  onorata.  Povero  Tacito!  quando  noi  rammentiamo 
la  tua  presenza,  e  il  tuo  spirito  cortese,  e  vediamo  il 
rammarico  che  lasciasti  di  te  universale,  e  pensiamo  al- 
l'angoscia ineffabile  della  madre  tua  destinata  di  72  an- 
ni a  sotterrare  il  figlio  a  lei  più  diletto,  una  profonda 
pietà  ci  stringe  del  caso  miserevole;  ma  se  pensiamo  poi 
alle  ambagi  tormentose  del  secolo,  e  alle  illusioni  che 
di  giorno  in  giorno  spariscono,  e  alle  cure  che  più  e  più 
sempre  si  addensano,  e  alla  vecchiezza  che  si  avanza, 
fredda,  squallida  e  inutile,  noi  non  osiamo  più  mormo- 
rare se  a  Dio  piacque  recidere  il  fiore  prima  che  appas- 
sisse. Riposa  in  pace.  A  quest'ora  nessuno  saprebbe 
dove  venire  a  piangere  sulle  tue  ceneri,  perchè  tu  non 
volesti  distinzione  di  sepoltura,  e  le  tue  ossa  giacciono 
nel  Camposanto  comune,  confuse  con  quelle  del  popolo 
dal  quale  nascesti.  La  fama  non  farà  suonare  il  tuo  no- 
me, perchè  il  mondo  non  ha  storia  per  le  virtù  tran- 
quille e  innocenti  del  cittadino  dabbene.  Ma  se  la  tua 
vita  di  continuo  sacrifizio  fu  semplice,  e  inavvertita 
quasi  agli  occhi  del  mondo,  speriamo  sarà  comparsa 
splendida  e  meritoria  agli  occhi  dell'Eterno.  E  quanti 
schiettamente  ti  amarono  e  ti  ebbero  in  pregio,  daran- 
no a  te  sovente  un  pensiero  e  una  lacrima,  e  ridiranno 
ai  figli  come  vivesti  e  come  moristi,  e  la  tua  memoria 
resterà,  giova  crederlo,  santa  ed  onorata  tradizione  do- 
mestica. 


GUGLIELMO  AVENAS 

1842 


La  vita  al  fine,  e  il  dì  loda  la  sera. 
Petrarca 

Galantuomo  e  persona  di  garbo  sono  vocaboli  di 
origine  aristocratica,  ma  in  principio  non  ebbero  valore 
morale,  e  furono  tra  i  tanti  segni  che  distinguevano  la 
razza  fine  dalla  ignobile.  A  quei  tempi  il  vassallo  e  il 
popolano  non  potevano  chiamarsi  galantuomini,  ne  per- 
sone di  garbo,  e  non  è  molto  riscontrai  questo  fatto. 
Un  Duca  napoletano  narrandomi  come  in  certo  luogo 
fosse  stato  trattato  con  leggerissima  differenza,  e  forse 
a  livello  degli  altri,  che  non  erano  Duchi,  chiudeva  il 
discorso  così  :  in  quel  luogo  il  galantuomo  non  è  rispet- 
tato, lo  feci  atto  al  Duca  come  per  dirgli  :  pur  troppo  I 
e  pensai  tra  me  che,  come  uomo  del  secolo  XIX,  il  Du- 
ca era  almeno  200  anni  addietro,  e  parlava  una  lingua 
morta;  ma  come  Duca  de  la  vieille  souche  era  nel  suo 
elemento,   e  aveva  ragione. 

Galantuomo  in  seguito,  trasmigrando  dall'uso  pri- 
vilegiato di  una  casta  all'uso  comune,  vestì  senso  diver- 
so, ma  sempre  assai  limitato,  e  significò  e  significa  an- 
cora l' Uomo  puntuale  a  pagare. 

Oggi  però  il  vocabolo  ha  fatto  la  più  grande  ascen- 
sione possibile,  e  galantuomo  s'intende  propriamente 
colui  che  senza  fasto  ne  seconde  intenzioni  adempie 
tutti  i  doveri  dell'uomo  e  del  cittadino. 

Il  ritratto  d'un  galantuomo  è  più  difficile  forse  d'o- 
srni  altro.  Voi  non  avete  quasi  mai  la  statura  grandiosa, 
il  portamento  solenne,  le  parti  angolose,  il  colorito  av^- 
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ventato,  ed  i  contrasti  da  scuotere  i  sensi,  e  la  fibra  di 
chi  guarda.  Invece  avete  una  estrema  regolarità  di  con- 
torni, castigatezza  di  forme,  colori  tranquilli,  consegui- 
ti per  via  di  gradazioni  infinite,  e  tutte  soavi;  avete  un 
perfetto  equilibrio  di  quantità,  e  di  qualità:  avete  ogni 
cosa  al  suo  posto,  avete  l'ordine  morale  nella  sua  più 
semplice  e  più  giusta  espressione. 

In  somma  voi  non  potete  farne  una  figura  di  spol- 
vero. —  Già  un  galantuomo  non  trova  mai  il  vento  fre- 
sco della  fortuna  che  lo  porti  per  aria,  e  fornisce  a  pie- 
di il  suo  terrestre  pellegrinaggio;  e  così  non  avendo  un 
cocchiere  che  gridi  in  pubblico  :  bada  alla  vita!  nessuno 
si  volta  a  vederlo,  nessuno  conosce  il  suo  nome,  ne  dove 
stia  di  casa.  È  provato  che  una  pariglia  di  buoni  cavalli 
si  fa  largo,  e  attira  gli  sguardi  meglio  di  una  pariglia  di 
buone  azioni. 

Un  galantuomo  non  può  mai  ferir  diritto  allo  scopo, 
perchè  ha  sempre  delle  distrazioni  col  pudore,  e  colla 
coscienza.  —  Un  galantuomo  generalmente  ha  disgra- 
zia al  giuoco  e  in  amore. 

Un  galantuomo,  facendo  e  dicendo  cose  che  i  più 
non  fanno  e  non  dicono,  offende  la  moda,  e  la  moda  lo 
consegna  al  braccio  del  ridicolo. 

Quindi  a  fare  il  galantuomo  ci  vuol  coraggio  e  pa- 
zienza. Ma  la  maggior  difficoltà  per  farne  il  ritratto  è 
che  se  ne  vede  di  rado  l'originale,  e  così,  mancando 
l'occasione  frequente  di  copiare  dal  vero,  non  è  dato 
acquistare  quella  franchezza  e  valentia,  che  l'eccellen- 
za dell'arte  richiede. 

Noi  pertanto  atterriti  da  tanti  ostacoli  disegneremo 
alla  meglio  un   profilo. 

Dovendo  fare  l'inventario  delle  parti,  che  compon- 
gono un  galantuomo,  la  prima  di  tutte  a  presentarsi  è 
la  fisonomia,  parte  essenziale,  che  merita  studio  e  con- 
siderazione. La  fisonomia  è  il  prodotto  dell'uomo  inte- 
riore, —  lo  spirito  modella  la  materia.  Scrutate  chiun- 
que con  occhio  diligente  e  inflessibile,  e  dopo  più  o  me- 
no prove  avrete  resultati  quasi  infallibili,  penetrerete  la 
maschera  la  più  ingegnosa,  la  meglio  incarnata  e  imme- 
desimata col  volto  umano.  Questa  scienza  che  vai  quan- 
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to  un'altra,  perchè  consiste  tutta  di  osservazioni  e  di 
confronti,  è  stata  chiamata  vana  e  temeraria  come  l'a- 
strologia. Ma  gli  uomini  talvolta  sanno  pur  troppo  quel 
che  si  dicono;  —  gli  uomini  la  più  parte  hanno  interes- 
se a  non  essere  indagati. 

Qui  nel  caso  nostro  la  facciata  era  di  buono  stile. 

Dopo  avere  attentamente  esaminata  quella  testa  di 
parti  larghe  e  virili,  l'effetto  dell'insieme  era  un  senso 
di  conforto,  come  quello  che  tu  provi  incontrando  una 
giornata  tepida  e  luminosa  nel  verno.  A  veder  quella 
testa  uno  si  sentiva  invitato  a  metter  giù  le  armi,  che 
l'uomo  è  solito  portare  viaggio  facendo  in  questo  mon- 
do; uno  sentiva  le  dolcezze  inconsuete  della  sicurezza, 
dell'abbandono   e    del   riposo. 

La  facciata  era  di  buono  stile,  e  l'interno  corrispon- 
deva in  ogni  sua  proporzione;  e  per  amore  di  brevità 
dirò  che  i  molti  e  svariati  lineamenti  dell'animo  suo  si 
riassumevano  finalmente  in  due  tratti,  o  potenze,  che 
sporgevano  eminenti,  e  gli  davano  espressione  distinta. 
Egli  ebbe  queste  due  potenze  dalla  Natura,  e  le  corres- 
se e  ritemperò  alla  scuola  dell'esperienza,  la  quale  i 
buoni  rende  migliori,  e  i  cattivi  maggiormente  intristisce. 

Una  era  la  potenza  di  sopportare,  e  l'altra  quella 
di  compatire;  due  virtù  uniche  forse  ad  aver  titolo  le- 
gittimo a  tanto  nome,  e  certamente  indispensabili  nel 
consorzio  sociale;  poiché  sopportare  in  se  stesso  con 
dignità  le  traversie  e  le  amarezze,  onde  si  riempie  la 
vita,  è  segno  di  forza;  e  compatire,  non  in  senso  sterile 
e  inerte,  ma  in  senso  attivo  e  benefico,  compatire  gli 
errori,  le  colpe,  e  le  sventure  del  prossimo,  è  segno  di 
amore,  e  ambedue  sono  i  cardini  sui  quali  gira  l'uma- 
na bontà. 

In  somma  a  veder  quella  testa  non  si  poteva  sba- 
gliare; e  quella  fronte  pensierosa,  ma  di  pensieri  sere- 
ni, non  gridava  —  addietro,  —  come  quasi  tutti  grida- 
no, ma  portava  scritto  a  caratteri  scintillanti  —  en- 
trate. — 

Chi  ha  sofferto  veramente  di  cuore,  e  ha  provato 
come  il  mondo  abbia  le  mani  troppo  ruvide,  anche 
quando  intende   di  medicare,   colui  solo  sa  quanto   fac- 
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eia  buono  trovare  un  asilo  siffatto,  quando  l'anima  è 
smarrita  dal  dubbio,  o  lacerata  dal  dolore,  o  assiderata 
dal  bisogno. 

E  il  dubbio,  e  il  dolore,  e  il  bisogno,  trovano  in 
Lui  onesta  accoglienza,   e  sollievo  pronto  e  cordiale. 

Il  povero  segnatamente  andava  a  colpo  sicuro,  ne 
riportava  indietro  il  —  non  ne  ho  spiccioli,  —  o  1'  —  an- 
date a  lavorare,  —  monete  di  conio  moderno,  ma  di 
lega  inferiore  assai  all'antico  —  Dio  vi  consoli,  —  per- 
chè questo  almeno  conteneva  un'ombra  d'affetto,  e  se 
non  dava  nulla  alla  bocca,  dava  qualche  cosa  al  cuore. 
e  il  cuore  anch'esso  ha  bisogno  di  qualche  cosa. 

Ma  prendiamo  il  punto  di  luce  più  giusto,  —  ve- 
diamo l'uomo  in  azione. 

Egli  fu  Negoziante.  La  parola  Negoziante  tiene  un 
piccolo  spazio,  ma  in  quello  spazio  entra  una  folla  di 
cose  infinite  a  ridirsi.  Negoziante  è  colui  che  traffica  la 
roba  sua  e  l'altrui,  ma  più  spesso  quest'ultima  sola. 
Passare  per  la  roba  degli  altri  è  uno  stretto  pericoloso, 
e  non  farvi  naufragio  o  avaria  è  un  bel  fare.  Se  tutti 
nascessimo  fasciati  d'un  bel  patrimonio,  la  parte  di  ga- 
lantuomo sarebbe  facile,  ma  non  avrebbe  merito.  Il  me- 
rito sta  nel  combattere  e  vincere,  specialmente  quando 
i  mezzi  della  difesa  non  sono  proporzionati  a  quelli  del- 
l'offesa. Già  il  sistema  di  proprietà  non  è  passato  fino- 
ra nella  mente  degli  uomini  a  stato  di  convinzione,  e  il 
tuo  e  il  mio  sono  così  complicati,  e  confusi  tra  loro,  che 
spesso  ti  avviene,  anche  non  volendo,  di  prendere  in 
iscambio  l'uno  per  l'altro.  Oltre  di  che  voi  avete  dalla 
vostra  la  coscienza  sola,  la  quale  non  istà  sempre  be- 
ne di  voce,  ma  come  può  bada  a  suggerirvi  —  non  ru- 
bate, —  mentre  dalla  parte  avversa  avete  il  bisogno, 
l'istinto,  l'occasione,  e  le  mani.  Il  bisogno  è  bestia  che 
non  intende  ragione;  l'istinto  disgraziatamente  porta  per 
in  giù;  quello  che  faccia  l'occasione  ve  lo  dica  il  prover- 
bio che  corre  per  la  bocca  d'ognuno;  e  le  mani,  guar- 
date la  struttura  delle  mani,  e  le  vedrete  flessibilissime 
configurarsi  a  gancio  ogni  momento,  e  le  vedrete  crea- 
te, destinate  apposta  a  prendere  tutte  le  cose,  inclusi- 
ve il  fuoco. 
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Facciamo  alto  un  minuto,  o  Signori.  Un  Negozian- 
te che  per  76  anni  è  rimasto  fermo  sul  suo  è  una  paren- 
tesi nella  storia  del  Commercio.  —  è  il  re  dei  galantuo- 
mini, —  e  merita  una  corona  di  punti  ammirativi. 

E  torniamo  a  vedere  l'uomo  in  azione.  Un  padre  e 
una  madre  morivano,  e  lasciavano  a  Lui,  all\4 mz'co, 
quattro  figli  di  tenerissima  età,  destinandolo  tutore.  Og- 
gimai  il  progresso  e  le  leggi  hanno  provveduto  in  guisa, 
che  se  un  pupillo  ha  qualche  cosa,  nell'uscire  di  mino- 
rità la  ritrova,  e  un  tutore  di  garbo  oggi,  basta  volerlo, 
si  trova  dappertutto,  e  subito;  —  è  un  vestito  beli'  e 
fatto. 

Ma  quarant'anni  addietro  il  tutore  nasceva  sotto  il 
pianeta  di  Saturno;  e  un  tutore  che  non  divorasse  i  suoi 
pupilli  era  una  cosa  inaudita,  un  mostro,  una  cosa  da 
farsi  vedere. 

Egli  amministrava  pertanto  severamente,  e  restitui- 
va ai  pupilli  un  patrimonio  accresciuto. 

Ma  la  bontà  profonda  dell'indole  sua  operò  in  Lui 
quello  che  la  natura  non  può  consentire  se  non  per  mi- 
racolo; quello  che  un  padre  e  una  madre  morendo  non 
osavano,  né  potevano  sperare,  cioè,  che  l'Amico  e  il 
tutore  si  convertissero  sostanzialmente  in  padre  affet- 
tuoso e  continuo.  E  fatto  padre,  non  pensò  solamente 
alla  roba  e  alla  educazione  ordinaria  degli  orfani,  ma 
accolse  questi  figli  dell'anima  sua,  e  li  difese,  e  li  dires- 
se a  principii  sani,  e  a  vita  onorata,  ammaestrandoli 
coli' insegnamento  efficacissimo  dell'esempio,  e  diffuse 
sulla  loro  giovane  esistenza  le  cure  e  il  tepore,  che  i 
padri  e  le  madri  diffondono  sulla  prole.  E  così  quegli 
orfani  non  sentirono  l'aria  fredda  dell'indifferenza,  ed 
Egli  provò  le  gioie  e  gli  affanni  della  paternità. 

Io  l'ho  veduto  non  è  gran  tempo  questo  vecchio 
venerabile  nella  morte  d'uno  dei  suoi  pupilli,  —  ho  ve- 
duto il  suo  dolore,  dolore  senza  lacrime,  e  senza  paro- 
le, —  che  di  quando  in  quando  alzava  gli  occhi  al  cielo, 
—  unico  appello  e  refugio  delle  anime  afflitte  profonda- 
mente. 

E  cosa  merita  un  uomo  siffatto?  l'uomo,  che  per 
i  figli  non  suoi  ha  saputo  sublimare  il  cuore,   e  crearvi 
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dentro  l'intelligenza,  l'amore  e  il  dolore  di  padre?  — 
Il  premio  vero  della  virtù  è  in  un  mondo  migliore,  e  in- 
tanto un  uomo  siffatto  tra  noi  merita  una  corona  dei  più 
bei  fiori,  che  germoglino  sulla  terra,  —  una  corona  di 
benedizioni. 

Egli  ebbe  nome  Guglielmo  Avenas.  Nacque  in  Niz- 
za, e  visse  lungamente  in  Livorno,  dove  morì  il  21  gen- 
naio 1842.  Morì  come  muoiono  i  giusti,  senza  terrori, 
e  senza  rammarichi,  colla  coscienza  sicura  del  fatto  suo, 
e  coli' anima  verso  Dio. 

I  fratelli  Pachò  mossero  queste  poche  parole  per  o- 
norare  la  memoria  del  tutore  dilettissimo,  e  sodisfare 
in  parte  all'amore,  alla  riconoscenza,  e  al  desiderio, 
che  di  se  ha  lasciato  vivissimo  quest'uomo  dabbene. 

Voi  tutti  poi  pregate  per  lui,  onde  egli  preghi  per 
noi  in  quel  luogo  dov'è  un  Giudice  solo,  una  legge  so- 
la, e  una  verità  sola;  dove  non  è  anticamera  che  trat- 
tenga o  disperda  le  suppliche  dei  poveri  mortali. 
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Hic   pietatis   honos. 
Vergilius 

Ne  sempre  curva  sulla  sua  polvere  la  razza  nostra, 
come  tacito  armento,  si  travolge  nella  morte.  E'  vi  so- 
no momenti  nei  quali  la  ventura  assente  benigna  che 
l'umana  famiglia  armonizzi  tutta  d'amore,  e  l'anima  al- 
lora veste  forme  d'insolita  vaghezza,  e  il  pensiere  con- 
cede a  stimarla  splendida  parte  del  cielo.  Ma  in  un  po- 
polo caduto,  dove  l'educazione  e  l'esempio  non  ammae- 
strano a  verecondo  costume  e  a  sentimento  generoso, 
quando  la  compassione  e  l'amore  fanno  che  l'uomo  ar- 
monizzi coll'uomo,  il  caso  tien  del  prodigio,  e  tu  respi- 
ri largamente  l'aure  della  speranza,  e  una  voce  segreta 
ti  annunzia,  che  pure  un  giorno  quegli  uomini  saranno 
uomini  secondo  il  decreto  della  Natura,  non  già  come 
gli  stringe  ad  essere  la  violenza  di  maligne  vicende.  E 
segnare  sulla  memoria  i  momenti,  nei  quali  l'anima  scin- 
tillò del  suo  raggio  più  bello,  è  argomento  di  decoro  al- 
lo spirito  umano;  —  e  laddove  le  Lettere  sono  sentiero 
di  civiltà  ed  immagine  solenne  del  moto  sociale  non  la- 
sciano perdere  avvenimento,  che  di  un  fiato  accresca  lo 
scarso  patrimonio  delle  nostre  virtù;  —  ed  è  caro  a  chi 
medita  sugli  eventi  mortali  sottrarre  una  pagina  alla  se- 
vera necessità  del  delitto  e  della  sventura;  —  e  così  dan- 
no alla  Morale  ben  altra  consistenza,  che  non  è  quella 
delle  nude  massime;  e  così  anche  la  capanna  del  povero 
suonò  spesso  di  una  lode  divina,  ricompensa  alla  mag- 
gior dote  di  affanni,  che  dalla  Provvidenza  gli  venne  in 
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retaggio.  Ma  i  letterati  italiani,  tranne  ben  pochi,  finora 
scrivevano  devoti  all'Egoismo,  come  se  non  avessero  li- 
na patria,  dove  tutte  spendere  le  potenze  dell'ingegno. 
E  sì  che  una  patria  sospinta  in  fondo  chiedeva  loro  la 
parola  della  sapienza  e  del  vero,  e  sapevano  come  la 
fama  dell'individuo  mal  si  regga  senza  i  voti  del  po- 
polo, e  come  i  voti  del  popolo  mal  si  conseguano  senza 
consacrargli  la  mente.  —  Mancavano  i  fatti?  —  No,  per- 
chè viveva  una  gente,  e  la  gente  d'Italia  ebbe  sempre 
fibra  sensibile,  e  velocissimo  corso  di  sangue,  e  ardore 
di  passioni;  ne  da  altre  sorgenti  scende  mai  l'atto  turpe 
o  magnanimo. 

Io  dunque  racconto  un  fatto  che  non  vorrà  levar  gri- 
do, ma  è  buono.  Se  questa  poi  fosse  tal  condizione  da 
non  raccomandarlo  abbastanza,  peggio  per  chi  mena 
gran  vanto  d'essere  un  uomo.  Coloro  che  sono  gentili 
non  disdegnino  l'apparente  umiltà  del  subbietto;  —  e- 
ducheremo   noi    allori   soltanto    alla   forza,    che  fa   pian- 


gere 


Iolti  giorni  non  sono  passati  che  nel  contado  della 
città  nostra  occorsero  di  vari  incendi,  e  d'onde  il  fuoco 
partisse  rimane  peranche  ignoto,  e  le  cause  vengono  an- 
noverate diverse,  secondo  l'indole  di  chi  ne  discorre. 
Altri  ne  addebita  la  vendetta,  altri  una  malignità  senza 
scopo,  e  taluno  mormora  che  il  fuoco  fosse  appiccato 
per  commissione  di  tali  che  assicurano  dal  fuoco,  onde 
maggior  importanza  prendesse  quella  nuova  speculazio- 
ne di  guadagno.  Un  vecchio  mi  diceva  una  volta  :  — 
a  pensar  bene  ci  è  sempre  tempo,  e  a  pensar  male  ci 
s'indovina.  —  L'avviso  forse  era  vero,  ma  poco  umano. 
Certo  ogni  testa  è  capace  di  portare  un  delitto,  ma  quan- 
do non  puoi  sapere  sopra  qual  testa  il  delitto  si  posi, 
tu  non  hai  ragione  da  far  l'indovino,  e  carità  comanda 
che  del  prossimo  allora  non  si  pensi  ne  bene  ne  male. 
E  noi  per  trarci  d'intrigo  questa  volta  diamone  al  caso 
la  taccia.  Il  caso  non  teme  offesa  di  riputazione,  o  rigo- 
re di  giudice  :  e  al  pari  della  vendetta,  della  stolta  ma- 
lignanza,  e  dell'interesse,  comprende  la  ragione  suffi- 
ciente di  un  incendio. 

Ora,  per  dire  appunto  la  cosa  come  l'andò,  voglio 
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farvi  sapere  come  da  prima  bruciassero  in  due  o  tre  fia- 
te diverse  cataste  di  legne  all'uomo  ricco,  e  il  popolo 
sempre  correva  prontissimo  a  spegnere;  ma  nuli' altro 
seguiva  che  spegnere  :  voglio  dire  che  belle  passioni  non 
si  mossero  a  far  memorabili,  come  sovente  avviene,  sif- 
fatte venture.  E  tante  volte  vivono  uomini,  che  non  me- 
ritano ne  anche  la  pochezza  del  compianto,  e  all'occa- 
sione si  vede;  ma  poi  bisogna  pur  dire  che  la  disgrazia 
dell'uomo  ricco  è  indifferente  al  povero,  o  grata  forse, 
perchè  l'ineguaglianza  genera  invidia;  e  io,  ravvolgen- 
domi in  questi  casi  tra  le  umili  turbe,  spesso  ho  inteso 
celebrare  il  senno  della  Fortuna,  quasi  che,  affliggendo 
ella,  d'improvviso  il  felice,  in  certa  guisa  renda  loro  giu- 
stizia. Se  poi  da  queste,  e  da  altre  simili  esposizioni,  tor- 
to venga  o  diritto  alla  nostra  natura,  io  noi  saprei,  così 
su  due  piedi  dif finire;  ne  vorrei  farmi  così  di  fretta  mini- 
stro di  lode  o  di  biasimo,  finché  non  avessi  per  ogni 
parte  saputo  se  le  nostre  umanità  sieno  l'effetto  del  vo- 
lere o  della  forza.  Ma  tutto  questo  sia  per  non  detto,  — 
e,  seguitando,  sappiate  che  non  andò  gran  tempo  che 
una  sera  incendiavano  l'unico  pagliaio  di  un  tal  Canac- 
cini.  Questi  era  povero  assai,  e  manteneva  colle  fatiche 
la  vita.  E  la  gente  corse  affannata,  e  faceva  di  tutto  per 
impedire  l'incendio,  ma  il  fuoco  aveva  ormai  preso  in 
maniera,  che  più  non  curava  gli  argomenti  di  chi  cer- 
casse sopirlo,  tanto  che  finalmente  del  pagliajo  non  a- 
vanzavano  che  le  ceneri.  E  il  Canaccini  piangeva  perchè 
era  povero  assai,  e  nel  pagliaio  consumato  svaniva  il 
frutto  degli  stenti  di  un  anno.  E  gli  mancava  la  speran- 
za, e  il  suo  dolore  era  grande,  perchè  accoglieva  anche 
il  dolore  di  una  famiglia  desolata.  Era  vicino  del  Canac- 
cini un  uomo  nominato  il  Pannocchia,  uno  di  quei  po- 
chi che  si  rallegrano  alla  tua  allegrezza,  e  si  contrista- 
no al  tuo  gemito,  ed  il  mondo  tutto  vorrebbero  felice, 
oerchè  hanno  la  bontà  nel  sangue,  e  benedicono  il  sere- 
no e  la  tempesta,  né  un  pensier  nero  passerebbe  loro 
per  l'anima,  neppure  a  cacciarvelo  a  spinte.  Era  il  Pan- 
nocchia accorso  coll'altra  gente  a  spegnere  il  fuoco,  ma, 
come  sapete,  fu  invano.  Gli  astanti  consolavano  di  buo- 
ne parole  il  Canaccini,  ma  il  conforto  della  voce  non  ac- 
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cheta  il  bisogno.  E  il  Pannocchia  vide  piangere  un  uo- 
mo, e  le  sue  viscere  più  non  potevano  chiudere  la  so- 
verchia pietà,  e  disse  al  Canaccini  :  —  datti  pace,  io  vo' 
riparare  alla  tua  cattiva  fortuna,  e  avrai  da  capo  un  al- 
tro pagliaio.  —  E  il  Canaccini  allora  piangeva  di  un  al- 
no pianto  :  —  erano  le  lacrime  della  riconoscenza,  e  rin- 
graziavano con  più  amore  che  i  detti  non  avrebbero 
fatto.  E  gli  astanti  acclamavano  benedicendo  all'onesto 
Pannocchia,  e  pregandogli  riposati  i  giorni  della  vec- 
chiaia, ed  eterno  il  premio  dell'altra  vita.  E  il  Pannoc- 
chia tornossene  a  casa  ringiovanito  nella  gioia  dell'ope- 
ra buona.  Le  cose  nostre  riandavano  sul  passo  di  prima, 
e  la  gente  cominciava  a  dimenticare  il  passato,  perchè 
da  parecchi  giorni  niente  di  nuovo  turbava  la  sua  quie- 
te ordinaria,  allorché  nel  mezzo  di  una  notte  i  quattro 
pagliai  del  Pannocchia  andarono  in  fiamme.  E'  bisognò 
lasciar  fare  alle  fiamme,  perchè  ogni  studio  del  volerle 
spegnere  tornò  inutile.  Ora  all'  uomo  dabbene  non  ri- 
maneva che  la  provvidenza  di  Dio,  e  non  chiedeva  nul- 
la a  nessuno.  Ma  gl'innocenti  e  giocondi  suoi  costumi  a- 
vevano  un  luogo  nell'amore  di  chiunque  il  conosceva,  e 
l'azione  che  ebbe  fatta  di  fresco,  aveva  risuscitato  più 
vivo  quell'amore.  Per  lo  che  alla  mattina  dipoi  ebbe  in- 
vito da  molti,  perchè  andasse  da  loro  a  provvedersi  di 
paglia  conforme  gli  bisognava,  e  molti  gliene  recavano  a 
casa  le  carra  piene.  E  il  Pannocchia  vinto  dal  prorom- 
pere di  tanto  comune  affetto,  guardava  il  cielo,  e  gli  a- 
mici,  e  non  diceva  di  più.  E  quei  ben  nati  contadini  com- 
pievano con  sì  bella  gara  la  carità,  che  al  Pannocchia 
venne  rifatto  ogni  danno,  ed  essi  trovarono  un  rimerito 
nell'interno  riposo  del  cuore,  che  altrove  avrebbero  in- 
darno sperato.  E  coloro  che  ebbero  in  sorte  di  non  na- 
scere al  ribrezzo  dell'invidia,  né  si  addolorano  a  sape- 
re che  l'anima  talvolta  balena  nella  beltà  di  un  sorriso 
divino,  quando  intesero  del  fatto,  restarono  compunti 
di  tenerezza. 

Non  mancherà  di  certo  chi  volga  in  riso  l'avveni- 
mento, e  il  mal  garbo  onde  io  l'ho  narrato.  Quanto  al 
mal  garbo  hanno  ragione,  e  ridano  pure  a  mio  conto, 
ma  per  altro  non  è  così  del  rimanente.  Niuna  specie  di 
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fatti  merita  tenersi  a  vile  :  ogni  fatto  è  una  linea  dell'a- 
nima umana,  e  ritrarli  tutti  candidamente  è  ottimo  con- 
siglio, ed  unico  mezzo  a  conoscere  la  natura  dell'uomo. 
Tacere  le  nequizie  sarebbe  stoltezza,  perchè  ci  sono,  e 
fanno  il  fondo  del  quadro;  tacere  le  poche  bontà  sareb- 
be stoltezza  e  mal  talento,  perchè  ci  sono,  e  consolano 
di  qualche  raggio  la  tenebra,  e  per  loro  avviene  che  l'u- 
mana creazione  non  sorge  da  ogni  lato  spregevole  din- 
nanzi al  pensiere.  Chi  si  muove  al  bene  per  istinto  è  ra- 
rissimo; quindi  va  tentato  ogni  modo  di  eccitamento.  Io 
non  so  se  il  mondo  debba  andare  come  va;  ad  ogni  mo- 
do né  la  speranza,  ne  la  prova  di  migliorarci,  vanno  la- 
sciate; e  quantunque  il  male  sia  congiunto  come  un  biso- 
gno al  sistema  dell'universo,  nondimeno  converrebbe 
dimostrare  il  bene  come  interesse,  da  che  nel  male  go- 
dono pochi  astuti,  e  le  masse  gemono.  Adunque  ogni 
modo  di  eccitamento  va  tentato;  e  però  onorare  di  pub- 
blica lode  le  domestiche  virtù  è  opera  di  sapienza  civi- 
le, perchè  l'onore  è  potente  lusinga,  e  splende  in  ma- 
niera, che  pochi  vivono  senza  mandare  un  desiderio 
alla  sua  luce. 


UN  SOGNO 
(1839) 


Il  5  marzo  1839  ad  alta  notte  mi  addormentai,  e  fe- 
ci questo  sogno. 

La  serva  entrò  in  camera  mia,  e  disse  :  —  signor 
padrone,  sono  accecata.  Due  persone  hanno  picchiato 
all'uscio,  ed  hanno  dimandato  di  lei;  io  appena  le  ho 
guardate  in  faccia  son  diventata  subito  cieca.  —  A  que- 
ste parole  feci  un  atto,  ed  una  esclamazione  di  maravi- 
glia, e  intanto  le  due  persone  entrarono.  Erano  Giovan- 
ni Palli  e  sua  madre,  ambidue  morti  di  fresco.  Conser- 
vavano la  figura  e  le  sembianze  naturali,  come  quando 
erano  vivi,  se  non  che  negli  occhi  e  nel  sorriso  traluce- 
va loro  un  non  so  che  d'immortale.  Al  vederli  io  restai 
reverente  e  commosso.  Giovanni  mi  abbracciò  e  mi  ba- 
ciò; sua  madre  mi  strinse  cordialmente  la  mano,  e  disse  : 

—  veniamo  a  ringraziarvi  di  quello  che  avete  fatto  per 
noi,  e  specialmente  per  il  mio  Giovanni.  Partecipate  i 
nostri  ringraziamenti  anche  agli  altri  vostri  amici.  —  Al- 
lora io  dissi  :  —  Signora,  tra  questi  miei  amici  ve  ne  so- 
no tanti  dei  poveri;  sapreste  darmi  tre  numeri  al  lotto? 

—  La  donna  con  atto  amoroso  mi  diede  un  leggiero 
schiaffo,  e  disse  :  —  così  rispondono  gl'immortali  a  cer- 
te dimande.  —  Io  restai  un  certo  tempo  umiliato  e  com- 
punto, e  poi  ripresi  :  —  vedete,  voi  siete  venuti  da  me, 
io  sono  un  povero  diavolo,  ho  la  stanza  vuota  e  disa- 
dorna; non  ho  tampoco  da  offrirvi  da  sedere;  —  e  quei 
due  spiriti  risposero  sorridendo  :  —  noi  non  siamo  mai 
stanchi.  —  Non  ho  neppure,  —  soggiunsi,  —  da  farvi 
un  poco  di  rinfresco,  —  e  rimasi  come  mortificato.  Al- 
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lora  Giovanni  si  levò  di  seno  un  vasetto  di  forma  insoli- 
ta, ma  elegantissima,  di  una  materia  preziosa,  bellissi- 
ma, che  rifletteva  tutti  i  colori  dell'iride,  e  facendomelo 
odorare  esclamò  :  —  senti,  questa  è  l'ambrosia,  il  nudri- 
mento  degl'immortali.  —  Odorai,  e  caddi  assorto  in  u- 
n'estasi  dolcissima,  ineffabile,  nella  quale  mi  parve  di 
giacere  lo  spazio  almeno  di  quattro  secoli.  Alla  fine  mi 
riscossi,  e  rividi  quei  due,  e  dissi  :  —  ma  io  ho  dormi- 
to almeno  400  anni?  —  Neppure  un  minuto  secondo,  — 
rispose  Giovanni,  —  questo  è  un  lampo  della  vita  im- 
mortale. —  Io  stetti  un  poco  sopra  di  me,  e  poi  dissi  : 

—  ma  dunque,  o  Giovanni,  c'è  veramente  un  altro  mon- 
do? —  Ed  egli  rispose  :  —  c'è  Dio,  e  c'è  un  altro  mon- 
do. —  Queste  parole  mi  scossero  tutto,  e  mi  fecero  pen- 
sare profondamente  per  un  tratto  di  tempo  :  poi  diman- 
dai :  —  e  chi  ci  viene  nell'altro  mondo?  —  Ci  vengono 
quelli  che  soffrono,  —  mi  fu  risposto.  Io  curvai  la  testa 
sul  petto,  come  per  raccogliere  le  idee;  stetti  qualche 
tempo  in  quell'atto.  A  un  tratto  rialzando  la  fronte,  pre- 
so da  un  impeto  subitaneo,  interrogai:  —  ma  Elena?  (1) 

—  Giovanni  allora  disse  :  —  Elena  è  santa  fra  tutte  le 
sante,  è  un  inno  di  fuoco;  è  la  più  bella  e  solenne  nota 
d'amore  che  canti  dinanzi  all'Eterno.  Ella  vede  e  sente 
il  dolore  di  sua  Madre,  e  si  strugge  per  lei,  e  vorrebbe 
venire  da  lei;  ma  quando  fa  l'atto  di  partirsi,  Dio  l'af- 
ferra, e  se  la  chiude  nel  cuore. 

Qui  Giovanni  si  tacque,  sua  Madre  facendomisi  più 
dappresso  mi  disse  :  —  andate  da  quella  Madre;  ditele 
che  creda,  che  speri,  perchè  tutte  le  Madri  pregano  per 
lei.  —  Quindi  ponendomi  con  garbo  affettuoso  la  mano 
sul  capo  soggiunse:  —  tu  hai,  figliuolo,,  dei  grandi  pec- 
cati, ma  c'è  chi  prega  per  te. 

E  qui  il  sogno  si  sciolse. 

(1)  Elena  Biscardi. 


IL  LIBRO  DEL  DESTINO 


Il  libro  del  destino  è  un  libro  di  ferro,  talché  non  te- 
me le  tarme.  I  filosofi  si  sono  cacciati  in  mille  andirivie- 
ni per  sapere  chi  l'abbia  scritto  :  —  e  sin  qui  non  sono 
d'accordo,  —  chi  fa  un  racconto,  —  chi  un  altro;  forse 
un  dì  lo  sapranno  davvero.  E  così  sia.  Ogni  fatica  meri- 
ta ricompensa.  —  Quel  libro  è  composto  di  due  pagine 
immense  :  l'una  è  aperta,  e  tutto  il  mondo  può  leggervi 
a  sua  posta;  l'altra  rimase  chiusa  pensatamente,  e  tra  i 
figliuoli  d'Adamo  cercheresti  indarno  chi  avesse  polso  a 
voltarla. 

Una  folla  di  curiosi  si  curva  e  suda  per  addentrarvi 
l'occhio  di  sotto;  ma  è  tutt'una;  —  la  pagina  non  si  muo- 
ve. Taluno  afferma  di  avervi  letto  non  so  che,  e  stam- 
pa non  so  che  :  —  ma  non  ci  credete;  —  la  pagina  non 
si  è  mossa.  —  Il  tempo  solo  la  volterà,  quando  quell'ora 
sia  giunta. 

La  pagina  aperta  è  piena  di  sentenze  di  cima  in  fon- 
do. Riferirle  tutte  sarebbe  impossibile,  e  poi  ognuno  può 
andarle  a  leggere  a  sua  posta.  Il  libro  è  pubblico  e  ac- 
cessibile a  tutte  l'ore.  Vi  sono  sentenze  di  un  rosso  così 
vivido,  che  la  vista  ne  abbaglia;  tu  diresti  che  in  que' 
caratteri  circola  il  sangue  d'intere  generazioni.  V'è  una 
sentenza  che  dice  :  —  Non  contrastare  colla  corrente, 
perchè  tu  non  puoi,  ed  io  non  voglio.  L'errore  e  la  veri- 
tà si  son  divisi  gli  armenti  del  genere  umano.  Ambedue 
hanno  scettro,  hanno  altari,  hanno  vittime  e  sacerdoti. 
I  popoli  risentono  della  natura  degli  uccelli  :  altri  ama 
la  notte,   altri  il  sole.   La  cicuta  può  fiorire  accanto  alla 
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rosa.  Li  Spagnuoli  e  i  Francesi  si  toccano  coi  loro  confi- 
ni. —  V'è  un'altra  sentenza  che  parla  così  :  —  Non  an- 
dar troppo  gonfio  della  tua  ragione  :  tre  bestie  son  buo- 
ne a  mettere  in  prigione  un  filosofo.  —  In  un  canto  vi 
è  un'altra  sentenza,  parole  smorte  e  polverose  :  tu  giu- 
reresti che  l'Umanità  non  vi  sia  mai  andata  troppo  dap- 
presso per  levare  col  fiato  quella  polvere.  Le  parole  son 
queste  :  —  Perchè  vi  date  la  caccia?  perchè  v'insangui- 
nate? Lasciate  questo  alle  fiere.  La  terra  è  larga  abba- 
stanza e  tutti  gli  anni  è  feconda,  può  pascervi  tutti,  può 
seppellirvi  tutti.  Io  non  vi  comando  di  amarvi,  perchè 
l'amore  è  moneta  scarsa,  né  spendendola  può  toccare 
a  tutti.  Compatitevi.  La  vera  sapienza  sta  nel  compati- 
re   Poi  un  poco  più  sotto  si  legge  una  sentenza  del  te- 
nore seguente  :  —  Io  ho  messo  due  ale  al  cuore  umano, 
l'invidia  e  l'egoismo  :  ho  creato  l'astuto  e  l'imbecille;  il 
fiacco  e  il  potente;  li  ho  mescolati  assieme  e  li  ho  incal- 
zati ad  una  lotta  di  esterminio  finale.  Il  mondo  sarà  l'a- 
rena, il  mondo  sarà  il  premio  della  vittoria.  Così  voglio 
io  e  chi  m'ha  scritto.  —  Dimodoché  tu  vedi  che  la  sen- 
tenza antecedente  v'è  stata  posta  per  satira  o  per  con- 
tradizione. Ella  è  proferita  in  via  di  consiglio  e  sta  in 
contrasto  colle  antecedenti  e  con  quest'ultima,  che  sono 
espresse  imperativamente.  E  l'uomo  che  di  per  sé  è  nul- 
la, è  tutto  ciò  che  vuole  questo  libro  di  ferro  :  tra  la  for- 
za e  il  consiglio  non  ha  da  scegliere.  Poi  si  legge  que- 
st'altro decreto  :  —  Fra  le  tante  razze  mortali  ho  creato 
una  razza  cui  ho  posto  il  sorriso  sulla  faccia  e  il  pianto 
nel  cuore.  Questi  sono  sopra  tutti  infelici,  appunto  per- 
chè non  sembrano.  — 


PENSIERI 


RICORDO  DI  SILVIO  PELLICO  * 

Nacque  a  Saluzzo  nel  secol  nostro.  Poeta  gentile,  e 
martire  della  Patria  :  la  sventura  più  che  l'ingegno  fa 
suonare  il  suo  nome  come  parola  magica  al  cuore  dei 
giovani;  e  la  sua  memoria  è  una  fama  sacra  fra  gl'Italia- 
ni. Amò  le  grandi  illusioni  della  gloria  e  della  libertà, 
e  voleva  il  risorgimento  della  sua  terra  materna;  ma 
scontò  questi  delitti  in  fondo  dello  Spielberg,  carcere  te- 
desco, ove  doveva  consumare  20  anni.  Lo  soccorse  per 
tempo  la  morte,  e  finì  le  sue  miserie  in  età  prematura. 
Scrisse  poco,  perchè  visse  poco;  però  la  Francesca  da 
Rimini  è  tal  poesia,  che  sarà  divina  finché  l'amore  sarà 
una  passione  dell'uomo.  E  qui  mi  piace  di  riferire  una 
canzone  con  che  fu,  non  ha  molto,  compianta  la  sua 
morte  da  un  giovane,  di  cui  avrei  caro  sapere  il  nome. 
Chi  guarda  la  poesia  solamente  come  figlia  dell'arte,  for- 
se troverà  che  ridire  in  questo  cantico  :  ma  chi  la  con- 
sidera come  emanazione  delle  supreme  nostre  passioni, 
forse  non  andrà  scontento  dell'averlo  letto. 


(*)  Questo  «  Ricordo  »  è  stato  scritto  quando  si  sparse  la  falsa 
voce  della  morte  del  Pellico,  per  la  quale  morte,  Giunio  Bazzoni 
scrisse  la  nota  poesia:  Luna,  romito,  aereo — 
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IL  DI*  DE'  MORTI  * 

(18...?) 

Era  il  dì  dei  morti,  e  i  sacerdoti  e  pochi  vecchi  pia- 
mente pregavano  a  Dio  la  pace  dei  defunti,  —  e  la  bri- 
gata delle  donzelle  e  dei  garzoni  lasciviando  si  dava  alla 
gioia;  —  ma  non  era  la  gioia;  —  sapea  più  di  baccano, 
e  moveva  da  crassezza  di  sentire;  ed  io  maravigliava  co- 
me le  anime  nostre  fossero  sorde  alla  voce  sempre  so- 
lenne della  morte.  —  Ma  di  chi  suona  la  solinga  preghie- 
ra della  carità?  —  Era  una  giovanetta  nel  tempo  dell'a- 
more, che  pregava  in  disparte,  e  dalle  vereconde  sue 
forme  spirava  un  sorriso  di  dolore,  a  quella  guisa  che  si 
dee  sorridere  in  Paradiso,  —  ed  essa  guatava  sentita- 
mente le  fosse  dei  nostri  padri  con  una  mestizia  dolce  e 
sicura,  affidata  di  certo  della  sua  innocenza.  Io  la  fissai, 
—  e  il  raggio  della  bellezza  e  del  pudore  mi  acquetò  per 
un  istante  la  tempesta  dell'anima;  e  pel  momento  che  la 
vidi  spuntò  un  fiorello  tra  le  spine  della  mia  vita.  La 
bellezza  mi  parlò  al  core  poeticamente,  ed  io  sentiva 
in  quel  punto  di  esser  poeta.  Ah  sì!  la  poesia  debb'esser 
la  favella  dei  beati,  poiché  per  parlarla  bisogna  discio- 
gliersi dal  viluppo  dell'umanità.  —  Chi  toglie  il  velo  del- 
le lusinghe  alla  vita  scuopre  la  morte.  Ed  io  rivestii  di 
care  lusinghe  la  vita,  e  più  non  vidi  la  morte. 


IN  UN  ALBUM 
(1839) 

Noi  ci  siamo  veduti  una  volta  sola,  o  Signora,  ma 
senza  occasioni  d'intimità,  senza  poterci  conoscere  ed 
intendere  a  vicenda.  Pure  voi  non  mi  uscirete  più  mai 
dalla  mente,   perchè   il   suono   della   vostra  voce   sollevò 

(*)    Ignoriamo    se    questo    poetico    componimento    sia  originale    o 
tradotto.    (Nota  dell'edizione  livornese.) 

—  195  — 


PENSIERI 

dentro  di  me  un  tumulto  di  memorie  potenti.  Voi  mi  ri- 
portaste a  Genova,  dove  la  Virtù  Italiana  non  è  spenta 
affatto,  dove  ho  vissuto  cogli  affetti  i  più  begli  anni  del- 
la mia  esistenza,  dove  sono  stato  fratello  d'anima  a  mol- 
ti  generosi 

Io  vi  ringrazio,  o  Signora,  perchè  senza  saperlo,  voi 
mi  avete  fatto  un  gran  bene;  perchè  voi,  sottraendomi 
per  un  tratto  ai  dolori  abietti  del  presente,  mi  avete  fat- 
to rivivere  nel  passato,  mi  avete  rinverdita  la  speranza, 
rinvigorita  la  fede  nell'avvenire.  Voi  m'avete  fatto  sen- 
tire più  intenso  il  desiderio  d'un  vostro  concittadino,  del 
quale  ho  letto  pochi  versi  in  questo  Album.  Serbate  con 
reverenza  quei  versi,  perchè  sono  un  brano  palpitante 
d'una  grand'anima,  che  il  mondo  non  ha  per  anche 
compreso.  Teneteli  cari  come  una  santa  reminiscenza, 
—  o  non  foss' altro  come  un'ammenda  onorevole  alle 
scortesie,  o  alle  freddure,  che  altri  per  avventura  abbia 
potuto  scrivere  in  questo  libro.  —  Accogliete  queste  mie 
parole  non  come  un'arida  formula  di  convenienza,  ma 
come  un'effusione  di  vivissima  simpatia. 


LA  RELIGIONE 

Se  la  religione  fosse  veramente  opera  di  Dio,  i  suoi 
effetti  non  sarebbero  mai  funesti;  la  sua  forma  sarebbe 
unica  e  universale,  perchè  desunta  dalla  verità,  e  la  sua 
durata  sarebbe  permanente  quanto  la  specie  umana.  Ma 
se  tu  osservi  le  storie  vedrai  che  alle  religioni  appartie- 
ne molto  sangue  e  molto  pianto  degli  uomini;  vedrai  co- 
me tutte  hanno  disegnata  la  loro  curva  nel  tempo,  e  poi 
si  sono  spente.  Osserva  come  oggi  gli  uomini  trovino  ri- 
dendo in  esse  molte  debolezze,  che  un  dì  fecero  tremar 
le  genti  di  riverenza;  perchè  gli  uomini  generalmente 
non  sanno  vedere  la  verità  fuorché  nel  passato. 

La  religione  non  è  l'opera  di  Dio,  ma  neppure  d'un 
uomo  solo,  sia  quanto  egli  esser  vuole  forte  ed  astuto. 
Ella  è  una  solenne  necessità  del  genere  umano,  né  tu  sa- 
presti citare  epoca  o  popolo  senza  questo  bisogno.  I  suoi 
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elementi  giacciono  nel  cuore  dell'uomo;  il  savio  altro 
non  fece  che  raccoglierli,  legarli  e  dar  loro  armonia  e 
convenienza  di  forma.  La  religione  è  un  fantasma  eter- 
no quanto  il  moto  dei  secoli,  che  via  via  muta  sembian- 
te e  si  alimenta  di  tutte  le  passioni  dell'uomo;  quindi  in 
ogni  religione  vedrai  un  Dio  capace  d'odio,  d'amore,  di 
vendetta,  di  giustizia,  d'  ingiustizia,  cieco,  previdente, 
moderato,  bizzarro;  e  così  via  seguitando  quanti  sono 
gli  affetti  che  trabalzano  l'anima  umana.  Però  la  reli- 
gione, perchè  si  nudre  di  tante  passioni,  mal  si  regge 
all'acume  della  ragione;  ma  gli  adoratori  della  pura  ra- 
gione son  pochi,  e  questi  pochi  potranno  vivere  senza 
religione  o  vivranno  pel  dubbio;  le  turbe  poi  essendo 
più  che  ad  altro  soggette  al  sentimento,  devono  esser 
sempre  religiose.  Io  vorrei  poi  sapere  perchè  le  umane 
società  sieno  così  legate  alla  religione  senza  che  questa 
religione  ci  abbia  mai  condotti  a  penetrare  i  misteri  del- 
l'Universo, a  conoscere  Dio,  a  sapere  se  in  noi  esiste 
un'anima  distinta  dal  corpo  ed  immortale,  senza  che 
questa  religione  abbia  mai  saputo  sminuire  un  male  dal- 
la somma  dei  mali  che  aggravano  le  nostre  condizioni. 
Talvolta  è  vero  che  i  codici  religiosi  abbandonando  le 
aberrazioni  fantastiche,  e  stringendosi  meglio  ai  nostri 
interessi  parlano  umanamente  e  danno  consigli  di  utile 
sapienza  volgendosi  sui  conforti  possibili  delle  sciagure 
presenti  e  sulle  speranze  future.  Ma  fatalmente  le  reli- 
gioni non  possono  rimanersi  in  astratto  e  nei  codici;  ed 
hanno  mestieri  d'una  classe  che  materialmente  le  rap- 
presenti alle  plebi  umane;  e  questa  è  la  classe  dei  sacer- 
doti. I  sacerdoti,  tranne  l'idolo,  hanno  conservato  in 
qualunque  età  e  in  qualunque  nazione  tutti  una  medesi- 
ma natura  e  tutti  hanno  dimostrata  una  singolare  pro- 
pensione al  sangue  umano.  Io  vorrei  sapere,  se  fossi 
da  tanto,  per  qual  ragione  i  sacerdoti  si  dipartano  così 
sensibilmente  dagli  interessi  della  restante  società;  per 
qual  ragione  l'egoismo  religioso  sia  terribile  e  concen- 
trato più  che  ogni  altro  egoismo?  Una  guerra  mortale 
inestinguibile  mosse  sempre  i  sacerdoti  contro  dei  popo- 
li; svilupparono  al  massimo  grado  i  germi  religiosi  nel- 
l'uomo, onde  far  traffico  di  un  solenne  sentimento  del 
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cuore;  moltiplicarono  in  infinito  i  riti,  le  superstizioni, 
onde  condensarono  gli  errori  e  le  paure  sulle  teste  del- 
le nazioni;  e  venderono  i  loro  scaltrimenti  al  potente,  e 
in  nome   di  Dio  consacrarono  l'oppressione   dei  popoli. 


DELL'USO  DELLA  MITOLOGIA 

Il  secol  nostro  non  consente  che  il  poeta  si  valga 
della  mitologia  come  di  un  argomento  attivo  e  presen- 
te, che  parli  quel  morto  idioma  come  una  lingua  viva 
ad  uomini  che  non  hanno  più  organi  per  comprenderla; 
il  poeta  potrà  valersene  come  di  mezzo  drammatico, 
mettendo  in  azione  un  fatto  dei  tempi  mitologici,  o  pu- 
re farne  soggetto  duna  meditazione  filosofica.  Ma  il  ri- 
chiamare a  vita  in  tutt' altra  guisa  la  mitologia  non  per- 
suade la  mente,  e  invece  di  eccitare  il  cuore  l'agghiac- 
cia. Il  secol  nostro  è  il  secolo  del  calcolo  universale,  del- 
la scienza  democratica,  della  libertà  democratica  e  del 
vapore;  non  vuole,  ne  può  sapere  di  mitologie  antiche, 
o  recenti,  acconciale  come  vuoi;  ed  ha  scavato  una  fos- 
sa vasta  e  profonda,  dove  ha  sepolto  miriadi  d'errori, 
dove  può  seppellire  anche  Dio,  se  gli  piace. 


DELL'ARGOMENTO  DEL  MATRIMONIO 

Come  un  poeta  dovrebbe  trattare  l'argomento  del 
matrimonio,  io  che  non  son  poeta,  e  moglie  non  ho,  in 
coscienza  non  saprei  dirlo.  Però  quando  mi  tornano 
a  mente  molte  scene  del  dramma  coniugale  da  me  ve- 
dute, e  quando  contemplo  lo  stato  presente  di  società, 
parmi  che  il  matrimonio  appartenga  solo  alla  satira  o  al- 
l'elegia; parmi  che  non  possa  fare  che  piangere,  o  ride- 
re secondo  la  qualità  degli  uomini. 
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DELL'IMITARE 


Ai  nostri  tempi  in  cui  la  vita  non  basta  a  radere  ra- 
pidamente i  lembi  della  immensa  superficie  del  sapere, 
non  ci  è  tempo  da  perdere  in  indovinelli.  Anche  quel 
calcare  di  continuo  l'andamento  dei  versi  su  quelli  di 
Dante  sa  troppo  di  affettazione,  e  non  produce  l'effetto 
che  uno  s'aspetta.  Il  meglio  è  di  pensare  fortemente  al 
concetto,  e  quindi  esprimerlo  liberamente  secondo  le 
impressioni  ricevute,  e  il  moto  istintivo  dell'anima  pro- 
pria. L'imitare  meccanicamente  è  sempre  male,  perchè 
l'uomo  si  rassegna  inevitabilmente  alla  seconda  parte; 
il  modello,  sia  come  vuoisi,  godrà  sempre  il  diritto  d'an- 
zianità; il  genio  è  inimitabile,  perchè  la  Natura  quando 
lo  fece  ruppe  la  stampa,  e  dispose  che  quella  forma  di 
esistenza  fosse  unica  affatto  e  non  più  riprodotta. 


VERSI 


L'ANNIVERSARIO  DELLA  NASCITA 

(1833) 

Un  altr'anno  di  vita  è  già  spento, 
E  tremando  lo  conta  il  pensiero; 
Del  passato  non  resta  un  momento, 
Il  futuro  è  velato  di  nero; 
Il  passato  è  un  romore  trascorso, 
Un  ricordo  dolente,  un  rimorso. 

Come  nudo  sepolcro  s'innalza 
Nella  mente  deserta  il  passato, 
Dove  il  meglio  dell'anima  incalza 
Ogni  giorno  la  spinta  del  Fato, 
Dove  tacita  giace  e  sepolta 
La  virtù  che  fioriva  una  volta. 

O  miei  giovani  giorni,  che  invano 
Mi  passaste  sul  capo,  tornate 
Al  desìo  che  vi  tende  la  mano; 
La  Speranza  con  voi  riportate! 
La  Speranza  per  l'anima  è  il  sole, 
Quando  l'alma  caduta  si  duole. 

O  miei  giovani  giorni,  leggieri 
Ritornate  sull'orme  già  fatte; 
Rinfrescate  coi  primi  pensieri 
Queste  rughe  che  il  cuore  ha  contratte; 
Ritornate,  o  miei  giorni  ridenti, 
E  al  partirvi  movete  più  lenti. 

Io  non  vissi,  —  in  un  soffio  la  curva 
Divorai  della  vita  dell'alma; 
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Un  destino,  un  demonio  m'incurva 
Anzi  tempo  alla  stupida  calma 
Della  tomba;  —  potente  è  la  voce, 
Che  una  morte  m'impone  precoce. 

O  miei  giovani  giorni,  io  dispersi 
Un  tesoro  che  Dio  non  ridona, 
Che  non  può  ridonare;  —  io  sommersi 
Della  vita  la  gaia  corona 
Nell'oblio;  —  questo  serto,  ch'or  piango, 
Sparpagliai   neghittoso   nel  fango. 

Io  non  vissi,  e  son  vecchio  :  —  e  qual  orma 
Nel  sentier  d'una  grande  passione 
Ho  stampato?  E  di  gloria  qual  forma 
Mi  sorrise?  —  e  la  santa  missione 
Adempia,  che  Natura  ci  grida, 
Che  il  dolore  di  un  secolo  affida? 

E  il  dolore,  che  cuopre  con  l'ale 
Tutto  un  secol,  me  pure  percosse  : 
E  il  dolore  fa  grande  il  mortale; 
E  se  un'alma  dal  fango  si  scosse, 
Le  convenne  di  farsi  più  pura 
Nel  battesimo  della  sventura. 

E  il  dolor  mi  fé  grande?  —  Mi  geme 
Da  gran  tempo  un  lamento  nel  petto, 
Ma  è  una  tacita  stilla;  e  non  freme, 
Non  prorompe  in  faville  d'affetto, 
Non  risuona  in  terribili  accenti 
Come  tromba  che  scuote  i  giacenti. 

Ma  qual  ira  fatale  riarse 

La  freschezza  dell'alma  sì  presto? 
Perchè  il  riso  sì  ratto  scomparse? 
E  perchè  sulla  fronte  un  sì  mesto 
Velo  stese  la  cura  sì  amara. 
Come  il  manto  che  cuopre  la  bara? 

Fanciulletto  alla  scuola  del  mondo 

Venni;  —  e  il  mondo  una  coppa  funesta 

—  204  — 


L'ANNIVERSARIO  DELLA  NASCITA 

Mi  accostava  alle  labbra;  un  profondo 
Sorso  bevvi,  —  e  una  morte  fu  questa  :  — 
Ahi!  letale  del  mondo  è  la  scienza! 
È  la  morte  del  cuor  l'esperienza! 

L'avvoltoio  del  dubbio  mi  rose 
Ogni  fibra  vitale,  ogni  forza; 
Mi  recise  le  candide  rose 
Della  speme,  e  il  suo  fiato,  che  ammorza 
Ogni  tinta  più  vaga  e  serena, 
Come  sangue  mi  corse  ogni  vena. 

Io  ricinsi  d'un  funebre  velo, 

Vel  tramato  a  tristissima  scuola, 
La  magnifica  faccia  del  cielo 
Che  allo  spirto  è  sì  calda  parola, 
Quando  vive  lo  spirito  immerso 
Nel  calor  di  un  amore  universo. 

Io  non  vidi  nel  mondo  che  un  moto 
Alternato  di  vita  e  di  morte; 
Un  destino  di  ferro,  che  ignoto 
Tutto  stringe  in  ignote  ritorte; 
Esclamai  :  —  muore  l'alma!  —  e  al  desire 
Chiusi  l'ale,  e  negai  l'avvenire. 

E  guatando  la  Storia,  —  un  volume 
Dove  scrive  col  sangue  il  Delitto, 
Dove  scorre  qual  onda  in  un  fiume 
Delle  schiatte  il  veloce  tragitto,  — 
Uno  spazio  guatai  di  dolore, 
Dove  geme  chi  nasce  e  chi  muore. 

E  la  gloria  un'immagine  muta 
A  me  parve,  una  stella  cadente, 
Una  voce  fra  breve  perduta 
Nell'immenso  silenzio  del  niente  : 
—  A  che  muoversi?  —  io  dissi  e  mi  tacqui, 
Ed  in  un  ozio  codardo  mi  giacqui. 

E  rimasi  nel  vuoto;  —  e  la  vita 
Mi  pesò  come  un  grave  martiro; 
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E  se  amai,  fu  passione  smarrita 
Nel  deserto,  —  un  solingo  sospiro 
Fu  l'amor;  —  nelle  tenebre  incerto 
Brancolai  bestemmiando  il  deserto. 

Ho  voluto  il  deserto,  —  e  di  pietra 

Mi  son  fatto  un  guanciale,  —  e  la  fossa 
Ho  scavato  al  mio  cuor;  —  ne  s'arretra 
L'alma  ornai  del  cammin  dove  ha  mossa 
L'orma;  —  indarno  la  innalzo  alle  sfere, 
Nelle  tenebre  è  morto  il  pensiere. 

E  la  Patria?  —  Una  Patria  mi  resta, 
Ma  prostrata  così,  che  non  spira 
Altra  vita  nel  cor  della  mesta 
Che  un  dolor  muto,  cupo;  —  e  rimira, 
Nuova  Niobe  impietrita  dal  duolo, 
Ogn' istante  cadere  un  figliuolo. 

Perchè  vivi  tu  dunque?  Un  acciaro, 
Un  veleno  non  hai?  Perchè  tremi 
A  spezzare  quel  calice  amaro? 
Che  ti  fai  del  letargo  in  che  gemi? 
Perchè  vivi?  Un  incanto  t'ha  vinto? 

—  Io  noi  so;  —  forse  vivo  d'istinto. — 

La  mia  pallida  pallida  stella 

È  al  tramonto  d'un  triste  viaggio; 
Chi  le  infonde  una  vita  novella? 
Chi  le  rende  l'allegro  suo  raggio? 
A  quest'anima  morta  chi  dice  : 

—  Su,  rinasci,  novella  Fenice?  — 

O  miei  giovani  giorni,  potete 

Rimontar  la  corrente?  —  Venite, 
Anche  nudi  di  gioia,  —  adducete 
Solo  il  pianto;  —  è  una  gioia  più  mite; 
E  se  il  cielo  un'ammenda  ha  pensato 
Al  dolore,  la  lacrima  ha  dato. 

Ma  un  altr'anno  di  vita  è  già  spento, 
E  tremando  lo  conta  il  pensiero; 
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Del  passato  non  torna  un  momento, 
Il  futuro  è  velato  di  nero; 
Il  passato  è  un  romore  trascorso, 
Un  ricordo  dolente,  un  rimorso. 

Qual  fragranza  dal  fiore  degli  anni 
Ho  spremuto?  —  Il  mio  cielo  natio 
L'agitava  con  tepidi  vanni, 
Gli  vestiva  dell'iride  il  brio, 
Lo  drizzava  gentile  all'amore, 
Educava  alla  Patria  quel  fiore. 

Ma  quel  fiore  mal  crebbe;  e  le  foglie, 
E  l'umor  gli  corrose  un  veleno; 
Dissipate  le  pallide  spoglie 
Son  fuggite  dei  venti  nel  seno; 
La  rugiada  d'un  placido  cielo 
Più  non  bagna  che  un  arido  stelo. 


A  MESSER  AGNOLO 

CARCERATO    CONTENTO    (1) 


Agnolo,  ho  in  capo  il  ticchio  della  rima, 

Ne  mi  occorre  argomento  altro  che  il  vostro 
Segno  chiaro  d'amore,  o  almen  di  stima. 

Che  fareste  altramente  in  questo  chiostro, 
Se  non  scriveste?  E  a  me  non  manca  nulla; 
Ho  pagato  la  carta,  e  ancor  l'inchiostro. 

E  poi  la  Musa  mia  è  una  fanciulla 

Di  garbo,  e  non  ha  odio  a  chicchessia, 
Ma  tratto  tratto  salta  e  si  trastulla; 

E  canta  una  canzone  in  melodia 

Festosa,  e  alfin  si  cheta,  come  un  vento 
Lieve,  che  agita  un  fiore,  e  poi  va  via. 

Ma  torniamo  di  botto  all'argomento, 

Non  divaghiamo,  —  che  se  no,  si  sfuma 
Il  mio  vapore,  e  il  fuoco  si  fa  spento. 

Che  debbo  dir  di  voi?  chi  il  sa?  la  piuma 
Dell'ingegno  è  già  cionca,  e  nel  pensarvi 
Ho  per  la  rabbia  alla  bocca  la  spuma. 

Tesser  debbo  un  elogio,  o  debbo  farvi 
Un  epitaffio?  Siete  morto  o  vivo? 
Deh!  ditemelo  voi;  e  se  il  pregarvi 

(1)  Questi  versi  furono  scritti  in  prigione,   nel  Forte  della  Stella, 
a   Portoferraio. 
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Vale,  con  me  non  siate  tanto  schivo, 
E  fatemi  sapere  a  modo  e  a  verso 
Le  care  vostre  nuove  ond'io  son  privo 

Da  tanto  tempo,  e  se  vi  piace  il  verso 
Sciolto,  o  legato  in  terza  od  in  ottava 
Rima,  se  siete  in  secco,  o  pure  immerso 

Nel  bagno  rosso,  che  sì  ben  vi  lava 
Dalle  cure  mortali,  e  se  il  fagiuolo 
Vi  mandava  in  prigione,  ower  la  fava. 

Agnolo  che  mertate  andare  a  volo, 
Ditemi  due  parole,  e  caso  mai 
Voi  non  l'aveste,  pigliatele  a  nolo. 

Come  siete  venuto  in  questi  guai? 
Un  uomo  come  voi  perchè  tornare 
In  una  stella  che  ha  sì  crudi  i  rai? 

È  ver  che  la  potete  misurare 

Mercè  le  vostre  gambe  con  tre  salti, 
Ma  voi  pertanto  non  potete  andare 

Pei  fatti  vostri;  e  sui  petrosi  smalti 
Di  questa  stella  chi  vi  viene  a  dire 
Se  casa  vostra  regga,  o  se  traballi? 

E  voi  siete  una  pace,  ed  a  morire 
Vi  adattereste  in  questi  luoghi  strani 
Senza  gridare  almen  :  —  me  ne  vo'  ire.  — 

Gridatelo,  per  Dio  :  dite  :  —  O  marrani, 
Non  sono  un  chiodo,  che  può  star  confitto 
Dove  si  vuole;  egli  è  un  trattar  da  cani, 

Mettere  un  avvocato  ritto  ritto 
In  una  stella  senza  cautele 
A  rischio  poi  che  nel  caviate  fritto.  — 

Ma  non  levate  a  Dio  vostre  querele, 

Agnol,  che,  potria  dirvi:  — Olà,  tacete; 
Pei  vostri  falli  questo  è  un  pan  di  miele.  — 

Chi  sa,  che  avete  fatto?  Io,  se  non  siete, 
Pur  vi  credo  un  buon  uom;  ma  Dio  ci  vede 
Anche  nel  buio,  ed  oltre  la  parete. 
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A  vedervi  in  prigion  non  ci  si  crede, 
Avete  l'aria  de\Y Angelus  Domini, 
Siete  il  ritratto  della  buona  fede. 

Nondimeno  alle  volte  son  quegli  uomini 
Appunto  come  voi,  che  fanno  un  sette 
Apparir  per  un  cinque;  e  se  predomini 

In  cotestoro  il  vizio,  o  se  le  rette 
Arti  della  virtude,  ella  è  una  cosa, 
Che  di  subito  in  chiaro  non  si  mette. 

Se  devo  dir  per  me,  siete  una  rosa 
Candida,  e  ve  lo  dico  con  tal  cuore, 
Che  il  mio  parlar  non  ha  mestier  di  chiosa. 

Voi  siete  un  pan  di  zucchero,  un  amore 
Senz'ali  e  senza  freccie,  ma  con  gli  occhi; 
Voi  siete  un  santo,  e  s'io  vi  faccio  onore, 

E  se  un  dì  avvien  che  la  sorte  mi  scocchi 
Un  de'  suoi  baci,  e  con  nuova  vicenda 
Mi  popoli  le  tasche  di  baiocchi, 

Prima  di  tutto  v'invito  a  merenda 
Dove  ci  sarà  vino  bianco  e  rosso 
E  giallo  e  verde,  se  talun  ne  venda. 

Poi  sentite,  non  fate  il  viso  rosso, 

Voglio  fare  una  nicchia  a  voi  sacrata, 
Ma  chiedo  almeno  che  mi  diate  un  osso 

De'  vostri,  e  fia  reliquia  intemerata 

E  un  giorno  sol  dell'anno  sia  permessa 
Di  vedersi  attraverso  d'una  grata. 

La  campana  quel  dì  non  sarà  fessa, 
Saranno  i  lumi  accesi  più  di  mille, 
Sarà  una  festa;  ed  io  dirò  la  messa. 

—  Ma  che  serve  esser  santo,  e  le  faville 
Mandar  celesti  dall'accesa  faccia, 
S'Ei  non  sa  scivolar  come  le  anguille 

Dai  Birri?  —  E  voi  pur  deste  in  quella  caccia, 
Agnolo  mio!  e  via  San  Giovannino 
Che  disse  il  dì  che  più  l'amata  traccia 
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Del  vostro  pie  non  vide?  —  O  mio  vicino, 

—  Disse  la  strada,  —  sei  forse  in  un  forno? 
Dove  ti  celi?  sei  forse  in  un  tino? 

Mostrati;  il  Sole  è  quasi  a  mezzogiorno; 
Vedi  il  villan  coi  polli,  e  col  canestro, 
Che  fiuta  il  tuo  consiglio,  e  gira  intorno. 

Ratto  corri  allo  studio,  ed  il  maestro 
Tuo  bel  labro  di  nuovo  oda  la  gente; 
Scrivi  col  pugno  sinistro  e  col  destro. 

Accarezza  la  gola  del  cliente, 

Dagli  una  presa  di  tabacco,  e  poi 
Accompagnalo  all'uscio  umanamente.  — 

Sì  disse  :  ma  poiché  seppe  che  voi 
Eravate  in  prigion,  non  si  sa  come, 
Mandò  per  tutta  Pisa  un  oi  oi. 

Trecento  volte  vi  chiamò  per  nome 
Quella  povera  strada,  e  senza  modo 
Si  gramo  il  viso  e  si  stracciò  le  chiome. 

Non  lo  dico  da  burla,  ma  sul  sodo; 
Un  tegolo  perfino  si  commosse 
E  venne  giù  a  sapere  il  quando  e  il  modo. 

Fu  cotanta  la  piòta  che  percosse 

Quella  povera  strada,  e  pianse  tanto 
Che  un  bel  barile  di  lagrime  rosse 

Voi  ne  aveste  in  Livorno,  e  fu  un  incanto, 
Voglio  dire  una  manna  al  vostro  petto 
Che  prosciugato  anch'esso  era  dal  pianto. 

Ma  voi  ci  state  come  stare  a  letto 
In  prigione,  ed  è  cosa,  a  dire  il  vero, 
Che  mi  ha  messo  nel  capo  del  sospetto. 

Svelatevi,  parlatemi  sincero; 

Io  vi  credo  un  buon  uomo,  ed  io  vi  credo 
Un  uomo  bianco  ancor  che  siate  nero; 

Ma  quando  sì  rassegnato  vi  vedo, 
E  intendo  il  vostro  placido  discorso, 
Voi  mi  fareste  rinnegare  il  Credo. 
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E  dico  :  —  Gli  è  una  prova  del  rimorso 
Quello  star  quatto  quatto,  e  se  di  colpa 
Non  fosse  reo,  darebbe  un  qualche  morso 

Almeno  al  ciel.  che  gl'innocenti  spolpa 
Così  del  poco  ben  che  regna  in  terra, 
E  non  ne  dà  ragion  né  si  discolpa.  — 

Agnol,  sentite  :  io  vi  farò  la  guerra, 
Se  non  mutate  stil,  se  non  cessate 
Di  viver  come  un  morto  sotto  terra. 

Voglio  sentirvi  taroccar,   le  ingrate 

Stelle  accusar  voglio  sentirvi,  e  un  suono 
Vo'  sentir  misto  d'urli,  e  di  pedate 

Contro  la  porta;  e  tanto  sia  il  frastuono 
E  il  nabissare  e  il  baccano,  che  ognuno 
Più  non  vi  adori  come  un  santo  buono. 

Ira  e  dolor  manifestate,  e  il  bruno 

Mettete  al  fiasco,  ma  non  lo  rompete, 
Che  non  vi  è  dato  regger  quel  digiuno. 

Bestemmiate  una  volta,  se  sapete  : 
Che  peritarvi?  in  un  caso  simile 
Bestemmierebbe  col  piviale  un  prete. 

Agnolo  mio  dabbene,  Agnol  gentile, 
Andate  sulle  furie,  io  ve  ne  prego, 
E  la  mia  prece  non  abbiate  a  vile. 

Se  non  v'imbestialite,  io  me  la  lego 
Al  dito,  ed  ho  memoria  sì  vivace, 
Che  sull'offese  non  dà  mai  di  frego. 

Se  al  mio  comando  siete  contumace, 
Vi  farò  guerra  sino  al  finimondo, 
E  non  varrà  che  dimandiate  pace. 

Star  contento  in  prigione,  e  far  giocondo 
Viso  ai  rabbuffi  di  sì  rea  fortuna? 
Io  noi  so  concepire,  e  mi  confondo. 

Che  compensi  trovate  in  questa  cruna 
Dove  v'han  messo?  d'allungare  il  collo 
E,  se  vi  piace,  di  baciar  la  luna? 
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D'ingrassare  dormendo  come  un  pollo 
Ventiquattr'ore  in  una  stia?  di  bere 
Salmastro  e  vin,  fin  che  non  sia  satollo 

Quel  vostro  ventre  bislungo,  o  Messere, 
Dov'è  una  spugna  in  luogo  del  polmone? 
Dov'è  il  compenso?  Io  non  lo  so  vedere. 

E  quanto  al  ber,  ci  vuol  discrezione; 
Farlo  in  presenza  a  tanta  ribaldaglia 
È  un  affogare  la  riputazione. 

È  ver  che  avete  di  sì  buona  maglia 

Fatto  il  cervello,  che  puote  una  brocca 
Di  vin,  come  potrebbe  un  fil  di  paglia; 

Ma  bussar  tratto  tratto  alla  bicocca 

Di  Rebecca,  e  ordinarle  un  boccaletto, 
E  farvelo  di  più  mescere  in  bocca 

È  una  tal  cosa,  che  a  un  uomo  provetto 
Sconviene,  e  giudicare  a  voi  la  lascio; 
Una  mano  mettetevi  sul  petto. 

Voi  mi  risponderete,  ch'io  vi  accascio 
Sotto  questo  Capitolo,  e  che  in  fine 
Smetter  dovrei,  dovrei  legare  il  fascio. 

Datemi  la  ragione,  e  le  terzine 

Cesseranno,  e  se  no,  tenete  in  cuore 
Che  ancor  v'inseguirò  colle  quartine. 

Per  or  finisco;  e  in  segno  del  mio  amore 
Voglio,  che  vostre  laudi  non  sien  mute; 
Avvocato,  Poeta  e  Bevitore, 

Trinità  formidabile,  salute! 
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BEVITORE  non  plus  ultra 


E   sopratutto    nel    buon   vino  ha   fede, 
E   crede    che    sia    salvo    chi    ci    crede. 

Morg^nte  Maggiore 

Agnol,  voi  siete  vivo,  e  mi  rallegra 
Sì  la  notizia,  che  già  sorge  in  alto 
L'anima,  che  giacea  chinata  ed  egra. 

Agnol,  dall'allegrezza  ho  fatto  un  salto  : 
Agnol,   dall'allegrezza  ho  fatto  un  trillo, 
E  l'ho  cantato  in  chiave  di  contralto. 

Se  voi  vedeste  come  in  viso  i'  brillo 
Al  sentirvi  sì  gaio  e  impertinente, 
E  vispo  più  che  a  primavera  un  grillo; 

Voi  mi  dareste  un  bacio  di  repente, 
E  mi  direste  :  —  Dio  ti  salvi,  o  Carlo, 
Dio  ti  salvi  con  ogni  tuo  parente.  — 

Pace  per  questo  non  darovvi,  e  il  farlo 
Non  è  nel  poter  mio;  sono  un  tormento 
Per  voi,  sono  il  demonio,  il  vostro  tarlo  : 

Vi  sono  un  pruno  dentro  un  occhio,  un  vento, 
Che  vi  soffia  tra  mezzo  alle  lenzuola; 
Sono  per  consumarvi  un  fuoco  lento. 

Né  lascerò  di  batter  la  mazzuola, 
Finché  non  oda  dimandar  perdono 
Dai  vostri  labbri  color  di  viola. 
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Vedrete  s'io  ci  sono,  o  non  ci  sono, 
E  sentirete  se  il  mio  verso  pela; 
Dapprima  aveste  il  lampo,  or  viene  il  tuono. 

Strugger  vi  voglio  come  una  candela; 
Voi  mi  avete  sfidato;  ebbene,  accetto  : 
L'arbor  drizzate  e  sciogliete  la  vela. 

Ma  che  farete  senza  Musa  in  petto? 
Sperate  forse  che  vi  voli  attorno 
Come  una  mosca,  o  come  un  altro  insetto? 

Siete,  è  vero,  un  bell'uomo,  un  uomo  adorno, 
Un  cicisbeo  galante,  un  mugherino, 
Un  cavaliere  fatto  proprio  al  torno; 

Ma  bevete  un  po'  troppo,  e  intorno  a  un  tino 
La  Musa  non  ci  vien,  —  non  è  decoro; 
L'avete  presa  per  un  moscerino? 

Chiunque  ne  conviene,  —  è  cosa  d'oro 
Il  bere,  è  cosa  buona,  è  cosa  degna, 
E  le  taverne  meritan  l'alloro, 

E  lo  portan  di  fatti  per  insegna  : 

Ma  un  limite  ci  vuole;  e  quando  il  fuoco 
È  bene  acceso,  bastano  le  legna; 

E  non  far  come  voi,  che  con  un  roco 

Accento  ognor  gridate  :  —  mesci,  mesci;  — 
E  quand'anche  trabocca,  dite  :  —  è  poco. 

Ma  che  volete  il  vino  giù  a  rovesci? 
Ma  dite,  il  vin  v'ha  fatto  la  malìa, 
Che  ci  stareste  come  in  mare  i  pesci? 

Un  caporion  della  filosofia 

Tutto  credeva  in  Dio,  e  voi  Messere, 
Tutto  credete  in  vino,  e  cosa  sia 

Questo  non  so,  ne  lo  potrei  sapere; 

Già  dev'essere  un  male  e  de'  più  tristi, 
Un  mal  da  far  cantare  il  miserere. 

Vino  e  arnesi  da  vino  insiem  commisti 
Son  la  fiera  manìa  che  vi  saetta  : 
Voi  tenete  in  un  fiasco  il  lumen  Christi 
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A  capo  al  letto,  e  il  vin  nella  piletta, 
E  un  dì  vi  vidi  in  piedi  uno  stivale 
Fatto  come  un  imbuto,  e  una  berretta 

In  forma  di  bugliolo  e  l'orinale, 

Che  pure  a  tutt'altro  uso  è  destinato, 
Ve  1  ho  sentito  nominar  boccale. 

Voi  per  il  vino  anderete  dannato, 

Non  c'è  rimedio;  —  voi  fareste  tutto 
Col  vino,  ci  fareste  anche  il  bucato. 

In  una  chiesa  un  dì  parata  a  lutto 
Entraste  a  sentir  Messa,  e  dalla  fé 
Sembravate  compunto,  anzi  distrutto; 

Ma  quando  il  Prete  ritto  su  due  pie 
Alzò  il  calice  in  aria  voi  gridaste  : 
—  Don  Girolamo,  lasci  bere  a  me.  — 

Agnolo  mio  gentil,  voi  m'ingannaste 
Una  volta  nel  dir  che  tre  sirene 
Vi  regnavano  in  cuor  leggiadre  e  caste; 

Eran  tre  damigiane  piene  piene, 
Io  l'ho  saputo;  ed  il  vostro  livore 
Contro  il  mio  gobbo  so  di  dove  viene. 

Da  prima  mei  toccaste  con  amore 

Ghiottamente  credendo  ch'ei  si  fosse 
Una  zucca  del  solito  liquore; 

Poi  dall'errore  la  mente  si  scosse, 
E  bestemmiando  levaste  la  mano 
E  dalla  rabbia  vi  venne  la  tosse. 

Agnol,  voi  siete  il  vino  in  corpo  umano, 
E  voi  sarete  il  vino  sotto  terra, 
E  chi  il  negasse  negherebbe  invano. 

Voi  mi  diceste  un  dì  :  —  Se  vien  la  guerra 
Vo'  portare  una  pevera  per  casco, 
E  far  con  una  botte  il  serra  serra.  — 

Diceste  ancora  :  —  S'io  morto  non  casco, 
Giuro  sull'uva  bianca,  gialla  e  nera, 
Che  mi  farò  una  casa  come  un  fiasco.  — 
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Voi  siete  ner  il  vino  una  bufera, 

Una  tromba  marina,  e  un  vostro  dito 
Alza  un  barile  come  altri  una  pera. 

Bevete  in  ogni  lingua  e  in  ogni  rito, 
In  istil  di  tragedia,  e  in  stil  di  farsa; 
Or  bevete  arrabbiato,  ora  contrito. 

A  definirvi  la  parola  è  scarsa, 

Voi  siete  tutto  sopra  questa  scena; 
Non  pensate,  non  siete  una  comparsa. 

Bevete  all'aria  torba  e  alla  serena, 
E  il  vostro  bere  è  tutta  una  bevuta 
Da  colezione  fino  a  dopo  cena. 

Voi  bevereste  infino  la  cicuta 
Mescolata  col  vino,  e  il  vetriolo 
Tinto  in  rosso  berreste  all'insaputa. 

Anche  l'aceto,  il  so,  vi  va  a  fagiuolo, 
Perchè  è  parente  del  vino;  e,  se  matto 
Doventate,  credendovi  un  orciuolo 

Ammattirete;  e  questo  è  un  detto  e  un  fatto  : 
Non  v'ho  sentito  io  spesso  in  voce  chioccia 
D'un'estasi  esclamare  nello  scatto  : 

—  Com'è  vaga  la  forma  della  boccia! 
E  se  piovesse  invece  d'acqua  vino, 
Bramerei  convertirmi  in  una  doccia.  — 

Agnol  terrestre,  e  Poeta  divino, 
E  Avvocato  Pisano  in  un'essenza, 
Voi  siete  un  bevitore  uno  e  trino. 

Siete  del  ber  la  pratica  e  la  scienza, 
Un'osteria  colle  mani  e  co'  piedi, 
In  genere  di  fiasco  una  potenza. 

O  sommo  Giove,  è  ben  che  ci  provvedi, 
Non  tinger  più  le  nuvole  di  rosso; 
Se  no,  cose  vedrai  che  tu  non  credi. 

Quest'Agnolo  terren  vedrai,  che,  scosso 
Il  suo  carco  mortai,  si  leva  a  volo, 
E  le  nuvole  rosse  a  più  non  posso 
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T'inghiottisce  dall'uno  all'altro  polo; 
E  se  mai  tu  facessi  il  mar  rossiccio, 
In  un  attimo  sol  ti  beve  un  molo. 

Non  ti  venisse  mai,  Giove,  il  capriccio 
Di  scender  giù  di  porpora  coperto; 
Ti  vedrei,  sommo  Giove,  in  un  impiccio. 

Giove,  non  ci  venir,  sii  bene  esperto, 
Beve  ogni  rosso  quest'Agnol  terreno, 
Né  mette  distinzion  fra  merto  e  merto. 

Vuoi  veder  s'è  una  gola  senza  freno? 
Un  dì  bevve  un  forzato  e  un  cardinale 
Ed  una  striscia  dell'arco  baleno. 

Bevitore  a  tre  ponti  è  quel  cotale  : 
Giove,  non  ci  venir,  fammi  il  piacere, 
Se  vieni,  per  fuggir  non  bastan  l'ale. 

Or  torno,  Agnolo,  a  voi  col  mio  pensiere, 
Quando  son  vosco  l'animo  mi  gode... 
Ma  che  vedo?  bevete  anche  il  bicchiere? 

Agnolo,  non  lo  fate,  il  vetro  rode; 

S'intende  bere!  ma  bere  anche  il  vetro! 
Basta!  bisogna  dir  :  —  voi  siete  un  prode; 

Un  uomo  tal,  che  puote  in  questo  metro 
Insegnare  a  chiunque,  un  corridore 
Che  ancora  il  vento  si  lascia  di  retro.  — 

Moderate  un  tal  poco  il  vostro  ardore, 
Ci  son  degli  altri  che  pure  hanno  sete, 
Voi  stabilite  il  regno  del  terrore. 

Lasciate  un  po'  di  vino  se  potete; 

Ci  son  degli  altri  :  e  se  non  siete  sazio, 
Sorbite,  quando  vengon,  le  comete. 

Capisco  ben  che  avete  letto  Orazio, 
Ma  costui  loda  il  vino,  e  non  comanda 
Che  se  ne  faccia  poi  cotanto  strazio. 

Voi  non  l'usate  solo  per  bevanda; 

Ma  un  dì  che  in  chiesa  faceste  da  Cristo 
Voi  faceste  col  vino  la  lavanda, 
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E  credevate  di  non  esser  visto. 

Voi  gli  volete  proprio  troppo  bene, 

Il  troppo  stroppia,  e  qui  voi  siete  tristo. 

Del  resto  siete  un  uom  come  conviene, 
Un  uomo  che  vorranno  celebrare 
Le  nove  Muse  in  nove  cantilene. 

E  se  in  Duomo  volesse  battezzare 

La  Vendemmia,  dipoi  che  ha  partorito, 
Chiamerebbe  voi  solo  per  compare, 

S'ella  non  vi  sapesse  tanto  ardito 
Da  bevervi  la  madre  col  figlioccio, 
Senza  lasciargli  dare  un  sol  vagito. 

E  a  dirvi  queste  cose  io  non  vi  noccio, 
Ne  vi  calunnio,  che  in  questa  materia 
Siete  un  grand'uomo,  e  non  siete  un  fantoccio. 

Siete  un  poema  epico,  una  seria 
Cosa  davvero,  voi  siete  un  abisso 
Senza  fondo,  non  siete  una  miseria. 

E  per  non  esser  più  troppo  prolisso 
Vo'  dirvi  cosa  che  non  è  una  ciancia; 
Sentite  quel  che  nella  mente  ho  fisso  : 

Il  dì  che  al  mondo  mostrerò  la  guancia 
Di  nuovo,  in  segno  di  una  lieta  cosa, 
Vi  metterò  un  cannello  nella  pancia, 

E  al  popolo  darò  da  bere  a  iosa. 
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Agnol  di  nome,  e  babau  di  sembianza, 
Chi  dice  mal  di  voi  non  vi  ha  veduto. 
Non  vi  ha  sentito,  non  vi  ha  conosciuto, 
Non  ha  senno  ne  in  forma,  ne  in  sostanza. 

Voi  non  siete  un  mortai,  ma  una  fragranza 
Del  ciel,  che  Dio  con  se  non  ha  voluto; 
Un  vaso  delezione  giù  piovuto, 
Pieno  di  vino  e  di  buona  creanza. 

Chi  dice  mal  di  voi  non  ha  giudizio, 
Io  lo  ripeto,  o  parla  per  invidia 
Della  vostra  eccellenza;  e  questo  è  un  vizio, 

Che  vela  l'intelletto,  una  perfidia  : 

Voi  non  siete  un  mortai,  ma  un  precipizio 
Di  belle  cose;  e  se  vedeva  Fidia 
Quel  volto  ove  s'annidia 

Tanto  raggio  di  cielo,  incontanente 
Si  disperava,  e  non  facea  più  niente. 
Voi  siete  un  accidente 

Nell'ordin  naturale,  un  uomo  nuovo, 
Nato  non  come  noi,  ma  dentro  un  uovo. 
Parole  io  non  ritrovo 

Per  dir  di  voi,  che  lo  stupor  m'imbriglia  : 
Non  siete  voi  l'ottava  maraviglia, 
Un  caos,  un  parapiglia? 
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Voi  non  avete  d'uopo  d'un  cartello, 
Ne  di  chi  gridi;  —  vengano  a  vedello.  — 
Voi  siete  un  filunguello 

Quando  cantate,  e  a  lode  ve  lo  reco, 
Se  di  paura  fate  morir  l'eco. 
Convenitene  meco 

Vi  fé*  Natura  e  si  grattò  l'orecchio, 
E  disse  :  —  questa  è  seta  e  non  capecchio.  — 
La  testa  come  un  secchio 

Vi  fece,  destinandola  a  capire 
Un  capitale  che  non  può  fallire. 
Io  lo  voglio  pur  dire, 

Che  fa  l'Omero  delle  cieche,  il  vate 
Anguillesi?  non  canta  come  un  frate 
Le  virtù  sterminate 

Onde  il  petto  n'è  pieno  e  vi  trabocca, 
Che  vi  si  veggion  quando  aprite  bocca? 
Pigli,  pigli  una  rocca 

E  lasci  star  la  tromba,  se  non  suona, 
Né  il  vostro  nome  inchioda  in  Elicona. 
Perchè  non  v'incorona? 

Di  fiori  eterni?  e  non  vi  mostra  al  mondo 
Un  uomo  quadro  e  non  un  uomo  tondo? 
Davvero  io  mi  confondo 

A  tanta  ingratitudine  ed  esclamo; 
Oh  quanto  è  tristo  il  mal  seme  d'Adamo! 
Io  canterò,  ne  bramo 

Mercè  :  conosco  il  merito,  e  l'adoro; 
Ravviso  in  faccia  vostra  il  secol  d'oro. 
Vergini  Muse,   in  coro 

Cantate,  come  l'Agnol  mio  gentile 
Nascesse  in  Pisa  in  un  bel  dì  d'Aprile. 
La  Stella  del  Barile 

Balenò  su  quell'alma  pur  mo  nata, 
E  l'ebbe  de'  suoi  influssi  battezzata. 
Canta,    Musa  garbata, 
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Come  apprese  il  Garzone  ogni  sapere, 
Si  fé'  dottore,  e  diventò  bracciere 
Con  sue  dolci  maniere 

Di  Madama  Giustizia,  che  gli  vuole 
Un  ben,  che  non  si  narra  con  parole. 
—  E  tu  mi  sembri  un  Sole,  — 

A  lui  dice  Madama;  ed  ei  sospira, 
E  gli  occhi  a  guisa  di  lanterne  gira. 
E  la  voglia  mi  tira 

Di  seguitare  a  dir;  ma  come  fare 
A  metter  la  mia  barca  in  tanto  mare? 
Io  mi  sento  gelare; 

Nelle  vostre  virtù  mai  non  si  approda, 
Voi  non  avete  ne  capo,  ne  coda. 
La  lingua  invan  si  snoda 

A  nuovo  canto;  immenso  è  l'argomento  : 
Voi  siete  un  astro,  io  sono  un  lume  spento. 
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STORIA  DI  YORICK 

Aguzza  qui,   Lettor,   ben  gli  occhi  al  vero  ; 
Che  '1  velo  è  ora  ben  tanto  sottile, 
Certo,   che  '1  trapassar  dentro  è  leggiero. 
DANTE,    Purgatorio. 

Yorick  nominavasi  il  parroco,  —  ma  devi  notare 
(come  apparisce  da  notizie  antichissime  di  famiglia 
scritte  in  pergamena,  e  ben  conservate)  che  tal  nome  e- 
ra  stato  pronunziato  appunto  in  quel  modo  per  quasi... 
io  stetti  per  dire  900  anni  :  ma  perchè  riferendo  una  ve- 
rità improbabile,  sebbene  di  natura  sua  fuor  di  quistio- 
ne,  non  vorrei  perderci  di  fede,  mi  appagherò  soltanto 
del  dire  che  quel  nome  era  stato  pronunziato  appunto 
in  quel  modo  per  non  so  che  spazio  di  tempo;  ne  tanto 
oserei  dire  per  la  metà  dei  cognomi  del  regno,  che  nel- 
l'andar  degli  anni  hanno  sostenuto  tante  vicende  quan- 
te coloro  cui  appartenevano.  Daremo  questo  all'orgo- 
glio, o  alla  vergogna  delle  persone  che  li  portavano?  A 
dirla  schietta,  io  tenni  conto  dell'una  e  dell'altra  causa, 
secondo  che  la  tentazione  operava.  Ma  egli  è  mal  fatto  : 
—  un  giorno  verrà  a  mescolarci  tutti  così  confusamente, 
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che  uomo  non  potrà  levarsi  a  giurare  che  l'avolo  suo 
fece  questo  o  quell'altro. 

La  famiglia  di  Yorick  aveva  riparato  a  questo  ma- 
le, prudentemente  conservando  a  guisa  di  religione  le 
memorie  da  me  citate,  le  quali  di  più  c'informano  che 
l'origine  della  famiglia  fosse  danese,  trapiantata  in  In- 
ghilterra fino  dai  tempi  di  Horwendillus  re  di  Danimar- 
ca, e  pare  che  a  quella  corte  un  antenato,  donde  M. 
Yorick  discendeva  dirittamente,  tenesse  carica  riguar- 
devole; —  solo  aggiungono  che  già  da  due  secoli  era 
stata  abolita  come  inutile  affatto  in  quella  e  in  ogni  al- 
tra corte  del  mondo  cristiano. 

Spesso  mi  è  passato  per  la  mente  che  la  carica  fos- 
se quella  di  primo  buffone  del  Re,  —  e  lo  Yorick  nel- 
YHamlet  del  vostro  Shakespeare,  —  che  ha  moltissimi 
drammi  fondati  nel  vero,  —  era  di  certo  lo  stesso. 

Io  non  ho  tempo  di  svolgere  la  Storia  Danese  di 
Sasso  Gramatico  per  saperne  la  verità,  —  ma  se  i  miei 
lettori  hanno  agio  e  facilità  di  procacciarsi  quel  libro, 
lo  facciano  di  per  se  stessi.  Ebbi  però  tempo  ne'  miei 
viaggi  di  Danimarca,  e  tanto  bastonimi,  di  provare  la 
verità  di  una  osservazione  fatta  da  tale  che  dimorò  lun- 
gamente in  quella  contrada,  cioè,  —  che  la  natura  non 
era  ne  troppo  larga,  ne  troppo  avara,  nei  presenti  d'in- 
gegno e  di  capacità  agli  abitanti  di  quel  paese;  —  ma, 
simile  a  madre  discreta,  era  modestamente  liberale  ver- 
so di  tutti  osservando  tanta  eguaglianza  di  misura  nei 
dispensare  i  suoi  favori,  che  a  fin  di  conto  gli  uni  non 
la  cedevano  agli  altri.  Tu  rinverrai  pochi  esempii  in 
quel  regno  di  mente  elevata,  —  ma  in  tutte  le  classi  del 
popolo  una  dovizia  di  buono,  semplice  e  domestico  in- 
tendimento, —  e  ciascuno  n'ha  la  sua  parte,  —  e  que- 
sta parmi  cosa  ben  dritta. 

Ma  con  noi  le  cose  procedono  ben  di  altro  passo,  e 
in  questa  faccenda  tocchiamo  il  fondo  e  la  cima  :  —  o 
voi  siete  un  genio,  o  scommetto  cinquanta  contro  uno, 
che  voi  siete,  o  Signore,  uno  stupido  al  di  là  dei  confini, 
e  una  zucca  da  sale;  non  già  che  manchino  al  tutto  i 
gradini  di  mezzo,  —  noi  non  siamo  irregolari  di  tanto; 
—  ma  gli  estremi  sono  frequentissimi,  e  condotti  ad  al- 
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tissimo  punto  in  quest'isola  instabile,  dove  la  natura  nel- 
le sue  doti  e  disposizioni  di  simil  sorta  è  bizzarra  e  fan- 
tastica in  modo  che  la  fortuna  stessa  non  è  più  di  lei 
stravagante  nel  lascito  dei  suoi  beni. 

Tutto  questo  mi  fece  dubitar  sempre  della  discen- 
denza di  Yorick,  e  da  quanto  mi  ricordo  di  lui,  e  da 
tutte  le  notizie  che  ho  potute  raccogliere,  pare  che  non 
avesse  nelle  vene  neppure  una  goccia  di  sangue  danese; 
—  forse  in  900  anni  era  tutto  svaporato;  —  ma  non  vo- 
glio filosoficarci  un  momento  :  —  sia  che  può,  il  fatto  e- 
ra  questo;  in  vece  di  quella  flemma  ed  esatta  regolarità 
di  sensi  ed  umori,  che  ti  saresti  sspettato  in  uno  della 
sua  origine,  era  all'incontro  una  composizione  tanto 
mobile  e  sublimata,  una  creatura  tanto  eteroclita  nelle 
sue  declinazioni,  —  aveva  in  se  tanta  vita  e  capriccio, 
e  gatte  de  coeur,  come  se  fosse  il  figlio  d'un  cielo  ar- 
der) tissimo.  Con  tanta  vela  il  povero  Yorick  non  porta- 
va un'oncia  di  zavorra;  —  non  era  pratico  in  nulla  del 
mondo,  e  a  ventisei  anni  sapeva  guidare  in  esso  il  suo 
corso  come  un'ingenua  fanciulla  di  tredici;  talché  al  pri- 
mo mettersi  in  mare,  immagina  pure  che  il  vento  fresco 
de'  suoi  spiriti  dieci  volte  al  giorno  lo  facesse  impiglia- 
re nelle  sarte  di  alcun  naviglio  :  —  e  perchè  navigando 
gli  occorrevano  più  di  sovente  quei  gravi  e  lenti  all'an- 
dare, immagina  pure  che  con  questi  voleva  la  sventura 
che  restassesi  sempre  intricato;  e,  se  non  m'inganno,  in 
fondo  dovevano  avere  un  non  so  che  di  maligno,  poi- 
ché Yorick  per  natura  ripugnava  invincibilmente  alla 
gravità  :  —  non  dirò  in  certo  modo  alla  gravità,  —  per- 
chè, se  bisognava,  era  Yorick  il  più  grave  e  il  più  serio 
di  tutti  i  mortali,  a  giorni  e  settimane  intere,  —  ma  era 
nemico  alla  di  lei  affettazione,  e  la  guerreggiò  aperta- 
mente, perchè  copriva  di  mantello  l'ignoranza,  o  la 
stoltezza,  e  quante  volte  la  incontrava  per  via,  benché 
difesa  e  protetta,  di  rado  le  usava  mercede. 

Forse  ragionava  strano,  ma  spesso  dichiarava  la 
gravità  un  pretto  furfante,  e  pericoloso  d'assai,  —  sog- 
giugnea,  —  perchè  scaltrito;  e  veracemente  credeva  che 
ella  avesse  giuntate  dei  beni  e  del  danaro  più  oneste 
persone  in  un  anno,   che  i  tagliaborse  e  i  mariuoli  non 
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fecero  in  sette.  Dicea  che  l'indole  aperta  rivelata  da  un 
cuore  allegro  non  facea  male  a  nessuno,  fuorché  a  se 
stessa,  —  mentre  nella  gravità  vivea  per  anima  il  dise- 
gno, —  e  quindi  l'inganno;  —  era  una  frode  ben  dispo- 
sta a  guadagnarsi  nel  mondo  stima  di  senno  e  di  sapere 
oltre  il  merito;  e,  con  buona  pace  di  tutte  le  sue  -pre- 
tensioni, non  era  migliore,  ma  sovente  più  trista,  di  ciò 
che  l'ebbe  definita  non  è  gran  tempo  un  bell'ingegno 
francese  :  «  un  misterioso  portamento  del  corpo  per  ve- 
lare i  difetti  della  mente.  »  E  dicea  Yorick,  con  molta 
imprudenza,  che  quella  definizione  meritava  di  scriver- 
si in  lettere  d'oro. 

Ma  era  indipendente,   e  inesperto  del  mondo,   e  la- 
sciavasi  andare   agli  scherzi  in  qualunque  argomento  di 
discorso  la  prudenza  avrebbe  usato  ritegno.  Yorick  non 
sentiva  che  una  impressione,  —  e  quella  emergeva  dal- 
la natura  del  fatto,  —  e  la  traduceva  in  chiaro  inglese, 
senza  perifrasi,  e  spesso  senza  riguardo  alla  persona,  al 
tempo  o  al  luogo;  —  onde  se  rammentavano  un  atto  me- 
schino o  codardo,  non  pensava  un  momento  all'eroe,  o 
al  suo  stato,  o  se  potesse  nuocergli  appresso;  —  ma  se 
l'atto  era  vile,   senz'altro  l'uomo   era  vile,   —  e   così   di 
sèguito.  E  la  sciagura  voleva  che  d'ordinario  i  suoi  com- 
menti finissero  in  un  bori  mot,  o  fossero  via  via  ravviva- 
ti   da   qualche   facezia,    o   festività   di   espressione,   —   e 
questo  cresceva  l'indiscretezza   di  Yorick.   Certo  non  le 
cercava,  ma  però  non  fuggiva  le  occasioni  di  dir  quanto 
cadeva  in  acconcio,  e  senza  rispetti;  —  così  non  n'ebbe 
in  vita  sua  che  troppi   incitamenti  a  spandere   il  bell'u- 
more, e  le  arguzie,  e  i  motteggi,  e  le  beffe,  e  non  andò 
nulla  perduto  per  mancanza  di  chi  raccogliesse.  Ora  ne 
intenderete  le  conseguenze,  e  come  Yorick  avesse  fine. 
Coloro   che   danno   e   tolgono   ad   usura   differiscono 
fra  loro  nella  durata  degl'interessi,   quanto  nella  durata 
della  memoria  il  beffatore  e  il  beffato.   E  qui,   secondo 
gli  Scoliasti,   il  paragone  cammina  su  tutte  e  quattro  le 
gambe,  che  vuol  dire  una  gamba  o  due  di  più,  che  non 
ne   hanno   alcuni   dei  migliori   paragoni  d'Omero;   ed   è, 
che  l'uno  piglia  a  prestito  una  somma,  e  l'altro  suscita 
una  risata  a  vostre  spese  e  più  non  ci  pensano.  Ma  gì  in- 
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teressi  corrono  tuttavia  nell'uno  e  nell'altro  caso,  —  e 
i  pagamenti,  che  se  ne  fanno  periodici  o  casuali,  basta- 
no a  tener  viva  la  memoria  dell'affare,  finché  l'ora  trista 
non  giunga,  che  il  creditore  sopravvenga  improvviso  a 
ciascuno,  e,  dimandando  all'  istante  il  capitale  coli'  usu- 
ra sino  a  quel  giorno,  faccia  sentir  la  gravezza  del  de- 
bito. 

Il  lettore  conosce  nell'intimo  la  umana  natura  (a 
me  non  piace  dubitarne),  e  però  gli  basti  che  il  mio  eroe 
non  potè  seguitar  quella  corsa  senza  un  lieve  saggio  di 
questi  ricordi.  E  s'era  avviluppato  sbadatamente  in  una 
gran  rete  di  siffatti  debituzzi,  che  dispregiava  soverchio, 

—  né  valeva  nulla  il  consiglio  d'un  amico  suo  dolce  chia- 
mato Eugenio,  e  stimava,  che  non  avendoli  contratti  per 
malignanza,  ma  invece  per  onestà  d'intenzione,  e  per 
mera  allegria  di  spiriti,  naturalmente  verrebbero  tutti 
cancellati. 

Eugenio  pensava  di  no,  —  e  dicevagli  spesso,  che 
un  giorno  o  l'altro  sarebbe  certamente  chiamato  ai  con- 
ti; e  sovente  aggiugnea,  col  mestissimo  accento  di  chi 
teme  una  sventura,  —  sino  all'ultimo  picciolo.  —  E  Yo- 
rick  al  solito  non  curando  sempre  rispondeva  :  —  oibò! 

—  E  se  la  questione  si  ventilava  ne'  campi,  alla  fine  ri- 
spondea  con  un  salto  o  uno  scambietto  :  —  ma  se  in  un 
canto  del  socievole  camino  al  reo  facevano  barricata 
una  tavola,  e  due  seggioloni  a  bracciuoli,  tanto  che  non 
potesse  fuggirsi  d'un  tratto,  Eugenio  continuava  la  sua 
lezione  intorno  alla  discretezza  in  parole  siffatte,  ma  un 
po'  meglio  acconciate. 

Credimi,  Yorick  mio,  che  la  tua  malconcia  piacevo- 
lezza o  presto  o  tardi  ti  legherà  in  tanti  nodi,  che  poi 
non  varrà  il  senno  a  strigartene.  In  questi  casi  ho  vedu- 
to sovente,  che  la  persona  derisa  si  considera  sotto  l'a- 
spetto della  persona  ingiuriata  con  tutti  i  diritti  che  da 
quella  situazione  le  spettano;  —  e  se  tu  pure  la  vedi  in 
quello  aspetto,  —  e  noveri  gli  amici,  la  famiglia,  i  con- 
giunti, gli  alleati,  —  e  passi  in  rivista  le  molte  reclute 
che  vanno  alle  sue  bandiere  pel  sentimento  del  comune 
pericolo,  non  è  calcolo  esagerato  a  dire  che  per  ogni 
dieci  motti  ti  sei  guadagnato  cento  nemici,  e  finché  non 
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sei  giunto  a  tale  da  sollevarti  d'intorno  alle  orecchie  uno 
sciame  di  vespe  le  quali  mezzo  ti  pungano  a  morte,  non 
andrai  mai  persuaso 

Dio  mi  guardi  dal  sospettare  che  l'uomo  da  me  sti- 
mato si  muova  agli  scherzi  per  dispetto,  o  malignità  d'in- 
tenzione; —  so,  e  credo  sinceramente,  che  sieno  one- 
sti, e  detti  a  modo  di  sollazzo.  Ma  poni  mente,  amor 
mio,  che  gli  stolti  non  possono  distinguere,  e  i  furfan- 
ti non  vogliono;  e  tu  non  sai  quanto  importi  provocar 
gli  uni,  o  prendersi  giuoco  degli  altri;  e  qualunque  volta 
si  uniscano  a.  difesa  scambievole,  abbi  per  fede,  amico 
mio,  che  ti  guerreggeranno  in  maniera  da  fartene  il  cuo- 
re malato,  e  con  pericolo  ancora  di  vita. 

La  vendetta  da  qualche  angolo  segreto  spargerà  di 
te  novelle  d'infamia,  —  ne  ripareranno  l'innocenza  del 
cuore,  la  integrità  del  costume;  —  le  tue  sostanze  ver- 
ranno a  mancare,  —  e  malignando  sui  mezzi  che  un  dì  ti 
procuravano,  la  tua  riputazione  darà  sangue  da  tutte  le 
parti;  la  tua  fede  sarà  posta  in  dubbio,  —  smentite  le  o- 
pere,  —  dimenticato  l'ingegno,  e  la  dottrina  tenuta  a  vi- 
le. A  chiuder  l'ultima  scena  della  tragedia,  la  crudeltà  e 
la  codardia,  scellerati  gemelli  condotti  a  prezzo  dalla 
malizia,  e  incitati  nelle  tenebre,  prenderanno  insieme  la 
mira  a  tutte  le  tue  debolezze  ed  errori,  —  e  gli  ottimi  di 
noi,  amor  mio,  vi  stanno  soggetti;  —  e  credimi,  credi- 
mi, o  Yorick,  allorquando  per  lusingare  un  privato  ap- 
petito si  deliberi  il  sacrificio  d'una  creatura  innocente, 
ed  inerme,  è  facile  di  raccogliere  stecchi  per  ogni  mac- 
chia dove  ella  ha  traviato,  onde  accendere  un  fuoco,  e 
bruciarvela  sopra.  — 

Yorick  intese  il  vaticinio  doloroso  dei  suoi  destini, 
e  nell'atto  con  una  lacrima  furtiva,  accompagnata  da 
uno  sguardo  di  promessa,  dispose  per  l'avvenire  di  cor- 
rere più  misuratamente  l'arringo.  Ahi  troppo  tardi!  In- 
nanzi del  presagio  erasi  collegata  una  forte  alleanza  dei 
suoi  nemici,  e  l'assalto,  giusta  la  predizione  di  Eugenio, 
fu  dato  in  un  tratto,  e  con  sì  poca  mercè  dalla  parte  de- 
gli alleati,  —  e  con  sì  poco  sospetto  in  Yorick  di  quan- 
to gli  tramassero,  —  che  quando  quell'ingenuo  avvisava 
ricevere  il  premio  ai  suoi  meriti,  orridi  l'avevano  scosso 
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alla  radice;  —  cadde,  —  e  in  quella  guisa,  che  molti  va- 
lentemente erano  caduti  prima  di  lui. 

Ma  Yorick  combattè  per  un  tempo  con  tutto  il  va- 
lore possibile,  finche  sopraffatto  dal  numero,  e  in  ul- 
timo affranto  dalle  calamità  della  guerra,  ma  più  anco- 
ra dalla  maniera  codarda  onde  facevasi,  gittò  la  spada, 
e  in  vista  fece  animo  sino  agli  estremi,  ma  credono  tutti 
che  l'uccidesse  il  cordoglio.  E  quanto  segue  piegava  Eu- 
genio alla  medesima  opinione. 

Poche  ore  avanti  che  Yorick  esalasse  l'anima,  Eu- 
genio entrò  nella  stanza  per  vederlo  l'ultima  volta,  e  dar- 
gli l'ultimo  addio.  Nel  tirar  le  cortine  gli  dimandò  co- 
me stesse;  —  e  Yorick  guardandolo  in  faccia  gli  strinse 
la  mano,  —  e  ringraziandolo  dei  molti  segni  di  amore  a 
lui  dimostrati  aggiunse,  che,  se  il  fato  li  faceva  incontra- 
re nell'avvenire,  lo  avrebbe  più  e  più  sempre  ringrazia- 
to; e  disse  che  di  lì  a  brevi  ore  sarebbesi  involato  in  e- 
terno  ai  suoi  nemici.  —  Spero  di  no,  —  rispondeva  Eu- 
genio col  più  tenero  accento  di  voce  che  uomo  parlasse 
giammai,  e  le  lacrime  gli  scendevano  giù  per  le  guance, 

—  spero  di  no,  Yorick  mio.  —  Yorick  rispondeva  ele- 
vando lo  sguardo,   e  premendogli  gentilmente  la  mano, 

—  e  nulla  più  :  —  ma  questo  dirompeva  il  cuore  di  Eu- 
genio. —  Su  via,  Yorick,  —  rispose  quest'ultimo  asciu- 
gandosi gli  occhi,  e  facendosi  cuore,  —  confortati,  a- 
mor  mio,  ne  gli  spiriti  e  la  fortezza  ti  abbandonino  al 
maggior  uopo;  —  chi  sa  mai  quanto  possano  operare  per 
te  i  rimedi,  e  la  potenza  di  Dio?  —  Yorick  si  pose  una 
mano  sul  cuore,  e  crollò  un  tal  poco  la  testa.  —  Per  la 
parte  mia,  —  continuava  Eugenio,  e  piangeva  amara- 
mente in  mezzo  alla  parola,  —  per  la  parte  mia  non  so 
come  da  te  dividermi,  e  di  buon  grado  lusingherei  le 
mie  speranze,  —  seguitava  rallegrando  la  voce,  —  che 
di  te  avanzerà  tanto  da  farne  un  vescovo,  e  io  vivrò  tan- 
to da  vederlo.  Io  ti  prego,  —  favellò  Yorick,  levandosi 
alla  meglio  di  capo  il  berretto  da  notte  colla  manca,  per- 
chè la  destra  avea  sempre  stretta  da  quella  d'Eugenio, 

—  io  ti  prego  a  guardarmi  un  poco  la  testa.  —  Non  vi 
scerno  cosa  che  l'offenda,  —  rispondeva  1'  amico  suo. 
^~  Aimè!  io  vp'  che  tu  sappi  adunque,  —  riprese  Yp- 
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rick,  —  ch'ella  è  sì  mal  concia  e  sformata  dai  colpi  che 
i  miei  nemici  le  dettero  così  villanamente  all'oscuro,  che 
potrei  dire  con  Sancio  Panza  :  —  «  se  mi  riavessi,  e  dal 
cielo  mi  cadessero  sul  capo  le  mitre  spesse  come  la  gra- 
gnuola,   neppure  una  le  potria  convenire  ».  — 

L'ultimo  fiato  di  Yorick  a  queste  parole  pendeva 
pronto  a  fuggirsi  dalle  sue  labbra  tremanti,  —  ma  tutta- 
via le  profferse  in  un  suono,  che  sapea  di  maniera  cer- 
vantica;  e  mentre  parlava,  Eugenio  vide  accendersi  per 
un  momento  in  quegli  occhi  una  striscia  di  fuoco  lam- 
bente, scarsa  immagine  di  quelle  vampe  di  spirito,  che 
solevano,  a  quanto  disse  Shakespeare  dell'antenato  suo, 
eccitar  la  gioia  del  convito. 

Eugenio  si  convinse  che  il  cuor  dell'  amico  fosse 
spezzato;  —  gli  strinse  la  mano,  e  poi  adagio  adagio  u- 
scì  della  camera,  e  piangeva  all'andarsene.  Yorick  se- 
guitò cogli  occhi  Eugenio  sino  alla  porta,  —  quindi  li 
chiuse,  e  mai  più  gli  riaperse. 

Ei  riposa  sepolto  in  un  angolo  del  suo  camposan- 
to sotto  una  semplice  pietra  di  marmo,  che  l'amico  Eu- 
genio con  licenza  dei  curatori  gli  poneva  sulla  fossa  con 
queste  tre  parole  d'iscrizione,  che  servono  a  un  tempo 
d'epitaffio  e  d'elegia  : 

AHI  POVERO  YORICK  ! 

Dieci  volte  al  giorno  lo  spirito  di  Yorick  si  conso- 
la a  sentir  leggere  la  sua  funeraria  iscrizione  con  tanta 
varietà  di  lamentevoli  accenti,  che  per  lui  dinotano  sti- 
ma e  pietà  universale:  —  e  perchè  un  sentiero  attraver- 
sa il  camposanto,  da  quel  lato  appunto  dove  è  la  fossa, 
non  passa  di  lì  viandante  che  non  si  fermi,  e  non  vi  get- 
ti uno  sguardo,   e  non  sospiri  partendosi  : 

AHI  POVERO  YORICK  ! 


IL  PRIGIONIERO  DI  CHILLON  * 

POEMA  ROMANTICO  DI  LORD  BYRON 
(1830) 

I 

I  miei  capelli  son  grigi,  ma  non  dagli  anni;  ne  in  li- 
na notte   imbiancarono,   come   avvenne   talvolta  per  sù- 

(*)  «  Francesco  di  Bonnivard,  figlio  di  Luigi  di  Bonnivard,  na- 
tivo di  Seyssel,  e  signore  di  Lunes,  nacque  nel  1496.  e  fece  gli  stu- 
di a  Torino.  Nel  1510  Giovanni  Amato  di  Bonnivard,  suo  zio,  gli 
cesse  il  Priorato  di  San  Vittore,  benefizio  notabile  confinante  alle 
mura  di  Ginevra. 

«Quest'uomo  grande,  —  poiché  gli  danno  diritto  a  tal  nome  la 
forza  dell'anima,  e  il  cuore  ingenuo,  e  i  nobili  intendimenti,  e  la 
sapienza  dei  consigli,  e  il  contegno  animoso,  e  la  dottrina  moltepli- 
ce, e  lo  spirito  arguto,  —  quest'uomo  grande  susciterà  la  maraviglia 
di  chi  può  esser  tuttora  commosso  da  una  virtù  eroica,  e  spirerà  sem- 
pre la  più  viva  riconoscenza  nel  cuore  dei  Ginevrini,  che  amano  Gi- 
nevra. Bonnivard  fu  in  ogni  evento  uno  de'  suoi  più  saldi  sostegni, 
e  per  assicurare  la  libertà  della  nostra  Repubblica  non  temè  di  per- 
dere spesso  la  sua  ;  ne  curò  il  suo  riposo,  e  dispregiò  le  sue  ricchez- 
ze, nulla  lasciando  per  convalidare  la  felicità  di  un  paese,  che  volle 
onorare  scegliendolo  a  patria  ;  e  da  quell'ora  l'amò  come  il  più  cal- 
do de'  suoi  cittadini,  e  stette  alla  sua  difesa  colla  intrepidezza  di  un 
eroe,  e  ne  scrisse  la  storia  colla  ingenuità  del  filosofo,  e  coll'ardore 
del  patriotta. 

«  Nel  cominciamento  della  sua  storia  dice,  che  dopo  aver  prin- 
cipiato a  leggere  quella  delle  altre  nazioni  sentivasi  trasportato  dal 
suo  genio  alle  repubbliche,  e  sempre  ne  sostenne  la  causa  :  —  e 
questo  genio  di  libertà  certamente  gli  fece  adottare  a  patria  Gi- 
nevra. 

«  Bonnivard,  tuttavia  giovane,  si  dichiarò  altamente  difensore  di 
Ginevra  contro  al  Duca  di  Savoia  ed  al  Vescovo.  Nel  1519  Bonni- 
vard  fu   martire   della   patria.    Il   Duca   di  Savoia   essendo   entrato    in 
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bita  paura  (1);  curve  ho  le  membra,  ma  non  dalle  fati- 
che; elle  si  contrassero  in  un  vile  riposo,  dacché  furo- 
no preda  della  prigione,  e  a  me  toccò  la  sorte  di  coloro 

Ginevra  con  500  uomini,  Bonnivard  ne  temeva  il  risentimento  ;  però 
volle  ritirarsi  a  Friburgo,  onde  schivarne  gli  effetti  ;  ma  tradito  da 
due  suoi  seguaci,  fu  condotto  per  comando  del  Principe  a  Grolee, 
dove  rimase  prigioniero  due  anni.  Bonnivard  era  infelice  nei  suoi 
viaggi  ;  e  poiché  le  sue  sventure  non  avevano  punto  affreddato  l'a- 
mor suo  per  Ginevra,  però  era  un  nemico  formidabile  sempre  a  co- 
loro che  la  minacciavano,  e  per  conseguenza  Bonnivard  doveva  es- 
ser la  mira  dei  loro  colpi.  Nel  1530  i  ladri  lo  incontravano  sul  Jura, 
e  dopo  averlo  svaligiato  lo  posero  nelle  mani  al  Duca  di  Savoia. 
Quel  principe  lo  fece  chiudere  nel  castello  di  Chillon,  dove  rimase 
senza  esser  giudicato  fino  al  1536,  e  allora  fu  liberato  da  quei  di  Ber- 
na,  fattisi  padroni  del  Vaud. 

«  Uscito  di  schiavitù  ebbe  il  conforto  di  trovare  Ginevra  libera. 
La  Repubblica  fu  pronta  ad  attestargli  la  sua  riconoscenza  rimeri- 
tandolo dei  mali  sofferti.  Nel  mese  di  giugno  1536  ella  lo  accolse  cit- 
tadino, e  gli  die  la  casa  a  un  tempo  abitata  dal  vicario  generale,  e 
gli  assegnò  200  scudi  d'oro  finché  dimorasse  in  Ginevra,  e  l'anno 
1537   fu   ammesso  al  Consiglio  dei  Dugento. 

«  Bonnivard  non  cessò  mai  d'esser  utile  ;  e  dopo  aver  faticato 
a  render  Ginevra  libera,  gli  riuscì  a  renderla  tollerante,  conducen- 
do il  Consiglio  a  concedere  agli  ecclesiastici  e  ai  contadini  tempo  ba- 
stevole onde  esaminare  le  proposte  che  loro  facevansi,  e  il  conseguì 
con   la  sua  dolcezza. 

«  Bonnivard  fu  letterato,  e  i  suoi  manoscritti  provano  come  a- 
vesse  ben  letto  i  classici  latini,  e  come  fosse  profondo  nella  teologia 
e  nella  storia.  Quest'uomo  grande  amava  le  scienze,  e  credeva  potes- 
sero fare  la  gloria  di  Ginevra  ;  quindi  nulla  trascurò  perchè  le  scien- 
ze avessero  fede  in  questa  città  nascente.  Nel  1551  donava  al  pub- 
blico la  sua  biblioteca,  e  quei  libri  formano  parte  delle  beile  e  rare 
edizioni  del  secolo  XV,  le  quali  si  veggono  nella  nostra  raccolta.  Fi- 
nalmente l'anno  medesimo  questo  buon  cittadino  istituiva  la  Re- 
pubblica erede  del  suo,  a  condizione  di  impiegare  quei  beni  per 
mantenere  il  Collegio,  che  si  avvisavano  fondare.  Pare  che  Bonni- 
vard morisse  nel  1570,  ma  noi  possiamo  accertare,  dacché  nella  Ne- 
crologia v'è  una  lacuna  dal  mese  di  luglio  1570  fino  al  1571.  »  (Dal- 
l'» Indicatore  Livornese».) 

(1)  «Così  narrano  di  Lodovico  Sforza,  e  di  altri.  Affermano  lo 
stesso  di  Maria  Antonietta,  moglie  di  Luigi  XVI,  ma  non  in  tempo 
sì  breve.  Dicesi  che  il  dolore  produca  il  medesimo  effetto,  e  a  que- 
sta causa  più  che  alla  paura  vuoisi  attribuire  siffatto  cangiamento  in 
quella   regina.»    ('(Indicatore   Livornese».) 
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cui  fu  negato  godere  la  bellezza  della  terra,  e  dell'aria. 
Ma  io  soffersi  le  catene,  e  stetti  vicino  alla  morte  per  la 
fede  del  padre  mio;  e  il  padre  mio  periva  alla  tortura 
per  massime  che  non  volle  abbandonare,  e  per  questo  i 
suoi  figli  trovarono  stanza  nelle  tenebre.  Noi  eravamo 
sette,  ed  ora  sol  uno  rimane;  sei  giovani  e  un  vecchio 
finivano  come  incominciarono,  alteri  della  persecuzione. 
Uno  sul  fuoco  e  due  sul  campo  confermavano  la  fede 
loro  col  sangue,  morendo  come  il  padre  moriva.  Tre 
furono  gittati  in  una  carcere;  e  di  questi  io  sono  il  mi- 
sero avanzo. 

II 

Nelle  antiche  e  profonde  prigioni  di  Chillon  sor- 
gono sette  colonne  di  gotica  struttura,  sette  colonne  gri- 
gie, e  massiccie,  e  tetre  di  un  raggio  racchiuso,  un  rag- 
gio di  Sole,  che  ha  smarrita  la  via,  e  per  una  fessura  del- 
le grosse  muraglie  è  caduto  strisciando  sull'umido  pa- 
vimento a  guisa  della  meteora  sulla  palude.  È  in  ogni 
colonna  un  anello,  e  in  ogni  anello  una  catena;  e  quel 
ferro  rode,  —  perchè  il  segno  de'  suoi  denti  rimane  in 
queste  membra,  ne  andrà  via  finche  io  non  abbia  finito 
questo  nuovo  giorno  ora  penoso  agli  occhi  miei,  —  i 
quali  non  hanno  veduto  così  sorgere  il  Sole  per  anni, 
che  io  non  posso  numerare,  perchè  ho  perduto  la  me- 
moria di  numero  sì  lungo  e  gravoso,  fin  da  quando  l'ul- 
timo fratel  mio  di  lenta  morte  moriva,  ed  io  stetti  vivo 
al  suo  fianco. 

Ili 

C'incatenarono  alle  colonne,  —  ed  eravamo  tre;  — 
pure  ognuno  era  solo  :  noi  non  potevamo  muovere  un 
passo,  né  vederci  l'un  l'altro,  se  non  a  quella  pallida  e 
livida  luce,  che  ci  faceva  nell'asnetto  stranieri  :  e  così 
insieme,  benché  separati,  colle  mani  in  catene,  e  col- 
l' affanno  nel  cuore,  nella  penuria  dei  puri  elementi  del- 
la terra,  era  un  sollievo  udirci  favellare  a  vicenda,  e  l'u- 
no   volgersi    a    conforto    dell'altro    con   una    nuova    spe- 
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ranza,  o  un'antica  leggenda,  o  una  canzone  di  eroico  ar- 
dimento; ma  queste  cose  ancora  finalmente  affredda- 
vansi,  e  le  nostre  voci  prendevano  un  suono  terribile, 
—  l'eco  della  prigione;  —  un  suono  stridente,  non  pie- 
no, e  libero  come  prima  :  —  e  sarà  fantasia,  ma  quelle 
voci  più  non  mi  suonavano  come  nostre. 


IV 

Io  era  il  maggiore  dei  tre  fratelli,  e  doveva  soste- 
nerne il  coraggio,  e  feci  il  mio  meglio,  e  tutti  fecero  be- 
ne secondo  la  loro  potenza.  L'anima  mia  era  commossa 
di  dolore  pel  fratello  più  giovine;  il  padre  lo  amava  so- 
pra tutti,  perocché  avesse  la  sembianza  di  sua  madre,  e 
gli  occhi  azzurri  come  il  cielo.  In  verità  era  sventura  a 
vedere  quell'uccello  in  tal  nido;  —  egli  era  bello  come 
il  giorno,  —  allorquando  il  giorno  mi  pareva  bello  co- 
me all'aquile  giovanette,  e  liete  di  libertà;  —  era  bello 
come  un  giorno  polare  figlio  nevoso  di  un  Sole  che  non 
giunge  al  tramonto  se  non  dopo  lunghissima  durata  di 
luce.  Così  egli  era  puro,  e  luminoso,  e  gaio  nel  suo  spi- 
rito ingenuo;  né  per  altro  piangeva  fuorché  per  l'altrui 
sciagure,  e  le  sue  lacrime  scorrevano  come  ruscelli  di 
montagna,  quando  ei  non  poteva  alleggerire  il  dolore 
che  abborriva  di  veder  sulla  terra. 

V 

L'altro  era  similmente  puro  dell'anima,  ma  creato 
a  combattere  colla  sua  specie;  forte  del  corpo,  e  di  tal 
cuore,  che  saria  stato  in  guerra  contro  il  mondo  tutto,  e 
sarebbe  morto  gioioso  tra  i  primi.  Ma  non  era  fatto  per 
consumarsi  nelle  catene;  e  il  suo  spirito  sveniva  nel  ci- 
golìo dei  ferri,  e  io  tacitamente  lo  vedeva  mancare;  e 
così  per  avventura  faceva  il  mio  spirito,  ma  io  lo  strinsi 
a  dar  animo  a  quelle  reliquie  di  una  cara  famiglia.  Egli 
era  stato  cacciatore  dei  monti,  inseguendo  il  lupo  e  il 
cervo  :  per  lui  la  prigione  era  un  abisso,  e  il  piede  av- 
vinto il  supremo  dei  mali. 
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VI 

Presso  alle  mura  di  Chillon  giace  il  lago  Lemano; 
mille  piedi  giù  nel  profondo  le  masse  dell'acqua  s'incon- 
trano, e  scorrono;  tanto  fu  misurato  dal  bianco  baluar- 
do (I)  di  Chillon,  che  intorno  è  ricinto  dall'onda:  e  il 
muro,  e  l'onda,  ne  hanno  fatto  una  doppia  prigione,  — 
un  sepolcro  di  vivi.  La  volta  oscura  dove  eravamo,  gia- 
ce sotto  la  superficie  del  lago;  noi  lo  sentivamo  fremere 
di  giorno  e  di  notte  sulle  nostre  teste;  ed  io  nell'inverno 
ho  inteso  lo  spruzzo  delle  acque  bagnare  le  ferriate, 
quando  i  venti  erano  alti,  e  imperversavano  pel  cielo  fe- 
lice; ed  allora  la  roccia  tremava,  ed  io  immoto  acco- 
glieva quell'urto,  perchè  avrei  sorriso  alla  morte,  che 
mi  avesse  fatto  libero. 

VII 

Io  dissi  che  il  mio  secondo  fratello  si  consumava;  io 
dissi  che  il  suo  cuore  potente  sveniva  :  il  cibo  gli  venne 
a  fastidio,  e  non  ne  prendeva;  non  già  che  fosse  mal  de- 
licato, perchè  noi  eravamo  avvezzi  al  pasto  del  caccia- 
fi)  «Il  castello  di  Chillon  è  situato  fra  Clarens  e  Villanuova,  la 
quale  giace  ad  una  estremità  del  lago  di  Ginevra.  A  mano  manca 
del  castello  vi  sono  le  imboccature  del  Rodano,  e  di  fronte  le  alture 
di  Meillerie,  e  la  catena  delle  Alpi  sopra  Boveret  e  S.  Gingo.  Die- 
tro al  castello  vi  è  un  monte  vicino,  e  sopra  vi  scorre  un  torrente  :  il 
lago,  che  bagna  in  fondo  le  mura,  è  stato  scandagliato  sino  alla  pro- 
fondità di  800  piedi  francesi.  Dietro  al  castello  vi  è  una  fila  di  pri- 
gioni, dove  chiudevansi  i  primi  riformatori,  poi  i  prigionieri  di  Sta- 
to. Traverso  una  delle  volte  esiste  sempre  un  trave  nero  dal  tempo, 
sul  quale  ci  dissero  che  i  rei  anticamente  erano  giustiziati.  Nelle  car- 
ceri vi  sono  sette  colonne,  o  piuttosto  otto,  perchè  una  ve  n'è  mez- 
zo internata  nel  muro.  In  alcune  colonne  vi  sono  anelli,  che  servi- 
vano per  le  catene  dei  prigionieri,  e  sul  pavimento  i  passi  di  Bonni- 
vard  vi  hanno  lasciata  l'orma  :  —  egli  vi  stette  chiuso  parecchi  anni. 
Presso  a  questo  castello  Rousseau  fa  succedere  la  catastrofe  della 
sua  Eloisa,  allorché  Giulia  salva  dall'acqua  uno  de'  suoi  figli,  e  la 
malattia  prodotta  dallo  spavento  e  dalla  immersione  la  conduce  a 
morte.  »    (Dall' «  Indicatore    Livornese  ».) 
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tore,  ne  il  cibo  ci  dava  pensiere.  Il  latte  della  capra  mon- 
tana fu  scambiato  con  acqua  dello  stagno  :  e  il  pane  era 
quel  pane  che  le  lacrime  dello  schiavo  bagnano  da  mille 
e  mille  anni,  dopoché  l'uomo  per  la  prima  volta  chiuse 
i  suoi  simili  come  bruti  in  una  prigione  di  ferro.  Ma  a 
noi,  o  a  lui,  che  importava  del  pasto?  Ciò  non  gli  afflig- 
geva il  cuore  o  le  membra  :  l'anima  del  mio  fratello  ave- 
va tempre  siffatte,  che  in  un  palazzo  sarebbe  affreddata, 
se  gli  avessero  negato  di  respirare  liberamente  sull'erta 
della  montagna  dirupata.  Ma  perchè  differire  il  vero?  — 
egli  moriva.  Io  il  vidi,  ma  non  potei  sorreggergli  il  ca- 
po, non  potei  stringergli  la  mano,  ne  quando  moriva,  ne 
quando  fu  morto,  benché  a  tutta  forza  mi  dibattessi  per 
rompere  le  mie  catene.  Egli  morì;  —  e  fu  sciolto  dai  fer- 
ri, e  gli  scavarono  angusta  la  fossa  entro  la  fredda  terra 
della  nostra  caverna.  Io  chiesi  loro  come  una  grazia  che 
ponessero  il  corpo  da  quella  parte  dove  il  giorno  pote- 
va splendere;  —  era  un  pensiere  di  follia,  ma  quel  pen- 
siere allora  mi  turbava  il  cervello,  quasiché  ancora  nel- 
la morte  il  libero  petto  del  fratel  mio  non  potesse  quie 
tare  in  quella  prigione.  Oh!  avessi  risparmiata  la  mia 
vana  preghiera!  —  Risero  freddamente,  e  lo  deposero 
laddove  a  lor  piacque;  e  l'arida  terra  stette  sopra  colui, 
che  amammo  di  tanto  amore,  e  sopra  la  terra  stettero  le 
sue  vuote   catene,   degno  monumento   di  quell'omicidio. 

Vili 

Ma  il  fiore  dei  miei  fratelli,  il  più  diletto  dopo  la 
sua  ora  natale,  che  nel  bel  volto  ritraeva  l'immagine  di 
sua  madre,  il  tenero  amore  di  tutta  la  sua  schiatta,  il 
pensiere  più  caro  del  martire  suo  padre,  —  l'ultima  cu- 
ra mia,  —  colui,  onde  io  cercai  tenere  la  vita,  perchè 
egli  vivesse  allor  meno  misero,  e  libero  un  giorno,  — 
colui,  che  per  virtù  di  natura,  o  ispirato,  pur  sostenne 
franco  il  suo  spirito,  —  quel  fiore  fu  percosso,  e  di  gior- 
no in  giorno  appassiva  sullo  stelo.  O  Dio!  come  è  tre- 
mendo a  veder  l'anima  sciogliere  il  volo,  sotto  qualun- 
que forma  si  parta!  —  Io  ho  veduto   dipartirsi  l'anima 
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nel  sangue;  io  l'ho  veduta  sui  marosi  dell'oceano  con- 
tendere con  un  moto  di  convulsione  disperata;  io  ho  ve- 
duto l'infermo  sul  letto  dell'agonia  nel  delirio  del  pec- 
cato e  della  paura  :  ma  le  angoscie  del  mio  fratello  non 
erano  miste  a  simili  errori;  —  il  suo  era  un  dolore  lento 
e  sicuro.  —  Egli  veniva  meno,  ma  tranquillo  e  mansue- 
to; si  consumava  soavemente  e  senza  pianto,  e  pur  con 
immensa  tenerezza,  —  e  si  addolorava  per  coloro  che 
lasciatasi  addietro.  Egli  aveva  prima  una  guancia  flori- 
da sì,  da  prendere  a  scherno  la  tomba;  —  una  guancia 
da  cui  sparvero  a  mano  a  mano  i  colori,  come  un  rag- 
gio dall'iride  che  si  dilegua;  —  egli  aveva  un  occhio  co- 
sì vivo  di  luce  da  rischiararne  quasi  la  carcere;  pur  non 
disse  parola  di  lamento,  non  die'  gemito  sopra  la  sua 
morte  immatura,  non  parlò  un  momento  dei  giorni  più 
felici,  non  mostrò  la  più  lieve  delle  speranze  per  susci- 
tare almeno  le  mie,  —  perchè  io  era  caduto  in  fondo  al 
silenzio,  io  mi  perdeva  in  questa  perdita  estrema,  la 
maggiore  di  tutte.  Il  f ratei  mio  sopprimeva  il  sospiro  di 
una  natura  vicina  a  mancare  :  e  via  e  via  più  sommesso 
traendolo,  venne  al  punto  che  io  tesi  l'orecchio,  e  non 
ascoltai  più  nulla  :  frenetico  di  spavento,  chiamai  a  gran 
voce,  e  conobbi  che  più  non  vi  era  speranza;  ma  il  mio 
timore  non  voleva  quell'avviso,  e  dando  una  scossa  for- 
tissima ruppi  le  mie  catene  e  precipitai  verso  il  mio  fra- 
tello   —  era  morto.   Io  solo  viveva,   io  solo  respirava 

l'alito  maledetto  di  una  prigione.  In  questo  luogo  fatale 
erasi  spezzato  l'ultimo,  —  l'unico,  —  il  più  caro  lega- 
me fra  me  e  l'eterno  abisso,  —  l'unico  legame,  che  tut- 
tavia mi  stringesse  alla  mia  schiatta  cadente.  I  due  miei 
fratelli  avevano  ornai  cessato  di  vivere  :  ed  uno  giaceva 
sulla  terra,  e  l'altro  sotto.  Io  presi  quella  mano  immobi- 
le tanto;  —  ahimè!  la  mia  non  era  meno  fredda.  Io  non 
aveva  vigore  di  muovermi,  o  di  fare  il  minimo  sforzo; 
ma  io  sentiva  di  aver  sempre  una  vita,  —  sentimento  di 
frenesia,  quando  sappiamo  che  anime  a  noi  care  più 
non  avranno  una  vita.  Non  so  perchè  non  potessi  mori- 
re :  —  non  aveva  speranza  terrena,  tranne  la  fede;  e  que- 
sta mi  vietò,  che  io  mi  dessi  colle  mie  mani  la  morte. 
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IX 


Quello  che  allora  e  dipoi  avvenisse  oli  me,  io  noi 
so  bene  e  noi  seppi  giammai.  Dapprima  venne  la  per- 
dita della  luce  e  dell'aria;  quindi  delle  tenebre  ancora. 
Io  non  aveva  pensiere,  ne  sentimento,  —  nulla;  —  stetti 
una  pietra  fra  le  pietre;  e  mal  sapendo  quel  ch'io  imma- 
ginassi, era  come  l'arida  rupe  fra  le  nebbie,  —  perchè 
tutto  era  vuoto,  freddo  ed  oscuro;  non  era  ne  notte,  ne 
giorno,  neppure  la  luce  della  prigione  odiosa  tanto  agli 
occhi  miei  gravi;  era  un  vuoto  che  assorbiva  lo  spazio; 
e  qualche  cosa  di  fisso,  ma  senza  luogo.  Non  v'erano 
stelle,  ne  terra,  ne  tempo,  ne  legge,  ne  vicenda,  né  be- 
ne, né  male;  ma  silenzio;  e  un  respiro  insensibile,  né 
di  vita,  né  di  morte;  un  mare  di  ozio  stagnante,  oscuro, 
illimitato,  muto  ed  immobile. 


Una  luce  mi  balenò  sulla  mente  :  —  era  il  canto  di 
un  uccello  :  —  cessò,  —  e  poi  venne  di  nuovo;  —  il  can- 
to più  dolce  che  orecchie  umane  intendessero  :  ed  io 
ringraziava,  ascoltando,  finché  i  miei  occhi  in  ogni  par- 
te si  volgessero  per  la  lieta  sorpresa;  ma  in  quell'istante 
non  poterono  scorgere  come  io  fossi  il  figlio  della  sventu- 
ra. Poi  a  grado  a  grado  i  miei  sensi  tornaron  sull'usa- 
te tracce;  ed  io  come  per  l'innanzi  mi  vidi  attorno  le  mu- 
ra della  prigione,  e  il  raggio  di  sole  che  vi  penetrava 
furtivo;  ma  sulla  fessura,  donde  quel  raggio  veniva,  era 
posato  l'uccello,  tutto  gaio  e  dimestico,  più  che  se  fos- 
se stato  sull'albero  :  —  un  amabile  uccello  dall'ale  az- 
zurre; e  il  suo  canto  diceva  mille  cose,  —  e  sembrava 
che  le  dicesse  tutte  per  me;  io  non  aveva  veduto  in  pas- 
sato il  suo  simile,  né  più  lo  vedrò.  Pareva,  che  come  a 
me  gli  mancasse  un  compagno;  ma  non  era  per  metà 
così  desolato;  era  venuto  ad  amarmi  nel  punto  che  non 
viveva  più  nessuno  per  amarmi,  —  e  consolandomi  dal- 
la fessura  della  mia  prigione  mi  aveva  ricondotto  al  sen- 
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timento  e  al  pensiere.  Io  non  so  s'ei  fosse  libero  di  po- 
co tempo  o  se  avesse  rotta  la  sua  gabbia  per  posare  sul- 
la mia  :  —  ma  ben  sapendo,  o  diletto  uccello,  cosa  sia 
schiavitù,  non  te  la  posso  desiderare.  —  Era  forse  un 
angelo,  che  in  forma  d'alato  mi  visitava  dal  Paradiso? 
—  perchè  (perdonimi  il  Cielo  questo  pensiere),  mentre 
egli  mi  sforzava  al  pianto  e  al  sorriso,  io  pensai  qual- 
che volta  che  fosse  l'anima  del  fratel  mio  discesa  a  ve- 
dermi; ma  finalmente  l'uccello  volossene  via,  ed  era  un 
mortale;  —  ben  me  ne  accorsi,  perchè  altrimenti  così 
non  sarebbe  volato  via,  né  due  volte  mi  avrebbe  la- 
sciato così  solitario  :  —  solitario  come  un  cadavere  nel 
suo  lenzuolo  funereo;  —  solitario  come  una  nube  in  un 
giorno  di  Sole,  mentre  il  resto  del  cielo  è  sereno,  —  un 
punto  oscuro  nell'atmosfera,  che  non  ha  motivo  di  ap- 
parire, mentre  azzurro  è  il  firmamento,  e  gaia  la  terra. 

XI 

Nel  mio  destino  venne  una  vicenda  :  i  miei  custodi 
si  fecero  pietosi,  né  io  so  perchè,  —  talmente  erano  av- 
vezzi allo  spettacolo  del  dolore;  ma  così  fu,  e  la  mia 
catena  giacque  spezzata,  e  mi  venne  concesso  passeg- 
giare lungo  la  mia  cella  da  una  banda  e  dall'altra,  e  su, 
e  giù,  e  per  traverso,  e  in  fine  da  ogni  lato,  e  intorno 
ad  una  ad  una  delle  colonne,  ritornando  sempre  là  don- 
de io  cominciava,  e  nel  passeggiare  schivando  solo  le 
tombe  fraterne,  dove  non  cresceva  cespuglio;  perchè 
se  io  pensava,  che  sbadatamente  il  mio  piede  avesse 
profanato  l'umile  letto  del  loro  riposo,  grave  mi  si  af- 
fannava  il   respiro,    e   il  cuore  mancandomi   mi  cadeva 


amma 


lato. 


XII 

Io  feci  nel  muro  una  scala,  non  già  per  fuggire, 
perchè  io  aveva  sepolti  tutti  coloro  che  mi  amavano  in 
forma  umana;  e  quindi  la  terra  intera  non  mi  sarebbe 
apparsa  che  una  prigione  più  vasta.  Io  non  aveva  figlio, 
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né  padre,  ne  parente,  ne  compagno  nella  mia  miseria. 
Io  pensai  a  questo,  e  ne  fui  lieto,  dacché  il  pensiere  dei 
miei  congiunti  mi  aveva  travolto  in  follìa.  Ma  io  era  cu- 
rioso di  salire  alle  mie  ferriate,  e  di  piegare  un'altra  vol- 
ta sull'alte  montagne  la  quiete  d'uno  sguardo  innamo- 
rato. 

XIII 

Io  le  vidi;  —  erano  le  stesse,  né  cangiate  come  il 
mio  corpo  :  vidi  sulla  cima  i  loro  mille  anni  di  neve,  — 
e  di  sotto  a  loro  il  lago  largo  lunghissimo,  e  il  Rodano 
azzurro  nella  sua  pienezza;  intesi  i  torrenti  sgorgando 
saltare  su  per  le  roccie  e  sui  rotti  arbusti;  vidi  la  lon- 
tana città  dalle  bianche  mura,  e  vele  più  bianche,  che 
giù  correvano  veloci;  e  allora  v'era  un'isoletta  (1)  che 
mi  rideva  in  faccia,  l'unica  che  fosse  alla  vista;  —  un'i- 
soletta verde,  e  non  sembrava  più  larga  che  il  pavimen- 
to del  carcere  mio.  Ma  sopra  vi  erano  tre  alberi  alti,  e 
vi  spirava  la  brezza  della  montagna,  e  vicine  le  scorre 
vano  le  acque,  e  vi  crescevano  i  giovani  fiori,  gentili  al 
fiato  e  al  colore.  Nuotavano  i  pesci  presso  le  mura  del 
castello,  e  tutti  mi  parevano  allegri;  l'aquila  correva 
sull'alto  dei  venti,  né  mi  parve  corresse  mai  sì  veloce 
come  allora  che  faceva  sembiante  di  volare  alla  mia 
volta;  e  allora  nuove  lacrime  mi  tornarono  negli  occhi, 
ed  io  mi  sentiva  commosso,  né  avrei  volato  aver  lascia- 
ta la  mia  recente  catena  :  e  quando  io  scesi  al  basso,  la 
tenebra   della  mia  dimora  mi  cadde  sullo  spirito  come 

(I)  «Fra  le  imboccature  del  Rodano  e  Villanuova,  non  lontano 
da  Chillon,  vi  è  un'isola  piccolissima,  la  sola  che  io  potessi  scorgere 
viaggiando  il  lago  da  ogni  parte.  Contiene  pochi  alberi,  io  credo  non 
più  di  tre  ;  e  dall'esser  così  sola,  e  così  piccola,  produce  un  effetto 
singolare  alla  vista. 

«  Quando  io  ebbi  scritto  questo  poema  non  mi  era  nota  così  mi- 
nutamente la  storia  di  Bonnivard  ;  altrimenti  avrei  cercato  di  nobi- 
litare il  soggetto,  tentando  di  celebrare  il  3uo  coraggio,  e  le  sue  vir- 
tù. Le  poche  notizie  della  sua  vita  mi  furono  date  da  un  cittadino 
cortese  di  quella  Repubblica,  altero  sempre  della  memoria  di  un  uo- 
mo degno  di  vivere  nei  tempi  migliori  dall'antica  libertà,  »  (Dall'In- 
dicatore Livornese. ») 

—  242  — 


IL  PRIGIONIERO  DI  CHILLON 

un  peso  gravissimo  :  era  come  una  fossa  scavata  di  fre- 
sco, che  si  chiuda  sopra  colui  che  tentammo  salvare;  e 
pure  il  mio  sguardo,  oppresso  di  troppo,  quasi  aveva 
bisogno  di  un  siffatto  riposo. 


XIV 

1  giorni,  i  mesi,  e  gli  anni  passarono;  —  io  non  li 
numerai,  né  vi  posi  mente  :  non  aveva  speranza  di  sol- 
levare i  miei  occhi,  e  sgombrarli  della  tetra  loro  caligi- 
ne. Finalmente  uomini  vennero  a  farmi  libero;  ma  non 
ne  chiesi  la  ragione,  ne  mi  curai  dove  andare  :  per  me 
era  tutt'uno,  starmi  sciolto  o  nei  ferri;  —  io  aveva  im- 
parato ad  amare  la  disperazione.  E  così  quando  venne- 
ro a  sciogliere  i  miei  legami,  quelle  orride  mura  erano 
per  me  diventate  un  eremitaggio;  erano  per  me  tutto  il 
mio,  e  nel  cuore  quasi  sentiva  come  se  quegli  uomini 
fossero  venuti  a  strapparmi  un'altra  volta  dalla  mia  ca- 
sa paterna.  Io  mi  era  fatto  amico  al  ragno,  osservandolo 
attento  nelle  triste  sue  reti,  e  aveva  veduto  il  sorcio  tre- 
scare al  lume  della  luna;  e  perchè  avrei  dovuto  sentire 
meno  di  loro?  Eravamo  tutti  abitanti  di  un  luogo  me- 
desimo, ed  io  monarca  d'ogni  razza  aveva  la  potenza 
di  uccidere;  —  pur,  cosa  strana  a  narrarsi,  noi  avevamo 
imparato  a  vivere  in  pace.  Perfino  le  mie  stesse  catene, 
ed  io,  eravamo  diventati  amici,  —  talmente  una  lunga 
comunanza  tende  a  farci  quel  che  noi  siamo;  io  dunque 
ricuperai  la  mia  libertà  con  un  sospiro. 


E  TU  PIANGERAI 
QUAND' IO  SARO'  MORTO 

DI  LORD  BYRON 
(1838) 


E  tu  piangerai  quand'io  sarò  morto,  o  dolce  mia 
Donna?  Oh!  ripeti  quelle  parole,  —  ma  non  le  dire,  se 
ti  dolgono;   io  non  vorrei  dare  un   affanno   al  tuo  seno. 

È  mesto  il  mio  cuore,  e  le  mie  speranze  sono  sva- 
nite, e  il  sangue  mi  scorre  freddo  nelle  vene,  —  e 
quando  io  morrò,  tu  sola  verrai  a  sospirare  sul  luogo 
del  mio  riposo. 

Eppure  parmi  che  un  raggio  di  pace  rompa  traver- 
so la  nube  delle  mie  angoscie;  e  per  un  tratto  i  miei  do- 
lori si  fermano,  conoscendo  che  il  tuo  cuore  ha  sentito 
per  me. 

O  Donna!  benedetta  la  lacrima  versata  per  uno  che 
non  può  piangere;  quelle  goccie  preziose  sono  doppia- 
mente care  a  colui  che  non  può  bagnare  d'una  stilla  i 
suoi  occhi. 

Una  volta  il  mio  cuore,  o  dolce  mia  donna,  era  cal- 
do di  teneri  sensi  come  il  tuo;  ma  ora  perfino  la  bellez- 
za ha  cessato  d'incantare  un  infelice  creato  a  gemere. 

Piangerai  tu  dunque  quand'io  sarò  morto,  o  dolce 
mia  Donna?  Oh!  ripeti  quelle  parole,  —  ma  non  le  di- 
re, se  ti  dolgono,  perchè  non  vorrei  dare  un  affanno  al 
tuo  seno. 


LE  TENEBRE 

DI  LORD  BYRON 
1838 


Mi  feci  un  sogno,  che  non  era  tutto  sogno.  Il  Sole 
luminoso  era  spento,  e  le  stelle  erravano  buie  nell'eter- 
no spazio  senza  raggi  e  senza  sentiero,  e  la  terra  ghiac- 
ciata oscillava  cieca  e  nereggiante  per  l'aria  senza  Lu- 
na; venne  il  mattino,  e  passò;  rivenne,  e  non  portò  il 
giorno.  E  gli  uomini  dimenticavano  le  passioni  nella 
paura  di  tanta  desolazione,  e  tutti  i  cuori  erano  ag- 
ghiacciati nell'egoismo  d'una  preghiera  alla  luce,  e  vi- 
vevano tutti  raccolti  ai  focolari,  e  i  troni,  i  palazzi  dei 
re  coronati,  le  capanne,  e  le  abitazioni  di  tutte  le  cose 
che  hanno  un  ricovero,  erano  abbruciate  per  farne  fa- 
nali; le  città  furono  consunte,  e  gli  uomini  si  strinsero 
intorno  alle  case  divampanti  per  guardarsi  in  faccia  l'un 
l'altro  l'ultima  volta.  Felici  coloro,  che  dimoravano  sot- 
to l'occhio  e  la  face  sublime  dei  vulcani!  Una  tremenda 
speranza  era  tutto  ciò  che  il  mondo  conteneva;  le  fore- 
ste furono  incendiate,  e  d'ora  in  ora  cadevano,  e  spari- 
vano, —  e  i  tronchi  si  estinguevano  crepitando,  —  tut- 
to era  nero.  Le  fronti  umane  a  quella  luce  disperante 
vestivano  un  aspetto  non  terreno,  quando  la  fiamma 
guizzando  ci  batteva  sopra;  alcuni  si  prostravano,  e  si 
celavano  gli  occhi,  e  piangevano;  altri  restavano  col 
mento  appoggiato  sulle  mani  chiuse,  e  ridevano;  ed  al- 
tri correvano  su  e  giù,  alimentando  di  legna  le  tetre  ca- 
taste,   e   con   matta   inquietudine  guardavano   uno   stupi- 
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do  cielo,  manto  funerale  d'un  mondo  defunto,  e  quindi 
si  giacevano  nella  polvere  maledicendo,  e  digrignavano 
i  denti,  ed  urlavano.  Gli  uccelli  di  rapina  stridevano,  e 
volavano  a  terra  esterrefatti,  battendo  inutilmente  le  a- 
li;  le  fiere  le  più  salvatiche  vennero  tremanti  e  mansue- 
te; le  vipere  serpendo  si  avvinghiavano  fra  le  moltitudi- 
ni, e  sibilavano,  ma  non  pungevano;  —  esse  furono 
uccise  per  cibo.  E  la  guerra,  che  per  un  momento  stet- 
te sospesa,  si  saziò  novamente;  un  pasto  fu  compro  col 
sangue,  e  ciascuno  sedè  cupamente  da  parte,  pascen- 
dosi nell'oscurità.  Non  vi  era  più  amore;  —  tutta  la 
terra  non  era  che  un  pensiere,  e  quel  pensiere  era  mor- 
te immediata,  ingloriosa;  e  gli  spasimi  della  fame  cor- 
rodevano le  viscere  a  tutti,  —  gli  uomini  morivano,  e 
le  loro  ossa  stavano  insepolte  come  la  loro  carne.  Gli 
affamati  mangiavano  gli  affamati,  e  i  cani  stessi  assal- 
sero  i  loro  padroni,  tutti  fuori  che  uno.  Questo  fu  fede- 
le ad  un  cadavere,  e  tenne  a  bada  gli  uccelli,  le  fiere  e 
gli  uomini,  finche  la  fame  non  gli  ebbe  distrutti,  o  il  ca- 
davere d'un  altro  cadavere  non  sollecitò  le  loro  vuote 
mascelle;  ma  il  cane  non  cercò  cibo,  bensì  con  pietoso 
e  continuo  ululato,  e  con  un  grido  acuto,  desolante,  lam- 
bendo la  mano,  che  più  non  rispondeva  con  una  carez- 
za, morì.  Le  moltitudini  a  grado  a  grado  perirono  tut- 
te; solo  sopravvissero  due  uomini  d'una  sterminata  cit- 
tà, ed  erano  nemici.  S'incontrarono  accanto  alle  ceneri 
morienti  d'un  santuario,  dove  un  mucchio  di  cose  sa- 
cre era  stato  radunato  ad  uso  profano.  Colle  loro  fred- 
de mani  di  scheletro  raccolsero  insieme  quelle  poche 
ceneri,  e  coll'esile  fiato  vi  destarono  un  momento  di 
vita,  e  levarono  una  fiamma,  che  era  uno  scherno.  Co- 
me si  fece  un  poco  più  chiaro,  alzarono  gli  occhi,  e  si 
guardarono  in  faccia;  videro,  diedero  un  urlo,  e  mori- 
rono; morirono  della  loro  scambievole  bruttezza,  mal 
conoscendo  chi  fosse  colui  sulla  fronte  del  quale  la  fa- 
me aveva  scritto  —  demonio.  —  Il  mondo  era  vuoto; 
popolato  dianzi  e  potente,  adesso  era  un  cumulo  senza 
stagioni,  senza  erbe,  senza  piante,  senza  uomo,  senza 
vita,  —  un  cumulo  di  morte,  un  caos  di  dura  creta.  I 
fiumi,    i  laghi,   l'Oceano,    tutto   taceva,   e   nulla   moveasi 
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nelle  silenziose  loro  caverne;  navi  senza  marinari  gia- 
cevano putrefacendosi  sul  mare,  e  gli  alberi  cascavano 
a  pezzi  e  cadendo  dormivano  sull'abisso  senza  flutto; 
—  le  onde  erano  morte,  le  maree  erano  nella  tomba, 
la  Luna  loro  signora  era  spirata  prima,  i  venti  erano 
mancati  nell'aere  stagnante,  e  perite  le  nubi;  le  tenebre 
non  avevano  bisogno  di  loro,  le  tenebre  erano  1'  uni- 
verso. 


ODE   SULLA   SEPOLTURA 

DI 

SIR  CARLO  MOORE 

DI  CARLO  WOLFE 
1838 


Non  fu  sentito  un  tamburo,  ne  una  nota  funerea, 
mentre  col  suo  corpo  ci  affrettavamo  ai  terrapieni;  ne 
un  soldato  fece  lo  sparo  dell'addio  sulla  fossa  dove 
seppellivamo  il  nostro  eroe. 

Noi  lo  seppellimmo  nell'alto  della  notte  smuovendo 
le  glebe  colle  nostre  baionette,  alla  luce  nebbiosa  d'un 
incerto  raggio  di  Luna,  e  al  cupo  chiarore  d'una  lan- 
terna. 

Ne  lo  racchiuse  l'inutile  cassa,  ne  lo  ravvolse  il  len- 
zuolo, o  il  manto  funerario,  ma  giaceva  simile  ad  un 
guerriero  che  si  riposi  tutto  avviluppato  nel  suo  marzia- 
le mantello. 

Poche  e  brevi  furono  le  preci  che  dicemmo  senza 
proferire  una  parola  di  dolore;  ma  guardammo  fisamen- 
te la  faccia  del  morto,  pensando  con  amarezza  al  di- 
mani. 

Mentre  gli  componevamo  l'angusto  suo  letto,  e  gli 
appianavamo  il  suo  solitario  guanciale,  pensammo  che 
il  nemico  e  lo  straniero  passerebbero  sulla  sua  testa,  e 
noi  saremmo  lontani  sull'onda! 

Irreverenti  parleranno  dello  spirito  dipartito  dicen- 
dogli villania  sulle  fredde  sue  ceneri;  ma  egli  non  cure- 
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rà  di  nulla,  se  lo  lasciano  dormire  nella  fossa  che  gli  ha 
scavato  un  Britanno. 

Ed  eravamo  al  mezzo  della  solenne  opera  nostra, 
quando  l'orologio  ci  annunziò  l'ora  della  ritirata,  e  dal 
cannone  lontano,  spesseggiante,  sentimmo  che  il  ne- 
mico aveva  cominciato  l'assalto. 

Lentamente,  e  mestamente  noi  lo  calammo  giù  nel- 
la fossa  dal  campo  della  sua  fama  fresca  e  sanguinosa; 
non  incidemmo  una  linea;  non  alzammo  una  pietra;  ma 
lo  lasciammo  solo  con  la  sua  gloria.  (1) 


(1)  Questo  canto  di  cui  s'ignorò  per  qualche  tempo  l'o- 
rigine, fu  successivamente  da  alcuni  attribuito  a  Lord  Byron  ;  ma  poi 
si  accertò  esserne  autore  Carlo  Wolfe,  spento  anch'egli  sul  fiore  de- 
gli anni  e  delle  speranze.  —  Il  Moore  soccombette  nella  battaglia  di 
Coruna,  sostenuta  il  16  gennaio  1808  dagl'Inglesi  contro  le  truppe 
francesi  che  invadevano  allora  la  Spagna.   (Nota  dell'ed.  livornese.) 


LAMENTO  DI  MARIA  REGINA  DI  SCOZIA 
ALL'AVVICINARSI  DELLA  PRIMAVERA 

DI  ROBERTO  BURNS 
1838 


Ora  la  natura  appende  ad  ogni  albero  fiorito  il  suo 
verde  manto,  e  stende  sull'erboso  prato  le  sue  lenzuola 
di  bianche  margherite;  ora  il  Sole  rallegra  le  cristalline 
correnti,  e  fa  lieto  l'azzurro  dei  cieli;  ma  nulla  può  ral- 
legrare la  povera  creatura  che  vive  stretta  in  un  carcere. 

Ora  la  lodoletta  sorta  sull'ali  rugiadose  desta  il  gaio 
mattino,  e  il  merlo  a  mezzogiorno  sulla  sua  frasca  fa 
risuonare  gli  echi  del  bosco;  il  malverso  cantando  in 
molte  note  invita  a  dormire  il  giorno  sonnacchioso,  e 
tutti  esultano  d'amore  e  di  libertà,  senza  affanni  e  sen- 
za catene. 

Ora  fiorisce  il  giglio  sui  margini,  e  la  primarosa  giù 
pei  declivi,  e  nelle  valli  germoglia  la  spinalba,  e  bian- 
ca latte  è  la  prugnola,  e  l'infimo  tra  i  cervi  della  bella 
terra  di  Scozia,  può  aggirarsi  a  sua  posta  fra  tutte  que- 
ste dolcezze;  —  ma  io  sola,  la  Regina  di  Scozia,  debbo 
giacermi  in  una  dura  prigione. 

Io  fui  regina  del  bel  paese  di  Francia,  dove  sono 
stata  felice;  leggiera  leggiera  io  mi  levava  al  mattino, 
e  gioiosa  mi  coricava  la  sera;  —  e  sono  Sovrana  di  Sco- 
zia, e  molti  sono  colà  i  traditori;  pure  io  son  qui  cinta 
di  catene  straniere,  e  d'interminabili  angoscie. 

E  tu,  o  falsa  donna,  mia  sorella  e  nemica,  —  una 
truce  vendetta  affilerà  una  spada  che  andrà  traverso  al- 
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l'anima  tua,  —  tu  non  conoscesti  mai  la  creatura  pian- 
gente nel  seno  della  madre,  ne  il  balsamo  che  cade  sul- 
le ferite  del  dolore  dall'occhio  compassionevole  della 
donna. 

Figlio  mio,  figlio  mio!  più  cortesi  stelle  splendano 
sulla  tua  fortuna,  e  possano  abbellire  il  tuo  regno  quei 
piaceri  che  mai  non  vollero  balenare  sul  mio.  Dio  ti 
salvi  dai  nemici  di  tua  madre,  o  converta  a  te  i  loro  cuo- 
ri; e  dove  tu  incontri  un  amico  di  tua  madre,  oh  per 
amore  di  me  ricordati  di  lui! 

Ah  presto  presto  i  Soli  dell'estate  più  non  accen- 
dano per  me  il  mattino,  ed  i  venti  dell'autunno  più  non 
agitino  per  me  le  fronde  ingiallite,  e  nell'angusto  alber- 
go della  morte  imperversi  l'inverno  intorno  di  me,  e 
gli  estremi  fiori  onde  s'orna  la  primavera  fioriscano  sul- 
la mia  pacifica  tomba! 


LA  CANZONE  DELLA  SERA 
DELLO    STRANIERO 

DI  WERNER 
1838 


10  scendo  dalla  montagna,  e  la  valle  riposa,  e  il 
mare  romoreggia:  io  vado  ramingando  tacito  e  malin- 
conico, e  un  sospiro  sempre  dimanda  :  —  dove? 

11  Sole  qui  mi  par  freddo,  e  i  fiori  appassiti,  e  vec- 
chia la  vita;  e  l'idioma  che  gli  uomini  parlano,  uno  stre- 
pito discorde  :  —  io  sono  dappertutto  straniero. 

Dove  sei,  o  mia  terra  diletta,  cercata,  presentita, 
e  non  mai  conosciuta?  o  mia  terra  così  bella  e  verde 
di  speranza?  o  terra  dove  le  mie  rose  fioriscono? 

Dove  errano  le  mie  visioni,  dove  i  miei  morti  ripo- 
sano? la  terra  che  parla  il  mio  linguaggio  ed  ha  tutto 
ciò  che  mi  manca? 

Io  vado  ramingando  tacito  e  malinconico,  e  sem- 
pre un  sospiro  dimanda  :  —  dove?  —  E  l'aure  riportano 
indietro  il  sospiro  che  dice  :  —  dove  tu  non  sei,  là  fio- 
risce la  felicità. 


LETTERE 


I 

A  Francesco  D.  Guerrazzi. 


Bravo  F. 


1°   agosto    1830 


...E  sia  pur  come  vuoisi,  e  lasciamo  i  nostri  nemi- 
ci a  chi  se  li  voglia  prendere,  e  veniamo  a  noi.  Come 
vivi,  F.?  se  io  faccio  la  somma,  risponderò  per  te  :  ma- 
lamente, fratello,  malamente  assai.  Ed  io  ti  dirò  :  pa- 
zienza, F.;  e  tu  riprenderai:  pazienza  pur  troppo,  per- 
chè la  pazienza  è  l'unica  veste  che  il  padre  Adamo  la- 
sciasse ai  suoi  nudi  figliuoli;  ma  però  la  bevanda  è  a- 
mara,  e  non  ispegne  la  sete.  Ed  io  ti  dimanderò  da  ca- 
po :  come  vivi,  F.?  ti  rode  sempre  quell'ansia  profon- 
da, misteriosa,  di  cui  non  seppi,  e  non  osai  mai  pene- 
trare la  causa?  e  ti  cavalca  sempre  lo  spirito  un  diavolo 
nero,  onde  così  per  tempo  s'inaridisce  la  giovinezza  del- 
l'anima tua?  O  fratel  mio  F.!  ogni  qualvolta  io  penso 
alle  tue  angustie  e  alle  mie,  ed  al  fatalismo  di  tante 
turpitudini  umane,  in  verità  mi  prende  lo  sdegno  d'es- 
sere un  uomo  vivo,  e  bestemmio  forte,  e  andrei  più  ol- 
tre se  potessi,  e  se  il  male  fosse  tutto  in  un  modo.  Ma 
il  male  è  veramente  una  forza,  e  il  mondo  gli  dà  gran 
luogo;  —  ed  io  invece  sono  debole,  e  destinato  come 
tutti  gli  animali  al  dolore  e  alla  pazienza,  e  vivrò  finche 
mi  riesce,  e  morirò...  e  morirò  solo  solo,  né  tu,  dolce 
amico,  potrai  forse  più  darmi  un  bacio  nell'agonia  co- 
me hai  già  fatto  un'altra  volta.  — 

Io  ho  cuore  di  forte,  o  F.,  o  credo  almeno  di  aver- 
lo; ma  quando  per  le  varie  ore  del  giorno  via  via  mi  si 
fa  sentire  una  mancanza  di  care  abitudini,  un  desìo  del- 
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le  gioie  provate  esercitando  la  vita  d'una  amicizia  cal- 
dissima, e  mi  rammento  come  spesso  le  tue  mille  pas- 
sioni mi  ardevano,  e  come  spesso  ti  compiacevi  alle 
fantasie  del  tuo  povero  amico,  e  come  i  miei  pensie- 
ri erano  intesi,  e  trovavano  nel  tuo  animo  gentile  una 
risposta,  oh!  allora  io  davvero  mi  piego  sotto  I"  affanno, 
e  il  mio  spirito  si  diffonde  in  mille  moti  di  dolore  e  di 
amore. 

E  veniamo  ad  altro.  Mi  dici,  e  sento  dirmi  da  tut- 
ti, che  sei  fermo  pur  sempre  nell'idea  d'emigrare  in  In- 
ghilterra. Io  non  istarò  a  dirti  se  tu  faccia  bene  o  male; 
che  ne  so  io?  che  ne  sai  tu?  che  ne  sa  tutto  il  mondo? 
Per  me  ho  veduto  troppo  sovente  che  le  cose  buone  e 
cattive  sono  fatte  dal  caso,  e  l'uomo  non  si  travaglia 
che  per  essere  il  suo  stromento.  Io  dunque  non  ti  dirò 
se  tu  faccia  bene  o  male;  non  mica  che,  se  volessi,  io 
non  potrei  schierarti  su  questa  tua  andata  migliaia  di 
ragioni  prò  e  contro;  oh!  pur  ch'io  volessi,  tu  mi  udre- 
sti ragionare  a  gran  distesa,  perchè  l'uomo  in  fatto  di 
ciance  può  andare  avanti  e  indietro  senza  spese  di  viag- 
gio, e  farsi  padrone  del  torto  e  del  diritto;  ma  l'uomo 
che  nei  casi  difficili  non  sa  dare  all'amico  altro  che  con- 
sigli, meglio  è  che  si  taccia.  Ti  dirò  soltanto  che  tu  fac- 
cia a  modo  tuo,  perchè  così,  anche  facendo  male,  la 
percossa  che  viene  dalle  mani  proprie  è  meno  acerba 
di  quella  che  viene  dalle  altrui.  E  Socrate  disse  :  —  un 
genio  parla  nel  petto  a  voi  tutti,  o  mortali;  e  chi  nacque 
a  correre  una  corsa  che  tutti  non  fanno,  perchè  non  la 
sanno  fare,  non  può  e  non  deve  ascoltare  che  le  leggi 
del  suo  genio;  altrimenti  si  rassegni  ad  essere  sopra  tut- 
ti infelice.  —  E  se  il  tuo  genio  ti  comanda  l'esilio,  gio- 
vi l'esilio,  e  abbandona  la  patria,  e  quante  cose  d'amo- 
re ha  la  patria,  e  sii  felice  se  puoi,  o  almeno  ti  domino 
le  alte  sventure,  e  sempre  ti  si  mantenga  amabile  l'am- 
bizione della  gloria.  Ma  quando  sarai  lontano  fra  gli 
stranieri,  e  non  avrai  più  nulla  di  tuo  che  le  passioni  e 
le  memorie  di  un  tempo  passato,  allora  il  tuo  pensiere 
sia  italianamente  generoso,  e  colla  forza  della  immagi- 
nazione scaldati  sempre  al  nostro  sole  animatore  peren- 
ne del  genio  e  del  valore  italico,  —  e  ti  risowenga  di 
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una  gente  dolorosa,  d'Italia  nostra,  di  questa  cara  ar- 
monia di  tutta  la  natura,  —  e  cingi  sovente  le  sue  im- 
magini dell'ala  dei  tuoi  affetti,  —  e  considera  l'anima 
tua  come  sacra  a  te  solo,  —  ...e  allora  i  concetti  ti  sor- 
geranno nella  mente  come  le  stelle  in  cielo,  liberi,  e 
splendidi  di  bellezza  divina,  e  brillanti  di  eterno  movi- 
mento. — 

F.  mio!  la  lettera  è  lunga,  e  mi  avvedo  di  avertela 
scritta  in  un  certo  tono,  che  sa  piuttosto  di  paternale; 
ma  tu  conosci  l'amico,  e  ben  sai  se  io  m'abbia  avuto 
mai  l'orgoglio  di  far  lume  a  nessuno,  io  che  fermamente 
credo  di-  non  saper  nulla,  tranne  che  sono  un  povero 
diavolo  mandato  su  questa  terra  ad  occupare  un  po'  di 
luogo,  e  null'altro,  e  tengo  aperto  sempre  l'uscio  di  ca- 
sa per  vedere  se  il  vento  un  giorno  o  l'altro  mi  ci  por- 
ti la  verità,  o  la  ragione,  o  quel  segreto,  in  somma,  che 
ci  vuole  per  diventare  un  gran  maestro,  e  dire  alla  gen- 
te :  fate,  o  non  fate.  Ma  io  voglio  finirla,  F.  mio,  e  ti  di- 
rò che  son  tutto  tuo,  di  dentro  e  di  fuori;  —  vero  è  che 
costo  troppo  poco,  e  un  regalo  siffatto  sarebbe  meglio  a 
non  farlo,  ma  ormai  la  parola  è  corsa.  Ama  dunque  per 
sempre  il  tuo 

Carlo. 

P.  S.  Non  passa  giorno  che  io  non  oda  intuonarmi 
all'orecchie  la  canzone  della  prudenza,  e  son  certo  più 
per  te  che  per  me.  La  prudenza,  a  dir  vero,  è  un  certo 
santo  cui  finora  non  ho  saputo  trovare  uno  sgabello  fra 
le  mie  religioni.  Pure  gli  uomini  gravi  mi  dicono  con  a- 
ria  di  compunzione  che  ella  fa  sempre  buono,  e  negli 
ardui  eventi  per  la  salute  dell'uomo  non  vi  è  bussola 
altra  che  questa.  E  qui  forse  diranno  bene,  e  forse  no; 
ma  indossare  ogni  giorno  quella  livrea,  com'essi  vorreb- 
bero, parmi  appunto  come  portare  sempre  1'  ombrello 
anche  quando  non  piove.  E  tutto  questo  sia  per  non 
detto.... 
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2 
Al  Padre. 

Dalla   Stella,    17   settembre    1833 


Carissimo   Padr: 


La  nostra  partenza  oli  Livorno  fu  piuttosto  un  ratto 
che  una  partenza...  Sul  principio  del  viaggio  fu  calma 
profonda;  —  il  legno  andava  piuttosto  coi  remi  che  con 
la  vela.  Poi,  due  ore  dopo  incirca,  si  levò  un  vento  fre- 
sco, forse  troppo  fresco;  —  allora  piuttosto  che  andare 
volavamo.  In  mezzo  a  questa  furia  di  vento  un  uomo 
ebbe  a  perire  :  faceva  sue  manovre  in  cima  a  un  albe- 
ro da  poppa,  quando  l'albero  per  vecchiaia  si  troncò 
nel  fondo;  e  se  non  era  la  sua  destrezza,  l'uomo  periva 
di  certo.  Nessuna  industria  umana  avrebbe  potuto  riti- 
rarlo a  bordo,  tanto  quel  diavolo  di  vento  ci  rapiva  via. 
Ma,  come  Dio  volle,  tornò  sano  e  salvo  in  coverta;  avea 
lo  stesso  viso  di  prima,  e  col  solito  suono  di  voce  disse 
rimettendosi  a  nuove  faccende  :  un  altro  po'  ci  perdevo 
la  vita.  Queste  parole  sono  semplici  e  poche,  ma  rive- 
lano un  cuore  sicuro.  Io  ammirai  tacitamente  la  gagliar- 
dia  di  quell'anima  popolana.  Dimandai  a  un  tale,  che 
mi  stava  a  lato,  come  si  chiamasse  costui.  Mi  rispose 
che  si  chiamava  la  Scimmia;  e  questo  nome  in  merito 
della  sua  singolare  sveltezza.  Seguitammo  a  correre  col 
vento  fresco,  ne  ci  abbattemmo  in  altri  casi;  poi  quando 
fummo  in  vicinanza  dell'isola,  il  vento  rallentò,  e  riven- 
ne la  calma.  Allora  nuovamente  mano  ai  remi,  e  così 
entrammo  nel  porto,  ove  un  ministro  di  sanità  ci  ricevè 
colle  solite  forme.  In  somma  il  viaggio  fu  compito  in  po- 
co più  di  7  ore.  Io  non  potei  goderne  perchè  durante 
il  tragitto  il  mal  di  mare  mi  travagliò  fieramente.  Po- 
nemmo il  piede  a  terra  nell'Ufficio  di  Sanità  dove  ci  trat- 
tenemmo sopra  due  ore;  e  in  quel  frattempo,  non  sa- 
pendo che  altro  fare,  ordinammo  un  lieve  ristoro  di  ci- 
bi, e  questo  poi,  più  o  meno,  era  un  bisogno  comune. 
Quando  fu  venuta  la  notte,  movemmo  colla  nostra  scor- 
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ta  per  entrare  in  città.  Entrammo,  e  traversando  una 
piazza,  e  parecchie  strade  fatte  a  scala,  giungemmo  al 
Forte   della  Stella. 

E  qui  finisce  la  cronaca  del  mio  viaggio.  Ora  la  vi- 
ta attiva  si  è  mutata  in  vita  contemplativa;  ne  io  saprei 
cos'altro  raccontarvi,  se  pur  non  fosse  la  storia  dei  mil- 
le grilli,  che  da  mattina  a  sera  mi  svolazzano  nel  cer- 
vello. Ma  questo  noi  comporteremmo,  ne  voi,  né  io,  ne 
quei  signori  deputati  a  leggere  tutto  ciò  che  scriviamo. 
Ora  io  sono,  e  non  so  per  quanto,  domiciliato  alla  Stel- 
la, sano  di  corpo,  di  mente  sanissimo.  Ho  una  casetta 
bastantemente  capace  per  una  persona.  È  composta  di 
due  stanze  ne  troppo  grandi  né  troppo  piccole.  Un  let- 
to, una  panca,  una  tavola,  sono  gli  arredi.  L'uscio  si 
chiude  per  di  fuori,  e  le  finestre  sono  come  le  vostre, 
se  non  che  hanno  di  più  l'inferriata.  La  casa  è  situata 
a  mezzogiorno,  e  da  una  parte  confina  in  un  angolo  an- 
gusto, che  i  Francesi  chiamerebbero  cui  de  sac.  Dall'al- 
tra parte  la  casa  è  contigua  a  una  caserma,  e  a  prima 
giunta  la  vista  s'incontra  in  una  pila,  in  una  cisterna,  e 
in  una  campana,  che  non  suona  mai.  Ma  sospingendo 
l'occhio  un  poco  più  avanti,  la  scena  si  tramuta  maravi- 
gliosamente, e  dalla  umiltà  prosaica  salisce  alla  sfera 
poetica.  Un  clima  dolce,  armonioso,  un  cielo  purissimo, 
una  parte  pittoresca  di  golfo,  una  catena  di  monti  bru- 
ni bruni,  contrastanti  vivacemente  coli' azzurro  del  cie- 
lo, e  col  verde  limpido  del  mare;  tutta  una  natura  ma- 
gnifica, una  creazione  bella  di  bellezza  veramente  ita- 
liana. Ma  per  chi  guarda  dalle  sbarre  d'una  prigione,  il 
cielo  è  mesto,  e  la  natura  è  malinconica. 

Del  resto,  come  vi  ho  già  detto,  la  vita  che  io  me- 
no non  ha  bisogno  di  troppi  colori  a  dipingersi.  La  not- 
te dormo  quando  posso;  e  quando  no,  veglio  fantasti- 
cando. Il  giorno  mi  levo;  passeggio  un  poco  sopra  uno 
spazio  di  12  passi;  poi  leggo;  poi  di  nuovo  passeggio; 
alle  2  un  trattore  ci  manda  il  desinare  a  modo  suo,  il 
dopo  pranzo  la  medesima  canzone,  finché  non  torni 
l'ora  di  rimettersi  a  letto.  Come  vedete,  è  una  nota  u- 
nica  sopra  una  corda  unica.  Però  un'ora  del  giorno  uno 
dopo  l'altro  siamo  condotti  a  respirare  all'aperto;  l'aria 
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in  questi  luoghi  è  balsamica,  e  fa  buono  al  sangue.  Di 
quando  in  quando  viene  a  visitarci  il  Comandante  della 
Piazza,  una  gentil  persona,  di  cui  non  conosco  per  an- 
che il  nome,  e  ci  tratta  paternamente.  Talvolta  mi  af- 
faccio ad  osservare  i  soldati  occupati  nell'opere  loro;  in 
due  o  tre  giorni  ho  compreso  tutti  i  misteri  della  vita  mi- 
litare; —  è  una  vita  che  non  eccita  tentazioni.  In  som- 
ma, a  dirvela  schietta,  io  mi  annoio  piuttosto  che  no,  e 
l'ozio,  che  una  volta  io  vagheggiava  come  cosa  morbida 
e  cara,  oggi  è  mio  nemico  giurato,  e  mi  sta  in  dosso  co- 
me un  cilizio,  ed  io  concorro  coi  padri  della  Chiesa  a 
dichiararlo  peccato  mortale.  In  somma  questa  monoto- 
nia è  tale,  che  a  lungo  andare  può  convertire  l'anima 
in  un  orologio  a  polvere. 

E  se  voi,  o  altri,  voleste  sapere  la  ragione  intima 
del  bizzarro  avvenimento,  che  mi  ha  percosso,  io  vi  so 
dire  che  è  tal  problema  da  sgomentare  tutte  le  geome- 
trie di  questo  mondo.  Voi  conoscete  meglio  di  me  i  miei 
umori,  e  la  mia  condotta,  perchè  vi  sono  vissuto  accan- 
to finora.  Commerciante  di  professione;  chiuso  di  pen- 
sieri per  indole  e  per  sistema,  e  però  taciturno  quasi 
sempre,  senza  nome,  senza  influenza,  senza  ambizione; 
partigiano  della  quiete,  anzi  dell'inerzia,  —  non  avrei 
fatto  un  passo  più  lungo  del  solito  per  iscansare  una 
fossa;  —  di  spirito  scettico,  —  talché  spesso  io  mi  tro- 
vava a  contrasto  colla  corrente,  e  non  me  ne  importa- 
va; —  la  storia  della  mia  vita  era  la  storia  della  pianta, 
che  vegeta  e  nulla  più.  Avvertito  che  i  tempi  correva- 
no diffìcili,  rinnegai  per  tempo  l'esercizio  di  quelle  po- 
che facoltà  d'ingegno  che  la  natura,  non  so  se  madre  o 
madrigna,  volle  assegnarmi  in  dote.  Così  fatto  com  era, 
avrei  giurato  che  la  mia  esistenza  quasi  sotterranea  sa- 
rebbe trascorsa  nel  silenzio  senza  dar  ombra  a  nessu- 
no, senza  destare  ne  odio  ne  amore;  avrei  giurato  che 
il  dì  dei  miei  funerali  pochi,  ma  pochi,  avrebbero  det- 
to :  è  morto  un  morto.  Ma  che  per  questo?  I  concetti 
del  mortale  son  tele  di  ragno,  —  un  nulla  le  rompe.  La 
prudenza  può  talvolta  menare  dove  mena  l'imprudenza; 
il  non  far  nulla  talvolta  equivale  al  far  qualche  cosa; 
questo  è  un  conto  che  in  aritmetica  non  torna,  ma  che 
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pure  entra  nella  serie  degli  umani  accidenti.  L'uomo 
spesso  non  dipende  da  se  stesso;  la  fortuna  agita  i  dadi 
della  sua  vita,  e  la  fortuna  è  femmina,  e  di  più  non  ha 
occhi. 

Non  ostante  da  tutto  questo  non  dovete  indurne  ar- 
gomento di  disperare.  Io  credo  fermamente  che  l'inno- 
cenza non  sia  un  giuoco  di  parole;  io  credo  che  la  giu- 
stizia non  siasi  rimasta  fra  le  divinità  della  favola.  Il 
tempo  schiarirà  tutto;  almeno  così  diceva  a  Livorno  il 
medico  N.,  disputando  sulla  malattia  di  un  tale  già  se- 
polto da  una  settimana.  Datevi  coraggio  proporzionato 
agli  eventi;  coraggio  per  resistere  a  queste  prove  trop- 
po dure  per  le  viscere  di  un  padre.  Consolate  mia  ma- 
dre. Povere  madri!  pur  troppo  negli  annali  del  tempo 
la  fatalità  produce  epoche  in  cui  le  madri  hanno  a  tre- 
mare di  essere  state  feconde!  Io  però  son  tranquillo. 
Il  caso  mi  ha  temperato  un'anima  vigorosa  a  sopporta- 
re pacatamente  il  bene  ed  il  male.  Se  io  fossi  solo  nel 
mondo,  credete  pure  che  sorriderei  dall'alto  in  giù  a 
queste  piccole  traversie;  ma  chi  nasce  di  donna  non  è 
mai  solo  nel  mondo;  e  gli  affetti  di  sangue,  d'amicizia, 
d'interesse,  sono  tanti,  e  così  complicati,  e  così  inerenti 
al  cuore  dell'uomo,  che  il  cuore  è  costretto  a  gemere 
profondamente  quando  la  forza  delle  cose  lo  recide  da 
vincoli  tanto  vitali.  Pure  ve  lo  ripeto,  fate  animo;  e  con- 
fido che  non  avrete  mai  a  piangere  per  cagion  mia;  ma 
se  ancora  un  giorno  doveste  piangere,  le  vostre  non  sa- 
ranno lacrime  di  vergogna.  Io  oso  dirlo  senza  superbia, 
e  i  miei  nemici  non  oserebbero  negarlo  :  ho  percorso 
27  anni  di  età,  ma  tutti  quegli  anni  dal  primo  fino  al- 
l'ultimo hanno  segnato  una  linea  retta  nella  via  dell'o- 
nore. Addio. 

Il  vostro  Carlo. 


Dalla  Stella,    3    ottobre    1833 

Carissimo  Padre. 

Ieri  mi  fu  consegnato  il  baule  che  mi  spediste,  e  tor- 
nano a  dovere  tutti  gli  oggetti  contenuti  nel  medesimo. 

—  261   — 

C.  Bini.  17 


LETTERE 

Ho  sentito  dolorosamente  la  grave  malattia  che  ha 
dovuto  subire  la  mia  povera  madre  in  seguito  della  mia 
deportazione;  ma  poi  mi  sono  riconfortato  alle  nuove 
del  suo  miglioramento,  e  spero  fermamente  che  al  giun- 
ger di  questa  mia  sarà  ristabilita  nella  sua  primitiva  sa- 
lute. 

In  quanto  a  voi,  vi  esorto  a  sopportare  virilmente 
il  dolore  della  mia  lontananza;  —  è  vostro  dovere,  — 
non  avete  me  solo  di  figli. 

Io  ho  piena  fiducia  che  la  mia  detenzione  non  an- 
drà in  lungo;  e  se  a  quest'ora  mi  avessero  interrogato, 
credo  che  tutto  sarebbe  finito  per  il  meglio. 

Non  vi  date  pensiero  di  me;  non  ho  bisogno  di  es- 
ser consigliato  alla  rassegnazione.  Per  questo  sono  ab- 
bastanza ragionevole;  e  poi  io  son  forte  di  animo,  e  for- 
te della  mia  coscienza.  Se  non  fosse  il  dispiacere  di  non 
trovarmi  fra  i  miei  parenti,  la  prigione  sarebbe  per  me 
una  privazione  poco  significante.  Oltre  di  ciò  non  do- 
vete far  dei  romanzi  colla  vostra  immaginazione;  non 
dovete  figurarvi  uno  stato  orribile.  Noi  siamo  in  una 
custodia  militare,  e  sapete  che  i  soldati  sottosopra  son 
gente  di  cuore,  e  non  sono  avvezzi  a  mettere  in  uso 
tutta  quella  teoria  di  rigori  inutili,  come  farebbe  un  so- 
prastante delle  carceri  civili.  Noi  siamo  trattati  con  tut- 
to il  riguardo;  possiamo  leggere,  —  possiamo  scrivere; 
e  relativamente  ai  comodi  della  vita,  ogni  cosa  che  di- 
mandiamo ci  viene  accordata  nell'istante.  Quello  sola- 
mente che  ci  affligge  è  che  non  possiamo  vivere  insie- 
me; ma  in  questo  le  autorità  locali  non  possono  nulla, 
poiché  dipendono  in  tutto  e  per  tutto  dagli  ordini  supe- 
riori. 

Del  resto,  io  godo  perfetta  salute,  e  perfetta  calma 
di  spirito.  Non  ho  mai  mancato  di  niente,  mediante  la 
cordiale  assistenza  di  tutta  la  famiglia  Mibelli,  e  se  voi 
le  scrivete,  ringraziatela  anche  voi  di  tante  prove  di  ve- 
race amicizia,  che  mi  ha  dimostrato  nelle  circostanze  at- 
tuali. 

Io  aveva  fatto  venir  del  danaro  per  passarlo  al 
G.***  secondo  il  d'accordo,  ma  contemporaneamente 
gli  furono  pagate  non  so  da  chi  Lire  200,  e  per  questa 
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volta  non  ne  ha  avuto  bisogno.  In  seguito  io  non  man- 
cherò di  fornirgli  il  necessario  ad  ogni  sua  richiesta,  dan- 
dovene  avviso  per  vostra  regola. 

Io  non  ho  debiti,  perchè  non  era  mio  sistema  di 
farne,  e  più  ancora  perchè  non  ne  aveva  motivi.  Sol- 
tanto presi  certa  roba  per  vestirmi  da  estate  dal  signor 
Gaetano,  e  che  avrei  già  pagata  senza  il  caso  del  mio 
arresto.  Se  volete  pagarla  voi,  sarà  lo  stesso. 

Quello  di  cui  poi  mi  raccomando  caldamente,  è  che 
consoliate  la  mia  povera  madre.  Voi  sapete  che  le  don- 
ne son  cose  deboli  per  natura,  molto  più  poi  se  aggiun- 
gete in  loro  il  sentimento  dell'amore  materno.  Di  tutto 
si  allarmano,  ingigantiscono  tutto,  d'un  atomo  ne  fanno 
una  montagna.  Ci  vuole  un'arte  squisitissima  per  ma- 
neggiare il  cuore  di  enti  così  delicati.  Ditele  che  io  sto 
bene,  —  che  son  trattato  bene,  —  che  ogni  giorno  mi 
menano  un'ora  al  passeggio  per  il  forte,  —  che  le  do- 
meniche ci  conducono  alla  messa  in  città,  —  che  non 
tema  di  nulla,  —  che  viviamo  sotto  un  Governo  mode- 
rato; —  che  appena  il  Governo  si  sarà  sincerato  de'  suoi 
dubbi,  tutto  sarà  finito;  —  che  non  siamo  briganti,  ma 
buona  e  pacifica  gente;  —  che  la  prigione  non  prova 
nulla,  perchè  in  prigione  ci  può  andare  anche  un  santo; 
—  che  non  sono  molti  anni  ci  stette  anche  un  papa.  — 
In  somma  a  voi  tocca  il  dirle  tutte  le  cose  opportune  per 
ridonare  la  tranquillità  al  suo  spirito. 

Date  un  bacio  per  me  all'Enrichetta,  e  credetemi 

il  vostro  Carlo. 


Dalla   Stella,    3   ottobre    1833 
Carissimo  Padre. 

Le  notizie  intorno  la  cattiva  salute  della  mia  pove- 
ra madre  mi  hanno  profondamente  angustiato,  e  potete 
immaginare  che  io  non  sarò  mai  affatto  tranquillo  finché 
non  la  senta  ristabilita  nel  suo  stato  primitivo.  Però  vi 
prego  con  tutta  sollecitudine  a  darmi  altre  nuove  di  lei, 
sperando  che  sieno  migliori  delle  già  ricevute. 
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A  quel  vostro  amico  che  vi  disse  in  confidenza  che 
noi  subiremmo  un  processo  alla  francese,  dite  che  vi 
ha  raccontato  una  novella.  La  natura  della  nostra  Legi- 
slazione non  ammette  siffatta  procedura;  oltredichè  noi 
abbiamo  avuto  già  l'esame  sui  principii  di  questa  setti- 
mana, e  la  nostra  causa  si  agita  per  mezzo  di  un  proces- 
so economico.  Ora  per  vostra  regola  e  quiete  al  tempo 
stesso,  dovete  sapere  che  quando  gli  affari  sono  di  po- 
ca importanza  si  trattano  economicamente;  quando  so- 
no di  molto  rilievo,  allora  vanno  sottoposti  alle  forme 
di  un  processo  ordinario.  Il  Cancelliere  che  ci  ha  esa- 
minati è  il  signor  Ferdinando  Bruzzi,  la  più  cortese  per- 
sona che  io  m'abbia  conosciuto  in  questo  mondo;  e  mi 
ha  fatto  maraviglia  come  in  un  impiego  dove  da  matti- 
na a  sera  si  rimescolano  tutti  i  peccati  degli  uomini,  e- 
gli  abbia  potuto  conservare  tanta  squisitezza  d'anima. 
In  passato,  quando  io  pensava  ad  un  Cancelliere  crimi- 
nale, mi  si  destava  subito  in  mente  l'idea  dell'orco;  ma 
vedo  che  sempre  non  è  così,  e  ai  fatti  bisogna  credere. 

Il  signor  Cancelliere  mi  ha  fatto  sperare  che  le  co- 
se non  andranno  in  lungo;  queste  parole  però  possono 
avere  un  significato,  e  possono  non  averne  nessuno. 
Quello  nondimeno  che  mi  ha  fatto  intendere  di  positi- 
vo, è  che  si  crede  bene  di  tenerci  in  sicuro  fino  a  che 
non  si  siano  dissipati  certi  torbidi,  che  si  dice  sieno  per 
aria.  Io,  che  sono  nel  Limbo,  non  posso  saper  nulla  di 
tutte  queste  cose;  ma  voi,  che  siete  nel  mondo,  potete 
vederle,  e  in  ogni  caso  informarvene,  e,  dai  ragguagli 
che  vi  daranno,  potrete  calcolare  approssimativamente 
il  tempo  della  nostra  detenzione.  E  se  il  torbo  esiste, 
pregate  Dio  che  mandi  una  tramontana  tagliente  e  spie- 
tata, che  spazzi  il  benché  minimo  nuvolo  dal  nostro 
cielo. 

Devo  anche  dirvi  che  si  sono  offerti  spontaneamen- 
te a  pensare  alla  nostra  sussistenza  in  quel  modo  che 
meglio  si  addice  alla  nostra  condizione;  di  più  i  comodi 
delie  nostre  stanze  sono  stati  aumentati  in  guisa  che  non 
manca  più  nulla,  tranne  l'andarcene,  cosa  che  farebbe 
comodo  a  noi,  ed  anche  a  quei  signori  che  hanno  il  di- 
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sturbo  di  custodirci.  Dunque  voi  vedete  che  se  siamo  in 
una  gabbia,  la  gabbia  almeno  è  indorata. 

Sento  vivamente  il  dispiacere  della  malattia  irreme- 
diabile  del  signor  M.  R.,  perchè  era  un  uomo  di  cuore, 
ed  uno  dei  migliori  sostegni  del  commercio  di  Livorno; 
ma  che  dobbiamo  farci?  nella  morte  non  vi  è  ingiustizia; 
—  chacun  à  son  tour. 

Io  vi  dico  che  seguito  a  star  bene  di  corpo,  e  sareb- 
be lo  stesso  in  quanto  allo  spirito  se  il  pensiere  di  mia 
madre  non  mi  turbasse.  Salutate  caramente  la  famiglia 
e  gli  amici,  e  credetemi 

il  vostro  Carlo. 


Carissimo  Padre. 


Dalla  Stella,   29  ottobre    1833 


Ricevo  la  vostra  del  23  corrente,  e  mi  gode  l'ani- 
mo a  sentire  le  notizie  della  migliorata  salute  di  mia 
madre,  e  a  quest'ora  spero  che  sarà  libera  di  quello  stra- 
scico di  mal  essere,  che  lasciano  dietro  di  sé  le  lunghe 
infermità. 

In  quanto  a  me  veramente  non  saprei  cosa  dirvi; 
la  mia  vita  non  ha  variazioni,  potrei  ripetervi  oggi  quel- 
lo che  vi  scrissi  a  principio.  Io  sto  bene  al  solito,  e  mi 
sento  disposto  a  durare  un  bel  pezzo  così. 

Voi  mi  dite  che  secondo  la  voce  pubblica  si  spera 
che  presto  saremo  a  casa.  Anch'io  lo  spero  e  tutti  spe- 
riamo bene  in  questo  mondo,  perchè  così  vuole  l'istinto; 
peraltro  io  vi  esorto  a  non  dare  ascolto  alla  voce  pub- 
blica, perchè  si  muove  a  caso,  e  non  dietro  un  dato  po- 
sitivo. Che  volete  che  sappia  il  pubblico  di  una  misura 
stabilita  a  uscio  chiuso  fra  tre  o  quattro  signori,  che 
non  hanno  niente  che  fare  col  pubblico?  Il  termine  del- 
la nostra  detenzione  dipende  dalle  deliberazioni  dei  no- 
stri padroni,  e  non  dalle  congetture  del  pubblico,  che 
parla  sempre,  e  parla  di  tutto,  perchè  le  parole  non  gli 
costano  nulla,  altrimenti  sarebbe  più  riservato.  Il  meglio 
è,  per  la  vostra  quiete,  che  voi  non  vi  regoliate  con  un 
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termometro  così  fallace;  voi  potreste  trovarvi  a  spera- 
re invano  da  un  giorno  all'altro,  e  la  speranza  così  in- 
dugiata è  un  dolore  non  leggiero.  Attendete  pacifica- 
mente che  il  nodo  si  sciolga  da  se,  e  tenete  fisso  in  cuo- 
re che  non  vi  è  nulla  a  temere,  ma  che  noi  siamo  altret- 
tanti pegni  politici! 

Fate  i  miei  più  cordiali  saluti  a  T.***  B.***,  e  di- 
tegli che,  se  io  non  l'ho  mai  rammentato  nelle  lettere 
trascorse,  è  seguito  non  so  perchè,  ma  che  io  l'ho  con- 
tinuamente nella  memoria.  Egli  mi  conosce  troppo  be- 
ne per  non  credere  alla  sincerità  di  queste  mie  parole. 

Salutate  pine  la  famiglia,  gli  altri  miei  pochi  amici. 
Addio. 

Carlo. 


Dalla   Stella,    15   novembre   1833 


Carissimo  Padr 


Dalla  vostra  del  10  corrente  intendo  che  la  famiglia 
in  generale  sta  tutta  bene,  e  questo  mi  fa  piacere.  Io 
pure  godo  d'una  prodigiosa  salute.  In  quanto  alla  mam- 
ma speriamo  che  gradatamente  riacquisti  tutte  le  sue 
forze.  Bisogna  calcolare  che  la  stagione  è  poco  propizia 
ad  un  rapido  risorgimento;  bisogna  calcolare  che  la  don- 
na è  piuttosto  vecchia  che  giovane,  ed  una  fiera  malat- 
tia, complicata  di  dolori  fisici  e  morali,  lascia  necessa- 
riamente una  lunga  vibrazione  in  una  macchina  già  de- 
clinata. 

Sento  la  morte  di  M.  R.;  ho  letto  ancora  la  storia 
delle  sue  disposizioni  testamentarie.  Per  me  non  ci  tro- 
vo nulla  a  ridire,  come  potete  immaginare;  non  so  se 
sarà  lo  stesso  delle  parti  che  vi  si  credono  interessate. 
Se  non  m'inganno  però  credo  che  in  qualche  parte  l'af- 
fetto abbia  prevalso  alla  giustizia;  ma  i  moti  del  cuore 
vanno  perdonati,  specialmente  in  un  uomo  che  dispone 
del  suo.  Trovo  giustissimo  il  lascito  fatto  a  X.;  e  poteva 
ancora  raddoppiare  la  somma;  e  riguardo  alle  gioie  la- 
sciate alle...,  con  una  leggiera  trasposizione  io  le  avrei 
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vedute  meglio  collocate  nelle...;  indosso  a  quelle  ra- 
gazze avrebbero  fatto  una  certa  figura,  mentre  indosso 
alle...  ci  stanno  come  una  satira,  prima  perchè  sono 
ricche  del  proprio  oltre  il  dovere,  e  poi  perchè  son  vec- 
chie. Le  vecchie,  cessando  di  appartenere  agli  uomini, 
appartengono  per  diritto  impreteribile  a  Dio;  in  conse- 
guenza io  avrei  lasciato  loro  un .  elegante  rosario.  Del 
resto,  io  faccio  queste  riflessioni  non  perchè  io  mi  cre- 
da in  diritto  di  entrare  nei  fatti  altrui,  ma  le  faccio  così 
per  ozio,  per  non  mandare  a  Livorno  un  foglio  affatto 
bianco;  e  son  certo  che  se  quelle  signore  venissero  a  sa- 
pere come  io  la  penso  su  questo  proposito,  mi  darebbe- 
ro il  titolo  d'impertinente,  ed  avrebbero  ragione. 

Comprendo  il  dolore  da  voi  provato  per  la  morte 
di  quest'uomo,  e  vi  compatisco.  La  perdita  di  un  utile 
amico  è  pur  troppo  deplorabile!  Ed  io  pure  ne  sono  do- 
lente; ma  quando  considero  che  anch'io  un  giorno  do- 
vrò passare  le  soglie  di  questo  mondo,  vi  confesso  can- 
didamente che  il  dispiacere  che  ho  verso  gli  altri,  ri- 
torna indietro  e  sta  per  conto  mio.  —  Però,  non  si  può 
negare,  è  morto  un  galantuomo;  ed  io  sono  persuaso 
che  quell'anima  buona  è  volata  di  punto  in  bianco  in 
paradiso,  dove  troverà  di  certo  meno  negozianti  che 
nella  nostra  Camera  di  commercio.  Anch'io  son  del  me- 
stiere,  e  son  giudice  competente  in  questa  materia. 

Voi  mi  dite  che  i...  sono  intorno  a  comporre  una 
ragione.  Viva  la  nuova  ragione!  Io  non  posso  che  lodar- 
li; io  conosco  quei  giovani,  —  son  pieni  di  merito,  e  in 
una  faccenda  come  questa  son  capaci  di  andare  sino  in 
fondo.  Viva  la  nuova  ragione!  io  invito  tutto  il  mondo  a 
fare  una  nuova  ragione,  poiché  l'antica  è  ormai  troppo 
stanca,  e  non  serve  più  a  nulla.  Salutate  quei  giovani 
da  parte  mia;  date  loro  i  miei  mi-r allegro;  sappiano  che 
auguro  loro  il  vento  fresco  della  fortuna,  che  auguro  lo- 
ro il  profitto  d'ogni  bilancio  annuale  con  una  lunga  co- 
da di  zeri.  Relativamente  poi  all'avervi  mandato  a  chia- 
mare per  proporvi  quella  continuazione  di  affari  che 
combinavate  con  M.  R.,  non  è  uno  sforzo,  è  una  cosa 
tutta  naturale;  sanno  che  siete  un  forte  consumatore,  vi 
stimano  un  uomo  solido,  e  per  questo  vi  cercano.  Fate 
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che  manchi  una  delle  due  condizioni,  e  vedrete  la  sce- 
na mutata.  I  negozianti  sono  come  i  giuocatori;  —  quan- 
do gli  uni  o  gli  altri  invitano  a  una  partita  di  carte,  o  a 
una  partita  d'affari,  le  parole  sono  belle  ed  umane;  ma 
il  pensiere  intimo  è  di  vincere;  l'industria  poi  e  la  sorte 
assegnano  la  vincita.  Oltredichè  fra  M.  R.  e...  non  ci 
vedo  equivalenza  di  condizioni;  quegli  era  un  uomo  di 
mezzi  potentissimi  ed  arbitro  assoluto  delle  cose  sue, 
dimodoché  quando  s'immaginava  di  avere  inciampato  in 
un  galantuomo  vi  dormiva  sopra,  e  combinava  un  affa- 
re tra  uno  sbadiglio  e  l'altro;  al  contrario  questi  hanno 
meno  mezzi,  e  per  conseguenza  maggior  cura  di  assi- 
curarli; saranno  probabilmente  più  diffidenti,  perchè, 
non  so  come,  i  giovani  d'oggi  sono  più  calcolatori  dei 
loro  padri;  e  poi  cotesta  società  non  si  compone  di  un 
volere  unico,  ma  invece  è  uno  stato  federativo,  e  prima 
di  convenire  in  un  sentimento  uniforme,  ci  vorranno  del- 
le lunghe  assemblee. 

Finisco  la  lettera  perchè  mi  pare  abbastanza  pro- 
lissa. Addio. 

Il  vostro  Carlo. 

P.  S.  Fate  i  miei  saluti  al  B.***,  e  ditegli  che  a  co- 
modo suo  gli  piaccia  di  salire  in  camera  mia,  e  prende- 
re la  Storia  del  Mignet  in  Francese,  e  tre  tomi  in  Ingle- 
se intitolati  :  Lord  Byron  and  some  oj  his  contempora- 
ries,  by  Leigh  Hunt,  e  li  faccia  recapitare  al  Gabinetto, 
poiché  gli  appartengono.  Ve  l'avrei  detto  prima,  ma  mi 
era  passato  di  mente. 


Dalla   Stella,  22   novembre    1833 


Carissimo  Padi 


Rispondo  alla  vostra  del  20  corrente.  Non  vi  dissi- 
mulo che  mi  travaglia  non  poco  il  pensiere  intorno  allo 
stato  di  salute  di  mia  madre.  Cotesta  oscillazione  conti- 
nua tra  il  bene  e  il  male  mi  dà  da  temere.  Non  vorrei 
che  fosse  una  malattia  organica.  Che  ne  dice  il  medico? 
Comprendo    che    l'arte    è    assai    limitata,    specialmente 
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quando  si  tratta  di  veder  dentro  dove  ci  si  vede  poco  o 
punto.  Vorrei  sapere  almeno  se  il  medico  è  riuscito  a 
definire  il  carattere  vero  e  reale  della  infermità;  ditemi 
le  cose  come  stanno,  senza  velarle  menomamente,  per- 
chè il  mio  spirito  si  adatta  meglio  ad  una  trista  verità, 
che  agli  ondeggiamenti  di  una  incerta  speranza. 

In  quanto  alla  mia  liberazione,  lasciamo  fare  a  chi 
spetta.  Una  qualche  volta  dovrà  seguire.  Non  posso  ra- 
gionevolmente argomentare,  se  questo  termine  sia  lon- 
tano o  vicino,  perchè  sono  al  buio  di  tutto;  ma  penso 
che  ora  si  corre  per  i  tre  mesi,  che  noi  siamo  messi  al 
sicuro;  penso  che,  per  quanto  il  termine  sia  lontano,  o- 
gni  giorno  ne  passa  uno,  e,  volere  o  non  volere,  sempre 
più  ci  avviciniamo  al  fine.  Io  bramerei  uscire  più  per  gli 
altri  della  mia  famiglia,  che  per  me.  Io  per  me  sono 
quasi  indifferente;  mi  son  gettato  a  gatta  morta  sugli 
avvenimenti,  e  vado  dove  il  flutto  mi  porta;  volete  ch'io 
lotti  contro  il  destino?  —  non  ho  né  voglia,  né  forza  per 
farlo  :   il  destino  è  dio,  e  l'uomo  è  un  punto  di  polvere. 

Mi  dite  ch'io  vi  scriva  più  spesso.  Io  vi  scriverei  vo- 
lentieri anche  ogni  giorno;  ma  che  devo  dirvi?  devo  rac- 
contarvi delle  novelle?  Quando  io  vi  ho  scritto  che  sto 
bene,  non  ho  più  altro  da  dire.  La  vita  del  prigioniere  è 
troppo  semplice,  è  troppo  monotona;  la  vita  del  primo 
giorno  è  la  stessa  di  tutti  gli  altri  che  seguono,  dovessero 
moltiplicarsi  ancora  fino  a  cento  mil'anni.  Immaginatevi 
un  uomo  solo,  chiuso  in  due  stanze,  e  padrone  di  venti- 
quattr'ore;  che  deve  fare?  mangiare,  leggere  e  dormire, 
dormire,  leggere  e  mangiare;  è  un  ritornello  sempre  su 
queste  rime.  Ed  io  di  fatti  non  faccio  altro.  Mi  riesce  di  sta- 
re a  letto  diciotto  ore  del  giorno,  specialmente  adesso  che 
il  freddo  comincia  a  stringere;  e  vi  confesso  che  quando 
mi  levo,  invece  d'essere  un  uomo  di  carne  e  d'ossa,  mi 
sembra  d'essere  una  balla  di  stoppa.  Ma  d'altronde,  stare 
a  letto  non  è  lo  stesso  che  stare  a  sedere?  Ho  provato 
a  passeggiare  per  le  due  mie  stanzette,  ma  quel  trovar- 
mi ogni  momento  colla  faccia  al  muro  mi  dà  la  vertigi- 
ne, e  mi  conviene  smettere.  Io  dunque  sto  quasi  sempre 
a  letto.  Mi  ricordo  che  Carlo  XII,  quando  cadde  in  ma- 
no dei  Turchi,  ci  stette  un  anno  di  seguito  senza  mai  le- 
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varsi;  io  sento  di  poterlo  emulare;  voi  vedete  che  gli  uo- 
mini grandi  in  qualche  cosa  possono  essere  imitati  da- 
gli uomini  piccoli. 

Noi  pure  abbiamo  avuto  i  cattivi  tempi;  un'acqua 
interminabile,  e  un  vento  così  feroce  che  non  faceva 
stare  in  piedi  le  persone.  Questa  circostanza  c'impedi- 
va di  uscire  a  prendere  quell'ora  d'aria  che  ci  concedo- 
no; e  di  fatti  un'ora  d'acqua  e  di  vento  sarebbe  stata  u- 
na  contradizione  agli  ordini  prescritti.  Vero  è  che  questi 
Signori,  avuto  un  benigno  riguardo  a  tale  incidente,  ora 
che  il  tempo  si  è  rifatto  bello  ci  permettono  di  respirare 
un  poco  più  dell'ora  destinata.  Et  voilà  tont. 

In  questi  ultimi  giorni  mi  sono  fatto  venire  dei  da- 
nari dal  M.***,  ed  ho  passato  venti  monete  al  G.***. 
Io  per  ora  sono  sufficientemente  fornito. 

Salutate  caramente  la  famiglia,  il  B.***,  e  tutti  co- 
loro che  hanno  memoria  di  me,  e  credetemi 

il  vostro  Cario. 
8 

Dalla   Stella,   6   decembre    1833 
Carissimo  Padre. 

Ho  ricevuto  la  vostra  del  2  corrente.  L'unica  cosa 
che  in  essa  mi  abbia  dato  veramente  conforto,  è  il  sen- 
tire che  la  salute  di  mia  madre  vada  ogni  dì  miglioran- 
do con  un  progresso  positivo. 

Per  le  buone  speranze  che  mi  date,  vi  ringrazio  sin- 
ceramente; e  se  si  verificheranno  di  fatti,  io  ci  avrò  mol- 
to piacere  :  altrimenti  non  sarà  una  rovina;  —  fiat  vo- 
luntas  Dei;  —  io  ho  coraggio  più  che  taluno  non  crede. 

Fondandomi  sopra  certe  probabilità,  giudico  an- 
ch'io che  la  risoluzione  dei  nostri  processi  debba  esser 
vicina;  per  altro  avvertite  bene  che  risoluzione  di  pro- 
cesso non  equivale  a  liberazione.  Io  stimo  che  la  risolu- 
zione debba  esser  vicina  perchè  adesso  corrono  quasi 
due  mesi  che  i  processi  sono  stati  compilati,  e  non  ve- 
drei ragione  sufficiente  a  protrarre  più  là  questo  ter- 
mine, sebbene  il  mio  non  vedrei  potrebbe  essere  tutta  col- 
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pa  della  mia  cattiva  vista.  Nondimeno  mi  fido  più  a  que- 
sto che  alle  belle  parole  che  scrivono  la  Signora  V.*** 
e  il  Prete  G.***.  Cotesto  linguaggio  di  lusinghe  e  di  dol- 
cezze, ricavato  dalle  Segreterie,  ed  altri  simili  luoghi, 
fu  linguaggio  tenuto  fino  dal  bel  principio,  ed  è  natura- 
le; le  Autorità  interpellate  in  siffatti  casi,  sia  per  genti- 
lezza, sia  per  calcolo,  rispondono  sempre  umanamente; 
somigliano  i  medici,  che  ai  parenti  non  dicono  mai  la 
vera  verità.  Però  mi  gode  l'anima  che  vi  giungano  spes- 
so di  queste  buone  voci;  sono  sempre  qualche  cosa  meglio 
delle  cattive  voci,  o  del  silenzio  assoluto;  io  son  sicuro 
del  buon  effetto  che  producono  sul  vostro  spirito.  Così 
è;  la  felicità    le  più  volte  consiste  nel  sapersi  ingannare. 

—  Ma,  se  devo  dire  il  vero,  quello  che  finora  non  mi  ha 
fatto  congetturare  un  esito  vicino  delle  cose,  è  il  non  a- 
ver  sentito  mai  intepidirsi  d'un  alito  la  crudezza  dell'at- 
mosfera che  ci  circonda;  noi  siamo  trattati  oggi  collo 
stesso  rigore,  come  il  primo  giorno  della  nostra  depor- 
tazione. Questi  nostri  padroni  ci  custodiscono  come  ma- 
riti gelosi;  e  se  talvolta  abbiamo  fatto  la  minima  rimo- 
stranza sulle  cose  le  più  innocenti,  ci  hanno  sempre  ri- 
sposto :  —  sono  ordini.  —  Ora  voi  sapete  che  gli  ordini 
muovono  dal  centro,  e  che  le  Autorità  intermediarie  non 
oserebbero  di  alterarli  menomamente,  o  inventarli  di 
motu-proprio. 

Tutto  questo  non  vuol  dir  nulla;  —  una  volta  fini- 
rà la  storia,  o  finiremo  noi.  che  torna  lo  stesso.  Quello 
però  che  devo  soggiungervi  è  ch'io  sono  sbalordito  af- 
fatto, e  mi  pare  di  aver  nella  testa  un  molino  a  vento. 
Dovete  sapere  che   casa  mia  ha  delle  strane  vicinanze; 

—  prima  una  pila,  —  poco  più  là  un  pozzo,  —  accanto 
al  pozzo  una  campana,  che,  come  Dio  vuole,  fin  qui  non 
aveva  mai  parlato.  Di  più  dovete  sapere  che  nel  Forte 
dove  siam  noi  non  passano  altri  che  l'acqua  e  il  vento, 
e  pochi  soldati  destinati  a  guarnirlo;  dimodoché,  come 
vi  ho  già  detto,  la  vita  mia  è  invariabilmente  uniforme. 
Ma  in  questi  giorni  ha  subito  un  cangiamento  straordi- 
nario. Ieri,  5  decembre,  a  mezzogiorno  io  me  ne  stava 
col  capo  appoggiato  alle  ferriate  a  godermi  il  benefizio 
del  sole,   allorché  in  un  tratto  vedo  comparire  un  nuvo- 
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lo  di  preti  in  erba,  neri,  sottili,  affilati,  non  so  se  dalla 
fame  o  dallo  studio;  —  parevan  lanterne;  —  e  dietro  a 
loro  una  furia  di  ragazzacci  di  tutte  le  razze,  di  tutti  i  co- 
lori. Alla  insolita  vista  io  rimasi  di  pietra,  e  mi  stropicciai 
gli  occhi  credendo  di  travedere;  ma  i  preti  e  i  ragazzac- 
ci eran  cose  vere  e  reali,  e  bisognava  crederci,  e  molto 
più  bisognò  credere  a  quello  che  fecero  pochi  minuti 
dopo.  Arrivati  sotto  la  campana,  i  preti  misero  giù  la  lu- 
cerna, i  ragazzacci  il  cappello  o  la  buffa,  e  poi  tutti  in 
un  gomitolo  attaccati  alla  fune  della  campana  comincia- 
rono a  suonare  a  distesa.  Lascio  considerare  ad  ogni  o- 
recchio  bennato  l'effetto  che  ne  provai.  Sulle  prime  risi 
di  cuore,  perchè  lo  spettacolo  era  veramente  nuovo  ed 
originale;  ma  poi  andando  per  le  lunghe  quel  suono  len- 
to, ingrato,  uniforme  come  quando  suonano  a  morte, 
davvero  mi  fuggì  via  quella  tanta  pazienza  ch'io  mi  ri- 
trovo; e  cominciai  a  sudare,  e  a  correr  su  e  giù  per  la 
casa  come  un  ossesso,  perchè  veramente  non  ho  mai 
avuto  troppa  simpatia  coi  campanili.  Vi  fu  un  momento 
ch'io  pensai  che  fosse  stato  sentenziato  di  farmi  ammat- 
tire. Però  seppi  dopo  qualche  tempo  esser  questa  un'u- 
sanza del  paese,  e  che  i  così  detti  scolari  per  San  Nic- 
colò hanno  il  diritto  di  suonare,  la  vigilia  e  la  festa  del 
Santo,  finché  hanno  braccia;  e  di  più,  quando  sono  stan- 
chi, i  soldati  caritatevolmente  vengono  in  loro  soccorso. 
Fatto  sta  che,  meno  qualche  poco  d'intervallo,  ora  è  un 
giorno  e  mezzo  che  suonano.  Potete  credere  che  io  non 
vi  avrei  fatto  parola  di  questa  freddura,  se  avessi  miglio- 
ri cose  da  dirvi.  Frattanto  salutate  cordialmente  la  fa- 
miglia e  gli  amici.  Sono 

il  vostro  Carlo. 


Camaiore,  28   luglio    1836 

Carissimo  Padre. 

Vi  avviso  che  siamo  arrivati  sani  e  salvi  a  Camaio- 
re. Intanto  profittando  del  molto  ozio  che  mi  concedo- 
no queste  campagne,  credo  bene  mettervi  sottocchio  le 
seguenti  considerazioni  sullo  stato  delle  cose  nostre. 
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In  primo  luogo  mi  sento  in  dovere  di  rammentarvi 
che  avete  un  altro  figliuolo,  e  ve  lo  rammento,  perchè 
dal  vostro  contegno  pare  che  non  l'abbiate  avuto  mai, 
o  che  ve  ne  siate  affatto  dimenticato.  Ma  la  trascuran- 
za  o  l'oblio  non  altera  punto  la  natura  delle  cose,  e  in 
un  modo  o  nell'altro  voi  avrete  pur  sempre  questo  fi- 
gliuolo; quindi  a  voi  incombe  il  dovere  inevitabile  di 
pensare  seriamente  al  di  lui  destino.  Le  sconsideratez- 
ze di  un  ragazzo  di  16  o  17  anni  non  richiedevano  forse 
l'esorbitante  rimedio  da  voi  adoprato  contro  di  lui;  e 
voi  sapete  che  sovente  ci  sono  dei  rimedi  peggiori  del 
male.  Ma  ormai  fatta  la  cosa,  parmi  che  un  buon  padre 
non  avrebbe  dovuto  in  seguito  perdere  affatto  l'oggetto 
di  vista  e  mettersi  l'animo  in  pace  come  se  si  trattasse  di 
persona  morta.  La  persona  invece  vive  ed  è  sul  fior  del- 
la vita.  Il  tempo  della  sua  schiavitù  un  giorno  pure  ter 
minerà,  e  allora  in  qualunque  modo  converrà  prendere 
un  partito.  Dovendo  adunque  prendersi  un  partito,  non 
sarebbe  cosa  più  savia  ed  umana  preoccupare  il  tempo, 
e  fare  ora  spontaneamente  quello  che  un  giorno  avremo 
a  fare  per  forza?  Il  mio  voto  pertanto  sarebbe  di  toglier- 
lo addirittura  dal  militare.  Chi  prende  a  fare  una  cosa 
deve  proporsi  uno  scopo  onesto  ed  utile  al  tempo  stes- 
so; se  questo  scopo  non  ci  è,  o  la  cosa  non  va  fatta,  o 
lasciata  in  tronco  al  più  presto.  Quale  scopo  avete  nel 
tener  soldato  il  vostro  figliuolo?  Lo  scopo  solo  non  di 
non  averlo  dattorno,  perchè  non  vi  costi  spesa  e  pensie- 
re,  non  mi  par  tale  che  possa  addursi  impunemente  da 
un  padre,  né  voglio  farvi  il  torto  di  supporre  in  voi  un 
disegno  come  questo.  Cosa  guadagnate  voi  pertanto,  co- 
sa guadagna  il  ragazzo  tenendolo  a  scioperare  altri  4 
o  5  anni  di  vita?  Nulla  di  certo;  anzi  io  credo  che  andrà 
sempre  più  scapitandoci,  non  foss'  altro  inveterandosi 
sempre  più  nell'abitudine  di  non  far  nulla.  Credete  voi 
che  la  vita  militare  sia  una  scuola  di  educazione?  Nei 
presenti  sistemi  il  soldato  non  è  lodevole  che  quando  di- 
fende la  patria;  da  quel  caso  in  fuori  la  vita  militare  è 
una  scuola  di  brutalità,  d'ignoranza  e  d'ogni  specie  di 
corruzioni.  Io  l'ho  veduta  ben  da  vicino  e  conosco  ciò 
che  mi  dico.  Il  ragazzo  tolto  che  sia  da  cotesta  miseria 
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in  qualche  modo  sapremo  acconciarlo.  Egli  è  scapato 
piuttosto  che  perverso;  se  fosse  perverso  a  quest'ora  ne 
avreste  veduti  gli  effetti.  Ed  io  non  ho  mancato  d'infor- 
marmi direttamente  dai  suoi  superiori,  e  mi  hanno  in- 
formato in  modo  che  nell'  assieme  non  mi  scontenta. 
D'altronde  ci  vuole  un  poco  d'indulgenza  e  bisogna  sa- 
persi contentare;  non  bisogna  pretendere  di  trovare  in 
lui  l'ideale  della  perfezione;  tanto  più  che  se  egli  è  riu- 
scito qual'è,  forse  la  colpa  non  è  tutta  sua;  perchè  per 
far  buoni  i  figliuoli  non  basta  pascerli,  vestirli  e  metter- 
li sotto  un  maestro;  per  formar  loro  l'indole,  che  è  la  co- 
sa veramente  essenziale,  ci  vuole  amore  assiduo,  intel- 
ligente e  sincero.  Credete  pure  che  l'amore  in  ogni  cosa, 
e  specialmente  in  questa,  sa  fare  miracoli.  Ma  la  natura 
forse  fu  poco  prodiga  d'amore  con  voi,  o  forse  voi  l'a- 
vete il  cuore,  ma  non  conoscete  il  modo  di  dimostrarlo 
e  di  farlo  sentire;  il  che  per  l'effetto  torna  come  se  voi 
non  ne  aveste.  Perdonate  che  io  ve  lo  dica,  ma  voi  avete 
trattato  questo  ragazzo  con  una  durezza  e  freddezza  al 
di  là  del  giusto  e  dell'onesto.  Un  buon  padre  di  fami- 
glia anche  quando  punisce  deve  procedere  con  tempe- 
ranza, e  i  suoi  consigli  in  fine  devono  tendere  a  solle- 
vare il  figlio  colpevole  piuttostochè  a  metterlo  in  fondo 
per  sempre.  Avete  mai  fatto  nulla  di  tutto  questo?  Gli 
avete  mai  indirizzato  una  parola  affettuosa?  gli  avete 
mai  fatto  vedere  un  barlume  di  speranza  e  di  più  lieto 
avvenire?  gli  avete  mai  dato  un  soldo  dacché  geme  nel- 
la sua  schiavitù?  No  certo.  Eppure  io  ho  veduto  esempi 
tali  di  amore  paterno  da  farmi  credere  quasi  impossibile 
la  indifferenza  che  vedo  in  voi;  ho  veduto  dei  poveri 
contadini  strappare  ai  più  stringenti  bisogni  lo  scarso 
risparmio  di  un'annata  di  sudori  e  mandarlo  ai  figli  be- 
nedicendoli al  tempo  stesso  e  consolandoli  di  pietosi 
conforti.  E  voi  dovreste  conoscere  quanto  sia  vita  do- 
lente e  stentata  quella  del  soldato  il  quale  non  abbia  in- 
dustria sua  propria  o  aiuto  di  parenti.  Vuoisi  ancora  con- 
siderare che  la  pazienza  ha  certi  confini;  che  tormenta- 
ta soverchiamente  può  romperli  e  commettere  qualche 
cosa  di  sconcio;  e  allora  a  chi  la  colpa  di  questo?  La 
colpa  sarebbe  vostra,  e  l'opinione  pubblica  ve  ne  terreo 
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he  conto;  e  quando  anche  il  mondo  fosse,  com'è  talvol- 
ta, così  stolto  e  codardo  da  non  avvertire  il  fatto,  o  da 
dare  la  ragione  a  chi  ha  torto,  pensate  al  giudizio  di  Dio 
padre  nostro  comune,  che  mandò  nel  mondo  a  predi- 
care la  parola  divina  dell'amore,  della  pietà  e  del  per- 
dono. 

Pertanto  quand'anche  i  fatti  di  giovanile  sconsidera- 
tezza del  vostro  figliuolo  fossero  peccati  mortali,  biso- 
gna perdonare.  Credete  voi,  che  se  taluno  venisse  in  un 
tratto  a  giudicarvi,  non  avreste  bisogno  anche  voi  di 
molta  indulgenza?  Chi  è  senza  colpe  scagli  la  prima  pie- 
tra. Conviene  compatirci  tutti  a  vicenda;  ci  sono  poi  in- 
dividui, che  per  naturale  imperfezione  del  loro  cervel- 
lo sono  poco  o  punto  responsabili  di  ciò  che  fanno  e 
meritano  compatimento  maggiore  degli  altri.  E  al  padre 
dovrebbe  essere  tanto  facile  il  perdonare,  il  commuo- 
versi a  un  sentimento,  che  l'istinto  e  la  ragione  coman- 
dano! Se  voi  dunque  non  odiate  il  sangue  vostro,  se  sie- 
te uomo  e  cristiano,  pensate  maturamente  alle  mie  pa- 
role e  le  troverete  buone  e  degne  di  seguito. 

Veniamo  adesso  al  sistema  degli  affari,  sistema  che 
merita  delle  serie  riforme  in  ogni  sua  parte.  È  forza  con- 
fessare che  sinora  abbiamo  lavorato  piuttosto  a  caso, 
che  secondo  un  metodo  uniforme  e  costante,  un  calcolo 
retto  e  fondato  sulle  più  giuste  probabilità.  Ne  abbiamo 
veduto  gli  effetti  nelle  perdite  gravi  e  frequenti  da  noi 
sofferte,  e  in  un  certo  languore  che  mi  sembra  cominci 
a  invadere  le  nostre  aziende  commerciali.  Nella  natura 
dei  nostri  affari  bisogna  essenzialmente  osservare  ai  fi- 
di, perchè  il  rischio  è  molto  e  il  guadagno  è  troppo  te- 
nue. Ora  riguardo  ai  fidi  voi  conoscete  a  prova,  che  il 
nostro  sistema  non  ha  troppe  scuse.  Né  i  miei  consigli, 
né  gli  avvisi  degli  amici,  né  le  cose  che  parlavano  alto 
da  sé,  né  un  lungo  seguito  di  disgrazie  hanno  saputo 
scuotervi  e  farvi  ravvedere  della  via  falsa  e  pericolosa 
che  percorrete.  La  perdita  vi  duole  sui  primi  momenti, 
e  allora  prorompete  in  parole  smisurate;  poco  dopo  vi 
coglie  un'indifferenza  così  profonda  che  tutto  dimenti- 
cate e  spesso  non  vi  date  pena  neppure  di  raccogliere  i 
frantumi  del  naufragio.  Strano  fenomeno  del  vostro  ca~ 
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rattere!  Da  un  lato  una  tenacissima  avidità,  un  ramma- 
rico per  qualunque  perdita,  un  rammarico  direi  quasi 
per  le  spese  necessarie;  dall'altro  lato  un  letargo,  un'i- 
nerzia, un  oblio  profondo  del  vostro  interesse,  un  ri- 
mandar le  cose  da  un  anno  all'altro,  come  se  le  cose,  e 
voi  e  gli  uomini  di  questo  mondo  fossero  eterni.  Eppure 
una  infallibile  esperienza  dimostra  che  gli  affari  poco 
buoni,  col  tempo  peggiorano  sempre  più,  ed  unica  via 
di  salute  in  certe  cose  è  di  fermarsi  appena  che  uno  si 
accorge  del  pendìo.  Quanti  affari  andati  a  male,  che 
non  dovevano  farsi,  o  rimediarsi  più  presto?  Il  caso 
di  ***  a  nessuno  fuori  che  a  voi  sarebbe  avvenuto;  e  voi 
non  contento  di  questo,  cominciate  la  medesima  storia 
col  suo  cognato;  il  caso  di  ***  doveva  prevedersi  fin  da 
principio;  e  quella  perdita  poteva  schivarsi  contrattan- 
do coll'impresa  e  non  coll'individuo.  L'affare  dei  ***  a 
quest'ora  doveva  essere  finito;  oltre  di  che  bisognava 
procedere  più  cauti  a  principio.  Voi  non  dovevate  fidar- 
vi alla  fama,  ma  prendere  subito  quelle  informazioni 
che  prendeste  da  ultimo.  Il  ***  è  un  disperato;  vi  riuscì 
assicurare  il  vostro  credito  e  lì  bisognava  far  punto;  in- 
vece voi  intessete  un  nuovo  conto  con  lui,  e  già  lo  sbi- 
lancio è  visibile  e  col  tempo  diventerà  più  notabile  an- 
cora; il  ***  infine  non  potrà  più  pagare  e  quest'altra  vol- 
ta non  avrà  effetti  da  garantirvi.  Quel  ***  è  un  bel  tem- 
po che  deve  una  somma  eccedente  alle  sue  forze;  que- 
sta somma  ogni  anno  rimane  immobile  o  cresce  di  qual- 
che centinaio  di  lire;  voi  vi  divertite  a  lanciargli  contro 
via  via  qualche  lettera  risentita  e  poi  rimanete  lì.  Crede- 
te voi  questa  la  via  di  uscirne  e  bene?  Tenete  20  mila 
lire  in  mano  al  ***;  ma  con  quali  garanzie?  Il  ***  dire- 
te è  un  galantuomo  e  possiede  qualche  cosa.  Io  però  cre- 
do che  un  negoziante  avveduto,  un  padre  di  famiglia 
non  deve  su  fondamenti  così  leggeri  avventurare  una 
somma  per  lui  rilevante.  Il  ***  ha  posto  tutta  la  sua  for- 
tuna sopra  una  sconosciuta  speculazione  in  paesi  lonta- 
ni; se  riesce,  andrà  bene  per  tutti,  ma  se  avesse  mal  e- 
sito  chi  vi  pagherebbe?  Voi  mettete  al  faraone  20  mila 
lire  senza  altro  compenso  che  l'interesse  del  6  per  cento 
l'anno.   Ma  io  penso  che  un  negoziante  non  deve  mai 
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sottrarre  di  circolo  un  capitale  per  metterlo  al  6  per 
cento  contro  tutti  gli  eventi  della  sorte;  o  se  lo  fa,  de- 
ve assicurarlo  sopra  uno  stabile.  Che  se  deve  arrischia- 
re, meglio  è  che  arrischi  per  conto  proprio  e  così  il  de- 
naro potrà  fruttargli  il  10  o  il  12  per  cento.  Non  vi  illu- 
dete al  solito  —  questo  fatto  del  ***  merita  molta  atten- 
zione —  qualche  indizio  dovrebbe  darvi,  che  di  mese  in 
mese  promette  forti  rimesse  e  poi  finisce  col  chiedere 
qualche  cosa  a  voi.  E  quando  anche  i  danari  fossero  si- 
curi come  in  mano  vostra,  a  voi  conviene  per  tutti  i  ver- 
si ritirarli,  e  rimetterli  in  giro;  così  vi  leverete  da  quelle 
angustie  in  cui  vi  ritrovate  sovente,  vi  esenterete  dal 
mendicare  spesso  qualche  imprestito;  pagherete  sotto 
sconto  se  ve  ne  avanza;  potrete  colpire  a  suo  tempo 
qualche  buona  operazione  in  piazza,  genere  di  com- 
mercio da  voi  pressoché  affatto  abbandonato. 

Esaminando  in  seguito  il  modo  di  esercitare  le  altre 
funzioni  relative  ai  vostri  negozi,  parmi  non  vedere  più 
in  voi  quella  alacrità,  quella  prontezza,  quel  colpo  d'oc- 
chio di  una  volta.  Se  questo  proceda  da  animo  svagato 
in  altri  pensieri,  o  da  naturale  infiacchimento  dell'  età 
non  so.  Se  deriva  dal  primo  motivo,  pensateci  voi  e 
provvedeteci  perchè  il  caso  lo  merita;  se  dal  secondo, 
non  posso  e  non  devo  farvene  rimprovero.  Comunque 
siasi,  il  fatto  sta  che  l'amministrazione  si  risente  di  un 
languore  universale  :  poco  si  sta  sull'intese,  si  eseguisce 
con  una  certa  svogliatezza  di  cui  non  so  darmi  ragione, 
e  lavorando  senza  un  metodo  giusto,  senza  assegnare  a 
ciascheduno  la  sua  parte,  si  concentra  l'esecuzione  degli 
affari  quasi  all'ultimo  giorno,  per  cui  succede  che  spes- 
so le  commissioni  riescono  mal  eseguite,  o  non  compi- 
te, e  l'avventore  si  scontenta.  Il  timone  degli  affari  ac- 
cenna visibilmente  di  esser  governato  da  una  mano  pa- 
ralitica. Voi  potreste  dirmi  frattanto  :  e  tu  che  fai?  Vi  ri- 
spondo subito  che  non  faccio  quasi  nulla,  perchè  vi  sie- 
te posto  di  mezzo  alle  cose  in  maniera  che  non  mi  la- 
sciate far  nulla.  Non  avendo  voi  un  sistema  esatto  e  de- 
terminato di  operare,  non  so  dove  metter  mai  le  mani. 
E  la  voglia  di  fare  in  me  non  mancherebbe,  perchè  il 
meglio  della  vita  oggimai  è  trascorso,  e  dove  andò  il  me- 
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glio  può  andare  anche  il  resto;  ma  vi  ripeto  che  voi  per 
gelosia  o  per  diffidenza  o  per  soverchia  presunzione  vi 
siete  situato  in  modo  nelle  cose  che  non  mi  resta  a  far 
nulla.  Quand'è  che  voi  consultate  il  mio  sentimento? 
Quasi  mai,  e  se  raramente  lo  fate,  poco  o  punto  atten- 
dete al  mio  avviso.  Intanto  le  cose  lasciate  alla  direzio- 
ne ed  esecuzione  di  un  solo,  vanno  monarchicamente, 
cioè  alla  peggio,  e  l'avvenire,  se  non  per  voi,  almeno 
per  la  vostra  famiglia  non  vorrà  essere  troppo  lieto.  Ab- 
biate per  fermo  che  l'uomo  solo,  fosse  anche  un  genio, 
non  può  bastare  a  tutto;  ed  è  chiaro  ogsimai  che  tanto 
in  famiglia  come  in  società  è  necessario  che  tutti  i  mem- 
bri partecipino  secondo  il  merito  ad  una  giusta  porzione 
di  fatiche  e  di  premi,  di  doveri  e  di  diritti.  Così  facendo 
si  sodisfa  al  principio  eterno  della  giustizia,  si  ottiene 
quella  pace  possibile  a  conseguirsi  in  questo  mondo.  Io 
pertanto  passo  le  mie  giornate  senza  far  cosa  di  rilievo, 
e  mi  arrugginisco  consumandomi  nell'inedia.  Non  ho 
campo  di  dirompermi  agli  affari,  e  questo  vedete  quan- 
to danno  possa  cagionare  col  tempo.  Calcolate  ancora 
che  voi  siete  piuttosto  vecchio,  che  il  colera  comparso 
nelle  nostre  regioni  distrugge  quel  calcolo  che  si  faceva 
una  volta  della  probabile  durata  dell'esistenza.  —  che 
voi  potete  è  vero  vivere  altri  anni  ancora,  che  potreste 
similmente  sparire  di  scena  da  un  punto  all'altro,  e  al- 
lora in  qual  condizione  lasciate  le  cose  vostre?  Lasciate 
me  solo,  e  poco  esperto,  alla  testa  di  una  massa  di  affa- 
ri spinosi  e  imbrogliati  dal  cattivo  metodo  praticato;  la- 
sciate me  solo  con  un  fratello  senza  indirizzo  alcuno, 
con  due  ragazze  senza  marito,  con  un  patrimonio  di  a- 
ridi  numeri,  un  patrimonio  di  vistosi  crediti,  che  per  la 
più  parte  non  potranno  riscuotersi  mai.  E  se  questa  sia 
prudenza  e  carità  di  padre  ne  lascio  giudice  voi.  Pensa- 
te ancora  che  io  pure  son  mortale  e  sento  in  me  che  non 
avrò  lunga  vita,  e  da  tutto  questo  riconoscete  la  neces- 
sità di  ordinare  più  provvidamente  le  cose  della  fami- 
glia. 

Ma  facendo  anche  astrazione  da  queste  ultime  ri- 
flessioni, vi  confesso  che  io  ho  bisogno  di  fare,  e  fare 
sul  serio;   altrimenti  per  me  questa  è  vita  intollerabile. 
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È,  forza  che  intervenga  anch'io  più  sensibilmente  nel- 
l'amministrazione degli  affari  —  è  forza  che  lasciate  fa- 
re anche  a  me  la  parte  che  mi  appartiene.  Qui  fa  d'uo- 
po d'attività,  d'attenzione  continua,  di  cooperazione, 
giacche  le  forze  vostre  sole  per  un  motivo  o  per  l'altro 
oggi  più  non  bastano.  La  inerzia  vostra,  il  vostro  aggior- 
nare da  un  anno  all'  altro,  1'  addormentarsi  sulle  cose 
quando  bisognerebbe  l'estremo  dell'energia,  da  ulti- 
mo non  può  partorire  che  pessimi  effetti.  Voi  sapete 
quanto  sia  necessario  per  la  natura  dei  vostri  affari  muo- 
versi spesso,  e  andare  là  dove  l'urgenza  richiama.  Quel- 
lo che  si  fa  colla  presenza  non  si  fa  per  lettere.  Sulla 
faccia  del  luogo  si  risolvono  le  cose  pendenti,  si  stimo- 
lano i  tardi  pagatori,  meglio  si  conosce  e  si  apprezza  lo 
stato  reale  degli  avventori.  Non  ostante  tutto  questo, 
non  ostante  tutti  i  vostri  proponimenti  di  viaggio,  non 
si  sa  perchè  vi  è  riuscito  di  perdere  un  lungo  tempo  pre- 
zioso, vi  è  riuscito  di  giungere  al  punto  di  non  poter- 
vi più  muovere  per  ora.  Se  d'  ora  innanzi  vi  sgradisce 
l'andare,  andrò  io  —  io  son  libero  dei  fatti  miei,  e  non 
ho  cosa  che  mi  ritenga.  Ma  bisogna  necessariamente  a- 
dottare  un  modo  affatto  diverso  di  procedere;  è  vostro 
interesse,  è  vostro  dovere  di  farlo.  Io  non  so  se  voi  co- 
me padre  di  famiglia  abbiate  il  diritto  di  far  tutto  a  pia- 
cer vostro;  anzi  io  impugno  cotesto  diritto;  e  persisten- 
do voi  nelle  solite  vie,  sono  obbligato  per  coscienza  o 
per  raziocinio  a  protestarmi  contro.  Un  uomo  di  cuore 
non  può  rimanersi  strumento  tacito  e  codardo  della  ro- 
vina della  sua  famiglia. 

Sono  parimenti  costretto  a  significarvi  che  1'  asse- 
gnamento mensuale  che  mi  passate  non  supplisce  più  ai 
miei  bisogni.  Voi  sapete  che  l'uomo  andando  avanti  ne- 
gli anni  ed  acquistando  una  certa  posizione  in  società 
contrae  naturalmente  certe  relazioni,  certi  doveri,  certi 
bisogni  indispensabili  affatto,  e  a  questi  è  forza  conve- 
nientemente provvedere.  Il  poco  che  bastava  anni  sono, 
oggi  non  è  più  sufficiente  —  il  corpo  è  cresciuto,  biso- 
gna allungare  le  vesti.  Parlandovi  con  franchezza,  non 
mi  ci  vuole  meno  di  L.  100  al  mese,  e  ciò  non  già  per 
scialacquare,   ma  per   provvedere   realmente   ai  miei  bi- 
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sogni  e  tenere  con  decenza  il  mio  posto  fra  i  miei  ugua- 
li. Per  dimostrarvi  poi  che  in  me  non  agisce  il  principio 
dell'avidità,  e  che  voglio  il  puro  necessario,  vi  esenterò 
d'ora  innanzi  da  qualunque  spesa  di  biancheria,  calza- 
tura, ecc.  Se  siete  discreto  e  conoscitore  del  mondo,  la 
mia  richiesta  non  vi  parrà  strana,  anzi  vi  stupirete  come 
non  l'abbiate  prevenuta  voi  stesso.  D'altronde  riassume- 
te con  un  colpo  d'occhio  le  cose  tutte  sin  da  principio, 
e  vedrete  da  qual  parte  sia  la  ragione.  Voi  sapete  quan- 
ta repugnanza,  e  repugnanza  di  cuore,  avessi  alla  mer- 
catura; rammenterete  con  quanti  e  quali  artifici,  con 
quante  lusinghe  e  promesse  mi  traeste  al  sacrificio  dolo- 
roso della  mia  vocazione.  Ora  dimando  a  voi  se  le  pro- 
messe sieno  state  mantenute,  se  nel  mio  stato  attuale  ci 
sia  un  compenso  qualunque  a  riguardo  di  ciò  che  ho  fat- 
to più  per  il  vostro  che  per  il  mio  interesse.  Non  potete 
negarmi  ch'io  non  avessi  sortito  dalla  natura  un  inge- 
gno discreto,  una  volontà  costante,  un'indole  aliena  dal- 
le dissipazioni  che  travolgono  la  più  parte  dei  giovani. 
Applicando  siffatti  elementi  ad  un'arte  di  mia  inclina- 
zione egli  è  molto  probabile  che  avrei  a  quest'ora  un 
piede  fermo  e  indipendente  nella  carriera  sociale  —  un 
nome,  se  non  illustre,  non  affatto  spregevole.  E  non  di- 
co questo  per  superbia,  perchè  son  cose  tra  me  e  voi 
e  nessun  le  sente.  Oggi  intanto  qual'è  la  mia  condizio- 
ne? ignobile  e  falsa  in  tutto  e  per  tutto.  Posso  io  dispor- 
re nella  menoma  cosa  della  mia  volontà?  No  certo.  E 
dovete  sapere  che  la  volontà  è  il  più  soave  piacere  che 
l'uomo  può  gustare.  Pertanto  senza  libero  arbitrio,  sen- 
za partecipazione  al  maneggio  e  all'utile  degli  affari  la 
mia  condizione  è  la  condizione  abbietta  e  servile  dell'uo- 
mo macchina.  Nello  stato  presente  mi  convien  languire 
nel  fastidio  di  continue  angustie,  nelle  privazioni  spes- 
so delle  cose  le  più  innocenti,  e  non  posso  farmi  un  ve- 
stito se  non  a  credenza.  Se  avete  buon  senso,  potete  im- 
maginare di  leggieri  che  un  uomo  di  cuore  e  di  qualche 
intelletto  non  può  rassegnarsi  pacificamente  a  consuma- 
re la  vita  sopra  uno  sgabello  a  3  paoli  al  giorno.  Allora 
vale  meglio  ramingare  per  il  mondo,  e  tentare  la  for- 
tuna; —  se  questa  non  gli  sorride,   almeno  avrà  la  sod- 
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elisi-azione  di  aver  cimentate  le  sue  forze,  o  chinerà  più 
contento  la  fronte  ai  decreti  della  Necessità.  So  che  ta- 
luni dicono  che  quello  che  è  del  padre  è  del  figliuolo; 
ma  se  il  figliuolo  non  può  toccar  nulla,  a  che  giova  il 
proverbio?  Altri  credono  rimediar  a  tutto  insinuando 
che  morto  il  padre  troveranno  il  patrimonio  più  grosso. 
Ma  io  dimando  se  la  vita  del  figliuolo  comincia  dal  gior- 
no della  morte  del  padre?  domando  se  un  uomo  può 
vivere  30  o  40  anni  come  un  chiodo  confitto  nel  muro? 
Se  le  passioni,  i  desideri,  i  bisogni  tutti  dell'anima  e  del 
corpo  possono  placarsi  con  una  ricetta  di  poche  parole? 
Oltre  di  questo  non  ci  accorgiamo,  che  non  secondando 
il  dettame  della  giustizia,  si  oltraggia  gravemente  e  si 
perverte  la  natura;  perchè  il  figlio  messo  alle  strette  col 
bisogno,  spesso  è  costretto  a  concepire  il  desiderio  sa- 
crilego della  morte  del  padre. 

Voi  pertanto  fate  senno,  e  vedete  se  vi  paia  giusto 
tenere  così  depresso  un  figliuolo,  che  di  certo  meritava 
più  larga  dose  di  fiducia  e  di  stima. 

L'adempimento  di  quanto  vi  ho  proposto  nel  corso 
di  questa  mia  lunga  lettera  formerebbe  la  felicità  della 
vostra  famiglia.  E  voi  al  punto  in  che  siete  non  dovreste 
avere  altro  voto.  La  vostra  famiglia  non  pretende  piace- 
ri, ne  fasto,  ne  sterminate  ricchezze;  ma  solamente  a- 
more  e  pace  domestica.  E  credete  che  la  vostra  famiglia 
per  ora  non  è  punto  felice;  —  nell'alto  della  notte,  quan- 
do tutti  riposano,  spesso  in  casa  vostra  ho  sentito  pian- 
gere, e  piangere  amaramente.  E  nessuno  in  certa  età 
e  in  certe  ore  piange  a  capriccio.  Non  mi  distendo  su 
questo  proposito  in  maggiori  parole,  rammentandovi  co- 
me questi  effetti  mi  paiono  mal  corrispondere  alle  cal- 
de preghiere  che  vi  faceva  per  noi  nella  sua  lunga  ago- 
nia quella  santa  donna  di  nostra  madre. 

Leggete  questa  lettera  almeno  due  volte  —  a  san- 
gue freddo  —  come  deve  leggerla  un  padre  di  famiglia 
a  65  anni.  Non  vi  offendete  di  nulla  perchè  tutto  è  stato 
scritto  a  buon  fine  —  e  d'altronde  il  mio  cuore,  le  mie 
idee,  il  senso  schietto  del  mio  dovere  mi  imponevano 
di  dirvi  intera  la  verità. 

Il  vostro  Carlo. 
—  281  — 


LETTERE 

IO 

1834  (?) 
Pregiatissimo  signor  A.*** 

È  una  storia  lunga  la  storia  dei  miei  occhi.  Questi 
occhi  stanno  irremovibilmente  ostinati  nel  male  come 
se  ci  stessero  bene,  e  non  ho  trovato  mezzi  ne  scongiu- 
ri da  convertirli  a  vita  migliore.  È,  una  storia  lunga  e 
bizzarra  la  storia  dei  miei  occhi.  Il  male  non  percorre  i 
suoi  stadii  regolarmente,  come  gli  altri  mali;  non  proce- 
de di  grado  in  grado  verso  un  esito  qualunque,  buono 
o  cattivo;  non  si  contenta  neppure  di  restar  sempre  sur 
un  piede;  ma  si  muove  a  zig-zag  in  un  giro  capriccioso, 
contradittorio,  in  avanti,  in  addietro,  di  su,  di  giù,  da 
manca,  da  destra.  Oggi,  per  esempio,  mi  stanno  male, 
—  dimani  tra  il  bene  e  il  male,  —  dimani  l'altro  malis- 
simo, —  il  giorno  dipoi  si  piegano  al  meglio,  —  quel- 
l'altro giorno  rincattiviscono,  —  il  giorno  seguente  non 
manca  che  un  soffio  a  guarire,  e  chi  me  li  vedesse  in 
quel  punto  giurerebbe  che  fra  un'ora  sarò  libero  affatto; 
ma  l'ora  non  è  anche  trascorsa,  che  il  male  fa  un  volta- 
faccia, e  si  rimette  in  corso  passando  per  tutte  le  fasi 
descritte.  Che  ne  pensa  il  signor  A.***  di  questo  labirin- 
to inestricabile?  Io  davvero  non  so  che  pensarne;  e  se 
questo  giuoco  all'altalena  me  lo  facesse  il  cervello,  poco 
m'importerebbe,  perchè  avere  un  cervello  fermo  o  bai 
zano,  non  guasta  il  galantuomo,  e  in  fondo  in  fondo  il 
cervello  è  una  cosa  di  lusso,  poiché  si  può  fare  il  giro 
del  mondo  senza  averne  una  dramma,  e  vi  sono  uomini 
che  arrivano  alla  vecchiaia  senza  che  abbia  reso  loro  al- 
tro frutto  che  il  dolor  di  capo.  Ma  gli  occhi!  gli  occhi  so- 
no una  cosa  seria,  e  quando  io  penso  all'estreme  con- 
seguenze, alle  quali  si  può  giungere,  mi  viene  un  me- 
mento di  freddo;  e  quando  io  mi  rammento  che  poco 
fa,  tra  anima  e  corpo,  la  parte  migliore  ch'io  mi  avessi 
era  l'occhio,  allora  mormoro  fra  i  denti,  e  guardo  tutto 
a  traverso,  terra  e  cielo.  Ma  qui,  signor  A.***,  ci  deve 
essere  un  circolo  magico  che  impedisce  al  male  di  pas- 
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sare  e  andarsene  pei  fatti  suoi;  qui  ci  dev'  essere  una 
fata,  un  folletto,  un  demonio,  un  non  so  che  di  maligno 
e  d'invisibile  che  mi  ha  scelto  per  suo  passatempo.  Io 
pagherei  uno  dei  miei  occhi,  oggi  che  vaglion  sì  poco, 
per  sapere  a  qual  misteriosa  influenza  essi  obbediscano. 
E  se  la  cosa  è  tale  che  ci  faremo,  signor  A.***?  Io,  in 
quanto  a  me,  non  ho  nulla  a  rimproverarmi.  Osservo  i 
precetti  del  medico,  come  tanti  articoli  di  fede.  Per  te- 
nere il  sangue  quieto,  ho  interdetto  tutto,  —  il  vino,  la 
venere,  le  passeggiate,  le  passioni,  i  salumi.  Ogni  mat- 
tina bevo  la  mia  tisana,  e  non  serve;  mangio  lo  zolfo, 
e  non  basta;  ne  ho  raddoppiato  e  triplicato  la  dose,  e 
non  giova;  mi  son  raccomandato  a  tre  o  quattro  Santi 
di  mia  conoscenza,  e  non  si  è  fatto  nulla;  ho  comprato 
un  paio  di  occhiali,  e  questi  non  portano  ad  altro  che  a 
farmi  vedere  il  mondo  color  delle  viole,  e  a  rendermi  il 
viso  più  arabico  di  quello  che  me  lo  fece  mia  madre. 

Dunque,  signor  A.***?  Oh!  davvero  era  tempo  di 
venire  al  dunque.  Dunque,  il  signor  A.***  passerà  quan- 
do vuole  e  quando  se  ne  ricorda  dal  mio  banco,  a  ve- 
dere questi  poveri  occhi  così  malamente  perseguitati. 
L'intenzione  era  di  scrivere  due  semplici  righi  d'invito, 
ma  il  caso  ha  messo  insieme  più  di  due  pagine,  colpa 
ancora  in  parte  dell'invecchiare  che  io  faccio,  in  parte 
della  calma  beatissima  in  cui  si  trova  il  commercio. 

Suo   servo   CARLO  BlNI. 

11 

1834  (?) 

Ora  voi  siete  veramente  infelice,  e  Dio  sa  se  io  a- 
doprerei  ogni  mia  potenza  per  mutare  il  vostro  destino; 
ma  son  uomo  anch'io,  e  debole,  e  soggetto  come  tutti 
gli  altri  a  bere  il  calice  dell'amarezza  e  a  morire,  ne  al- 
tro posso  darvi  che  una  sterile  compassione,  e  pregare 
che  l'oblio  diffonda  veloce  i  suoi  conforti  sopra  di  voi. 

La  povera  vostra  sorella,  come  mi  dite  è  morta;  e 
questa  nuova  mi  ha  fatto  piangere  il  cuore.  Né  tanto 
mi   sono    afflitto    per   la   povera   giovane   morta   nell'  età 
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del  riso  e  delle  speranze;  perchè  anch'io  son  giovane 
d'anni,  ma  così  stanco  del  mondo,  che  spesso  mi  trovo 
a  desiderare  la  morte;  e  in  verità  non  credo  di  riposare 
fuorché  sotterra.  Il  mio  cuore  ha  pianto  perchè  ho  pen- 
sato che  quando  Dio  manda  una  sciagura  fra  gli  uomi- 
ni, questa  non  percote  vai  un'anima  sola;  —  ho  pensa- 
to al  dolore  dei  parenti  e  degli  amici;  —  ho  pensato  che 
la  vostra  sorella  era  madre,  —  e  l'agonia  di  una  madre 
travagliata  dall'idea  di  lasciare  per  sempre  i  figliuoli  del- 
le sue  viscere  è  tormento  siffatto  che...  E  i  figliuoli  che 
crescono  senza  lo  sguardo  della  madre,  non  sono  edu- 
cati dall'amore,  e  quando  vengono  al  tempo  del  disin- 
ganno non  si  consolano  colle  memorie  felici  dell'infan- 
zia, e  mai  non  hanno  provato  il  più  tenero  sentimento 
che  agiti  l'anima  umana;  e  quando  piangono  nessuno 
li  acqueta,  e  quando  ridono  nessuno  risponde  al  loro 
sorriso. 

Io  senz'altro  vi  riesco  importuno,  perchè  il  vostro 
sconforto  ora  è  di  tal  tempera  che  non  vuol  parole,  — 
ma  io  non  ho  potuto  fare  a  meno  di  scrivervi.  E  non  ho 
scritto  per  voi,  ma  piuttosto  per  sodisfare  a  me  stesso; 
—  e  non  vi  ho  scritto  per  esortarvi  alla  forza  dell'ani- 
mo, —  perchè  io  so  per  esperienza  che  la  natura  è  on- 
nipotente e  vuole  i  suoi  diritti,  né  si  governa  colle  cian- 
ce dell'uomo.  Ora  voi  siete  infelice,  e  dovete  gemere. 
Ho  sentito  dire  che  Dio  mitiga  il  vento  per  l'agnello  to- 
sato, e  Dio  voglia  che  così  sia.  Non  pertanto  l'acutezza 
del  presente  dolore  col  tempo  verrà  scemando,  e  voi 
tornerete  allo  stato  di  prima;  e  il  pensiere  della  morta 
sorella  più  che  di  affanno  profondo  vi  darà  soggetto  di 
dolce  malinconia;  ma  da  poche  vostre  espressioni  com- 
prendo che  siete  destinato  a  poca  gioia  nel  mondo.  E 
vivete  scontento  della  famiglia,  e  certo  è  cosa  dura  tro- 
vare la  guerra  laddove  per  ogni  ragione  dovrebbe  tro- 
varsi la  pace;  oltre  di  che  saprete  a  prova  che  l'uomo 
tanto  ha  più  trista  la  vita,  quanto  ha  più  vaste  le  facoltà 
del  sentimento  e  dell'intelletto.  Voi  non  dispererete  per 
questo,  perchè  senza  dubbio  siete  dotato  di  vigore  cor- 
rispondente alle  avverse  fortune;  —  e  insegnare  all'uo- 
mo che   bisogna   soffrire   parmi   quasi   inutile  :    questa   è 
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qualità   naturale,   ne    costa   fatica   a   conseguirsi,    perchè 
l'uomo  fu   animale  consacrato   alla   pazienza. 

Io  posso  poco  o  nulla;  e  parte  per  indole,  e  parte 
per  casi  reali,  vivo  nella  inerzia  e  nello  sgomento;  ma 
se  credete  mai  che  io  possa  valere  a  nessuno  effetto, 
movete  una  parola  e  voi  mi  troverete  sempre  il  vostro 
cugino  e  fratello 

Carlo. 
12 

1835 
Caro  P.*** 

Ti  rimando  uno  dei  tuoi  libri,  e  fra  breve  spero  ri- 
mandarti anche  l'altro,  perchè  ne  prendo  una  porzione 
ogni  mattina.  Lessi  non  è  molto  quel  Mantello  verde  di 
Clavern,  e  dacché  leggo  non  mi  sono  imbattuto  mai  in 
cosa  tanto  scipita... 

Bisogna  che  tu  mi  liberi  da  questo  Clavern;  se  no, 
l'averlo  mi  dà  la  stessa  sensazione  di  un  reuma  fitto  nel- 
l'ossa. Vendilo,  barattalo,  regalalo,  brucialo  se  vuoi, 
ma  io  non  lo  voglio  più. 

V  è  un'  altra  spina  che  mi  punge.  S.***  esulava 
da***,  e  pour  cause.  Si  ritirava  in***,  dove,  per  suppli- 
re in  parte  ai  bisogni  suoi  e  della  famiglia  col  modo  il 
più  onesto  che  sapeva,  disegnava  stampare  un  volume 
di  sue  poesie,  e  le  stampava.  Poi  si  raccomandava  agli 
amici  per  lo  spaccio  dell'opera.  Fra  noi  ebbero  incom- 
benza di  questo  N.,  X.,  ed  io. 

Io  ho  fatto  poco,  ma  ho  fatto  quel  che  ho  potuto; 
X.  si  esaltò,  parlò  in  stile  orientale,  promise  mari  e  mon- 
ti, ma  poi  non  ha  venduto  ne  anche  una  copia;  non  ha 
pensato  neppure  a  comprarne  una  per  sé.  N.  è  partito 
precipitosamente,  e  di  certo  non  ha  saputo,  o  potuto, 
o  voluto  consacrare  un  momento  o  un  pensiere  all'ami- 
co disgraziato.  Intanto  il  povero  S.***,  che  pensava 
stampando  di  galleggiare  un  tal  poco  sulla  miseria,  vi  è 
sprofondato  un  palmo  più  addentro.  Che  si  farà  egli  di 
tante  copie  stampate,  se  la  carità  degli  amici  non  gliele 
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leva  di  mezzo?  Il  suo  nome  non  è  un  gran  nome;  le  sue 
cose  non  sono  sublimi;  la  fama  o  la  moda  non  può  farne 
oggetto  di  speculazione  libraria;  non  sono  però  né  an- 
che cose  turpi,  o  infime  affatto,  specialmente  le  Liri- 
che; e  a  fin  di  conto  sono  un  onesto  espediente  adopra- 
to  da  un  uomo  di  cuore  per  non  ricevere  l'umiliazione 
di  un'elemosina  nuda  nuda.  Non  facciamo  morir  di  fa- 
me chi  lavora  nella  vigna,  perchè  gli  operai  si  faranno 
sempre  più  rari,  e  poi  non  è  cosa  ne  giusta,  ne  pru- 
dente. 

Raccogliamo  pertanto  le  vele;  tutto  il  discorso  è  per 
pregarti  di  vedere  se  puoi  darmi  via  una  copia,  due, 
tre,  quante  più  puoi,  del  libro  in  questione.  Il  prezzo  è 
quattro  franchi,  ossia  sette  paoli;  il  tomo  è  in  ottavo, 
l'edizione  piuttosto  bella.  Se  ti  riesce,  l'avrò  caro;  se 
non  ti  riesce,  non  temere  da  me  l'anatema,  perchè  so 
che  la  buona  intenzione  non  ti  manca.   Vale. 

Carlo. 
13 

4   aprile    1835 
p  *** 

Buongiorno.  Perlustrando  i  banchi  di  Thron  ho  vi- 
sto una  turba  di  libri  tedeschi,  e  me  la  sono  menata 
meco.  Non  so  se  sieno  buoni  o  cattivi  figliuoli;  però  te 
ne  mando  due  che  leggerai  a  tuo  bell'agio,  e  in  seguito 
mi  dirai  di  che  si  tratta. 

Che  fa  A.***?  Mi  pare  un  secolo  che  io  non  lo  ve- 
do. Come  vive  e  in  che  modo  vive?  Se  vive  bene,  lascia- 
lo stare,  che  non  avesse  a  perdere  il  filo;  se  poi  vive 
male,  lascialo  stare  egualmente  che  non  avesse  a  far 
peggio.  Deve  operar  la  natura.  Egli  ha  sempre  un  qua- 
derno di  mio  nelle  mani;  vedi  se  ti  è  possibile  di  riscat- 
tarlo, e  me  lo  renderai  quando  ti  piace.  Addio. 

Carlo. 
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Il    maggio    1835 
p  #** 

Eccoti  il  Manifesto,  dove  non  ho  potuto  raccoglie- 
re che  la  firma  di  U.***.  —  N.  mi  disse  non  volerne  sa- 
pere, perchè  opera  di  un  Francese,  ragione  che  può  va- 
ler qualche  cosa,  e  al  tempo  stesso  non  valer  nulla;  o 
forse  fu  ispirazione  dell'aritmetica,  che  gli  sussurrò  di 
non  sottrarre  quattordici  franchi  alla  massa  del  patri- 
monio. —  X.  sta  dietro  a  farsi  marito,  ne  può  badare 
alle  vergini  Muse,  che  poverette  oggi  son  orfane,  e  non 
hanno  un  padre  buono  a  dar  loro  una  dote  di  dieci  mi- 
la filippi.  Io  non  prendo  moglie,  ne  mi  tormenta  l'ansia 
d'imporre  scudo  sopra  scudo.  No,  per  l'anima  di  mia 
madre!  io  lo  posso  giurare;  non  sono,  ne  sarò  un  avaro 
giammai!  I  giganti  quando  accavalcavano  monte  sopra 
monte  tentavano  scrollare  il  trono  di  Dio,  e  l'idea  ani- 
matrice di  quel  concetto,  temeraria  se  vuoi,  era  per  al- 
tro sublime  di  una  grandezza  sì  terribile  da  far  palpi- 
tare anche  il  cuore  di  un  Dio;  ma  l'avaro  salito  sulla 
piramide  dei  suoi  mille  sacchetti,  che  pretende  dalla 
terra  o  dal  cielo?  Che  vuole?  che  disegna  di  fare?  Po- 
vero avaro!  egli  è  condannato  a  non  poter  voler  nulla, 
—  ultima  miseria  dell'anima  umana.  Ma  tregua  alle  di- 
gressioni. Noi  siamo  d'accordo,  —  non  piglio  moglie,  e 
non  sono  un  avaro;  —  però  sono  un  povero,  ne  deve 
parerti  strano,  che  tu  pure  in  siffatte  discipline  mi  sem- 
bri sufficiente  dottore.  Amo  le  Muse,  è  vero,  e  di  can- 
dido amore,  ma  sono  inretito  in  tante  e  tali  traversie, 
che  non  posso  spendere  un  soldo  per  comprar  loro  un 
mazzo  di  fiori  ora  che  è  il  mese  dei  fiori,  e  la  natura  li 
crea  ad  ogni  respiro  che  muove,  e  le  graziose  venditrici 
te  li  vengono  offerendo  col  più  bel  garbo  del  mondo,  e 
a  così  poco  prezzo.  Amo  le  Muse,  è  vero,  ma  non  pos- 
so dar  loro  che  un  ingenuo  saluto,  e  i  profumi  di  un 
cuore  innamorato.  E  tanto  basti  del  Manifesto,  e  così 
abbia  fine  l'Idillio. 

Nei   giorni   scorsi  mi   posi   a  leggere   il  Wallenstein 
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di  Schiller,  e  mi  sono  accorto  che  per  me  non  è  impre- 
sa da  pigliarsi  a  gabbo,  almeno  la  prima  parte  intitola- 
ta :  —  Il  campo  di  Wallenstein.  —  Mi  riesce  a  mala  pe- 
na d'intenderne  un  verso  qua  e  là,  e  le  altre  cose  mi  ri 
mangono  impenetrabili.  Credo  che  lo  scrittore  in  que- 
sta parte  abbia  usato  lingua  intima,  casalinga,  troppo 
tedesca.  Spesso  mi  sembra  proverbiale,  e  temo  che  qua- 
si sempre  si  valga  di  un  dialetto  o  di  un  altro,  perchè 
moltissimi  dei  vocaboli  non  li  trovo  notati  sul  Dizionario. 
Se  tu  potessi  procacciarmi  una  traduzione  qualunque, 
l'avrei  caro,  perchè  veramente  il  doverlo  lasciare  così 
per  disperazione  è  pensiere  che  mi  mortifica  assai.  Ad- 
dio. 

C\RLO 

P.  S.  Mi  scordavo  del  meglio.  —  N.***  M.***,  scri- 
ve da***  che  muore  di  fame  e  si  raccomanda  alla  carità 
dei  fedeli.  Vi  deve  stare  cinque  anni,  come  saprai.  In 
società  faceva  il  maestro  di  scuola,  e  gli  bastava  per  vi- 
vere :  —  laggiù  la  professione  non  corre,  ed  egli  non 
sa  farne  altra;  e...  come  ti  dico,  si  tratta  di  fame  vera 
e  reale,  non  di  fame  figurata.  Questo  giovane  non  ha  né 
roba,  ne  nessuno  che  lo  possa  aiutare.  Ha  padre  e  ma- 
dre, due  miseri  vecchi  che  adesso  andranno  a  chiedere 
l'elemosina,  perchè  se  prima  non  la  chiedevano,  era 
per  via  del  figliuolo.  Bisogna  fare  qualche  cosa  pur 
sempre  :  esser  grandi  e  buoni,  è  l'apice  degli  umani  de- 
stini: —  ma  quando  non  si  può  altro,  siamo  buoni  al- 
meno, —  e  quando  si  vuole  è  cosa  più  facile  che  altri 
non  crede.  Vedi  se  puoi  mettere  insieme  pochi  paoli; 
—  tutto  fa  a  chi  non  ha  nulla.  Tu  conosci  qualche  si- 
gnore e  qualche  signora;  —  narra  loro  il  fatto  schietta- 
mente com'è.  Abbiamo  sovvenuto  tanti  altri,  e  spesso 
Dio  sa  che  gente;  —  e  poi  erano  uccelli  di  frasca  e  non 
di  gabbia,  come  questo  povero  diavolo.  Non  ti  dico  al- 
tro, perchè  parmi  aver  detto  abbastanza.  Di  nuovo, 
addio. 

Rammenta  ancora  ad  A.***  questa  elemosina.  Glie- 
ne parlai  sabato;  mi  fido  della  sua  memoria,  ma  non 
troppo  della  sua  attività. 
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I.  —  M.***  scrive  da***  che  il  1  5  di  settembre  non 
avrà  più  da  mangiare.  In  tale  urgenza  si  rivolge  a  noi 
tutti,  chiedendo  in  prestito  quattro  mila  franchi,  ed  ob- 
bligandosi solennemente  a  render  la  somma  fra  due  an- 
ni. —  La  persona,  a  cui  più  particolarmente  fu  indiriz- 
zata la  lettera,  vede  impossibile  effettuare  il  desiderio  di 
M.***,  e  propone  invece  mandargli  un  migliaio  di  fran- 
chi accattato  di  porta  in  porta.  —  Meditando  il  fatto  più 
quietamente,  possiamo  asserire  ineseguibile  affatto  l'i- 
dea di  M.***?  possiamo  credere  che  il  mezzo  termine 
proposto  supplisca  al  bisogno,  e  produca  l'effetto  vo- 
lato? —  Quando  io  rammento  l'integrità  e  l'alterezza 
d'animo  di  M.***,  penso  quanta  amarezza  di  passione 
gli  debbono  esser  costate  quelle  poche  parole  d'inchie- 
sta; sento  intimamente  che  M.***  non  può  esser  disce- 
so a  questo  fuorché  per  forza  d'una  inesorabile  neces- 
sità. Egli  non  è  l'uomo  che  chieda  quattro  mila  franchi 
per  metter  di  mezzo  nessuno;  —  non  è  l'uomo  che  chie- 
da quattro  mila  franchi  per  andare  avanti  intanto  due 
anni,  e  non  morire  di  fame.  M.***,  è  vero,  ha  bisogno 
di  vivere  per  ora,  ma  non  è  un  bisogno  di  vita  brutale 
come  la  nostra;  è  un  bisogno  di  vivere  per  una  subli- 
me intenzione,  per  una  speranza  che  gli  apre  l'avveni- 
re, e  gli  fa  veder  cose  che  i  più  non  vedono,  ne  posso- 
no vedere.  Se  il  disinganno  a  un  tratto  gli  dimostrasse 
fallace  l'intenzione  che  gli  alimenta  la  vita,  e  gli  ab- 
buiasse la  speranza,  M.***  è  tale  da  farsi  saltare  il  cer- 
vello, o  tirarsi  in  un  canto,  e  morir  placidamente  di  fa- 
me. —  M .***  dunque  ha  bisogno  assoluto,  inevitabile, 
di  quattro  mila  franchi.  Mandargli,  o,  per  dir  meglio, 
prestargli  di  meno,  oltre  l'essere  un  assurdo,  sarebbe  un 
trattare  da  ragazzo,  da  giovinastro  scapestrato,  un  uo- 
mo che  ha  diritto  all'amore  e  alla  venerazione  di  quan- 
ti sentono  e  pensano  generosamente.  Se  egli  avesse  a- 
vuto  bisogno  di  mille  franchi,  mille  ne  avrebbe  chiesti. 
La  sua  natura  è  troppo  semplice  e  troppo  retta,  per  ap- 
pigliarsi al  miserabile  sotterfugio  di  dire  una  cosa  inve- 
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ce  d'un'altra  per  un  pugno  di  monete  più  o  meno.  — 
Mille  franchi  dunque  non  fanno  al  caso;  —  un  mascal- 
zone senz'altro  li  prenderebbe,  dicendo  :  è  meglio  po- 
co che  nulla;  ma  se  noi  li  manderemo  al  M.***,  forse 
non  saprà  che  farsene;  —  faremo  l'elemosina  a  chi  non 
l'ha  chiesta;  umilieremo  un  nobile  spirito;  gli  rapiremo 
una  delle  sue  poche  illusioni;  aggiungeremo  un  nuovo 
dolore  ai  suoi  mille  dolori. 

Pensiamoci  di  nuovo,  e  sul  serio.  Si  può,  si  deve 
dare  un  rifiuto  a  M.***,  che  promette  sull'onor  suo  di 
render  l'imprestito?  Io,  che  lo  conosco  da  lunghi  anni, 
credo  alla  sua  parola  più  che  al  mio  cuore,  più  che  un 
mercante  non  crede  alla  firma  di  Rothschild.  Se  M.*** 
non  fosse  sicuro  della  sua  promessa,  avrebbe  detto  :  — 
datemi,  e  non  —  prestatemi.  —  Di  più,  fate  a  tant'uo- 
mo  l'elemosina,  e  rifiutategli  invece  un  imprestito,  di 
mezzo  a  tutto  questo  traluce  così  insultante  un  pensiere 
di  diffidenza,  che  non  può  mancare  di  giungergli  ama- 
rissimo  al  cuore  :  perchè  non  ci  è  angolo  del  mondo, 
dove  non  si  possano  trovare  quattro  mila  franchi  in  pre- 
stito, —  perchè  tutto  giorno  ciarlatani,  progettisti  e  ca- 
valieri d'industria,  trovano  con  poca  resistenza  migliaia 
e  migliaia  di  scudi.  Il  caso  è  pertanto  come  io  lo  pre- 
sento; noi  mostreremo  apertamente  a  questo  giovane 
incontaminato  di  tenerlo  in  concetto  d'uno  scroccone. 
—  Eppure  M.***  è  un'anima  pura,  che  non  può,  che 
non  sa  concepire  un'idea  di  bassezza;  —  è  una  di  quel- 
le rare  esistenze  che  Dio  suscita  di  quando  in  quando 
per  far  credere  alla  virtù  sulla  terra.  —  M .***  sarà  un 
nome  glorioso;  il  suo  genio,  la  sua  fede,  la  sua  divina 
pazienza,  i  suoi  patimenti,  il  sacrifizio  di  tutto...  lo  fa- 
ranno grande  nella  storia  non  già  d'un  popolo,  ma  del- 
la umanità.  Però  quando  i  posteri  sapranno  che  dopo 
aver  dato  tutto  ai  suoi  compagni  d'infortunio  un  giorno 
ebbe  fame  per  sé;  che  si  rivolse  ai  giovani  del  suo  par- 
tito, chiedendo  un  pugno  d'argento  per  renderlo  un 
tempo;  che  fra  questi  giovani  v'erano  i  ricchi,  che  sen- 
za scomodo  potevano  darlo;  che  non  ostante  con  men- 
titi prestiti  gli  fu  negato;  —  i  posteri  impallidiranno   di 
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vergogna  e  di  paura,  e  non  sapranno  come  definire  que- 
sto secolo  ipocrita,   freddo  e  millantatore. 

A  che  mena  questa  lunga  cicalata?  —  tu  mi  dirai. 
—  A  risparmiare  uno  sfregio  alla  dignità  umana,  se  pu- 
re si  può.  —  Io  disapprovo  altamente  l'idea  della  que- 
stua, idea  codarda  e  scompleta.  —  Nondimeno  un  par- 
tito bisogna  prenderlo.  Trattandosi  di  quattrini,  lo  spi- 
rito è  ricorso  naturalmente  a  quelli  che  ne  hanno.  Ecci- 
tando la  potenza  della  visione,  me  gli  sono  fatti  passare 
tutti  dinanzi,  e  ad  ogni  figura  che  passava  mi  veniva  u- 
na  trafitta  di  freddo.  A  un  tratto  non  so  come  il  mio 
Angel  Custode  mi  ha  sussurrato  all'orecchio  il  tuo  no- 
me. Ho  accolto  volentieri  l'ispirazione,  e  da  parte  sua 
ti  domando  :  —  Saresti  in  grado  di  far  questo  impre- 
stito? Ove  tu  non  possa,  non  ci  sarà  nulla  di  male,  né 
io  per  questo  ti  porterò  rancore;  e  allora  ci  metteremo 
all'accatto,  arrogandoci  non  so  quanto  giustamente  il 
diritto  di  strascinare  nel  nostro  fango  uno  splendido  no- 
me. Ma  tu  dovrai  meco  convenire  che  certi  fatti  sono  u- 
na  misura  fatale  dei  tempi  e  degli  uomini;  dovrai  con- 
venire che  la  nostra  è  una  generazione  perduta  ad  ogni 
speranza  di  bene,  perchè,  non  che  intendere  ed  essersi 
mandata  in  sangue  l'idea  santa,  essenziale  del  sacrifi- 
zio, non  sa  per  anche  compitarne  il  vocabolo. 

Un  rigo  di  risposta.  —  Addio. 

Carlo  Bini. 
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Caro  A.*** 

2.  —  La  lettera  per  M.***  mi  è  venuta  più  lunga  di 
quel  che  volevo.  L'ho  scritta  nella  furia  del  cuore  e  ho 
tutta  la  massa  del  sangue  alla  testa.  Leggila,  e  mandala 
se  credi;  o  se  no,  riducila  a  più  giuste  proporzioni.  Io 
non  spero  nulla  di  buono,  e  vado  convinto  che  la  faccen- 
da finirà  coli'  esser  trattata  costituzionalmente.  Piango 
lacrime  di  sangue  per  il  povero  M.***,  e  non  credevo 
che  la  fortuna  volesse  serbarlo  a  strazi  così  disonesti. 
Siccome  il  fatto  mi  sembra  grave,  e  tale  da  passare  fra 
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i  documenti  della  storia  contemporanea,  così  gradirei 
che  della  Lettera  ne  fosse  fatta  una  copia,  per  mostra- 
re al  mondo,  occorrendo,  che  non  tutti  furono  codardi 
e  brutali,  e  che  se  afflitti  dalla  povertà  non  poterono  aiu- 
tare l'amico  infelice,  dissero  almeno  una  parola  franca 
e  generosa.  Dura  questo  poco  di  fatica  per  amor  mio, 
che  io  non  ne  posso  più.  Amami.  Addio. 

Carlo. 


17 


1836  (?) 


3.  —  A.***  mi  ha  fatto  risapere  la  tua  risposta. 
Parlandoti  candidamente,  le  difficoltà  da  te  opposte  non 
mi  sembrano  tali  da  reggere  al  paragone;  mi  sarebbe 
meglio  piaciuto,  se  tu  avessi  detto  :  quest'anno  io  non 
ho  voglia  di  far  certe  cose.  Anima  viva  non  avrebbe  sa- 
puto mai  nulla  del  fatto.  Io  e  A.***  siamo  temperati  a 
tenere  ben  altri  segreti  che  questi.  Tu  mi  avresti  dato 
il  danaro,  io  avrei  presa  una  cambiale  per***,  e  tutto 
sarebbe  stato  operato  a  mio  nome.  Un  silenzio  impene- 
trabile avrebbe  coperto  la  cosa;  noi  siamo  per  natura 
discreti,  e  il  caso  presente  sarebbe  stato  per  noi  un  caso 
di  coscienza,  d'onore,  di  religione.  Io  sono  ancora  più 
che  convinto  che  fra  due  anni  la  somma  sarebbe  stata 
restituita.  Non  ho  osato  offrirti  la  mia  garanzia  perchè, 
vivo  mio  padre,  non  rappresento  nulla  nel  mondo;  ma 
un  giorno  spero  e  credo  di  aver  quattro  mila  franchi  al 
mio  comando  :  e  se  così  ti  bastasse,  eccomi  qua  in  cor- 
po e  in  anima  ad  ogni  tuo  cenno.  Con  tutto  ciò  non 
pretendo  costringerti  a  fare  contro  il  tuo  avviso.  Non 
potrei  volendo,  e  potendo  non  vorrei,  perchè  sono  un 
gran  partigiano  del  libero  arbitrio.  —  E  M.***  intanto 
che  farà?  Muoia  di  fame,  o  si  provveda  altrove.  Soffra 
come  ha  sofferto,  e  duri  a  soffrire.  Egli  non  ha  diritto 
di  sottrarsi  a  quella  legge  fatale  e  perpetua  che  condan- 
na al  dolore  certa  specie  di  spiriti.  E  così  apprenda  una 
volta  a  conoscer  più  addentro  quella  razza,  per  la  quale 
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ha  speso  il  fiore  della  sua  gioventù,  la  nobiltà  del  suo 
ingegno,  e  il  sangue  più  puro  del  suo  cuore. 

Della  colletta  non  voglio  occuparmi;  ci  pensi  altri 
più  acconcio  all'ufficio  :  io  non  mi  sento  in  diritto  di 
allearmi  nella  congiura  di  avvilire  un  amico  che  vale 
infinitamente  più  di  me,  e  di  mille  de'  miei  buoni  pa- 
droni. 

Abbi  pazienza  di  questo  disturbo  che  senz'altro 
sarà  l'ultimo  che  avrai  per  parte  mia.  Sta  sano,  e  addio. 

Carlo. 
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16  febbraio    1838 


M.***  mi  ha  fatto  quasi  ogni  giorno  i  tuoi  saluti. 
Io  non  ti  ho  scritto  mai  finora,  perchè  i  grandi  dolori 
amano  specialmente  sul  principio  di  esser  lasciati  soli. 
Avendo  però  spesso  raccolte  notizie  di  te,  e  sentendo 
che  il  soggiorno  di  Pisa  poco  o  nulla  ti  ha  profittato,  io 
ti  conforto  a  tornare  fra  noi,  convinto  che  starai  meno 
peggio.  Troverai  l'aria  più  tepida,  troverai  chi  meglio 
t'intenda,  chi  simpatizzi  meglio  colle  tue  amarezze;  e 
se  puoi  sperare  un  sollievo,  ti  rimane  quest'unico,  il 
consorzio  dei  tuoi  antichi  amici,  la  presenza  di  coloro 
che  hanno  veduto,  assistito,  e  sentito  la  sciagura  che  ti 
ha  percosso. 

Torna,  P.***,  fra  noi,  —  io  te  lo  dico  di  cuore,  e 
non  ho  interesse,  come  puoi  intendere,  a  parlarti  per 
altro  fine.  Lascia  ormai  codesta  Pisa  che  non  può  far 
nulla  per  te;  se  il  mutar  di  cielo  rimediasse  al  dolore, 
non  ci  sarebbe,  P.***  mio,  più  dolore  sulla  terra. 

Addio;  —  noi  ti  aspettiamo. 

Carlo. 
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Livorno,    3    agosto     1839 


Finalmente  è  arrivata  la  signora  C.***,  la  quale  è 
voluta  partir  subito  alla  vostra  volta.  Io  non  ho  potuto 
farle  troppe  attenzioni,  principalmente  perchè  a  stento 
so  spiccicare  una  parola  in  francese.  Essa  deve  avermi 
trovato  naturalmente  goffo  più  ancora  di  quel  che  sono. 
Non  vuol  dir  nulla.  Scusatemi  presso  di  lei,  e  ditele  che 
il  buon  volere  in  me  non  manca  mai  per  nessuno,  e  se- 
gnatamente per  una  donna  raccomandatami  con  tanta 
caldezza.  E  se  altra  volta  c'incontreremo  e  ci  sarà  dato 
intenderci  nella  nostra  benedetta  lingua  d'Italia,  se  non 
troverà  in  me  la  galanteria  profumata  di  Parigi,  troverà 
cuore  e  cortesia  da  non  lasciarla  affatto  scontenta.  Ma 
lasciando  andar  queste  inezie,  io  son  qua  per  voi,  per 
lei  e  per  tutto  il  mondo,  fin  dove  le  mie  forze  arrivano. 
Disponete  di  me,  e  credetemi  il  vostro 

Carlo. 


20 

21   ottobre   1840 
p  *** 

...Per  me  sono  già  incominciati  i  giorni  neri,  ed  ec- 
comi già  all'ergo  di  farmi  accompagnare  per  le  vie  se 
voglio  andare.  Ma  la  mia  pazienza  è  più  grande  dei  miei 
malanni.  La  medicina  se  ne  sta  in  un  canto  a  viso  bas- 
so, mortificata,  e  colle  mani  in  mano.  E  sì  che  io  non 
le  ho  detto  mai  una  parola  di  rimprovero!  Ma  tant'è  : 
resteremo  soli,  io  e  il  Fato,  a  giuocare  tra  noi  due  que- 
sta partita  di  vita  o  di  morte.  I  saluti  a  tutti.  Addio. 

Carlo. 
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16  marzo    1841 


P. 


Eccoti  un  Manifesto  del  M.***  per  la  ristampa  d'un 
Dante;  e  se  avrà  luogo,  sarà  ottima  spesa.  Se  puoi  fir- 
marti, bene;  se  no,  no.  Ma  firmato  o  non  firmato  rimetti 
subito  il  Manifesto  nelle  mani  di  S.***,  che  deve  rin- 
viarlo a  Londra. 

Addio.  Imprendo  nuovamente  l'infausto  viaggio  del- 
l'altra volta  per  ragioni  anche  più  imperiose.  Vado  in 
luoghi  strani  ed  inospiti,  tra  cattiva  gente,  tra  pessimi 
affari,  e  in  uno  stato  di  salute  che  fa  paura.  Dio  me  la 
mandi  buona.  L'ombra  di  N.  mi  perseguita,  e  non  so 
come  placarla.  Io  mi  abbandono  alla  corrente  senza 
sapere  dove   andrò  a  battere.   Di  nuovo  addio. 

Carlo. 
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Carrara,   22  ottobre    1841 


A. 


Scriverò  al  signor  G.***  quanto  mi  accenni  dell'im- 
broglio. B.***.  E  dalle  meschine  turpitudini  degli  umani 
interessi  ascendendo  alla  solennità  del  dolore,  ti  dirò  che 
del  tuo  povero  nonno  non  ho  saputo  mai  nulla.  Io  son 
qua  dimenticato  come  persona  già  andata  al  suo  desti- 
no. Gli  uomini  badano  ai  fatti  loro,  e  non  li  posso  biasi- 
mare. Nondimeno,  se  mi  fosse  stato  semplicemente  an- 
nunziato che  il  tuo  nonno  era  morto,  io  non  mi  sarei  ri- 
scosso per  questo,  anzi  avrei  detto  fra  me  :  —  era  tem- 
po che  riposasse;  —  perchè  era  stanco  ed  aspettava,  e 
spesso  desiderava  di  riposare.  Dico  così  perchè  egli 
spesso  mi  diceva  così,  e  a  quell*  età  non  ci  è  interes- 
se a  mentire.  Ora  però  che  tutto  è  finito,  che  la  carne 
è  morta  e  impassibile,  e  che  lo  spirito  è  in  salvo,  dico  la 
verità,  duolmi  più  di  voi  che  di  lui;  perchè  la  morte  è 
come  la  bevanda  amara;  —  passata  la  gola,  non  è  più 
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altro.  Spero  però  che  il  tempo  mitigherà  il  dolore  che 
la  sua  morte  ha  lasciato  negli  animi  vostri,  e  che  da  ul- 
timo resterà  in  voi  sola  e  perenne  la  fragranza  della  sua 
dolce  memoria.  E  credo  fermamente  che  non  ci  sia  bi- 
sogno di  pregare  per  lui,  perchè  il  suo  petto  racchiude- 
va tutto  quel  fiore  di  bontà  che  può  germogliare  su  que- 
sta misera  terra.  E  così  io  pregherò  l'anima  di  quel  giu- 
sto perchè  preghi  Dio  prima  per  voi  e  poi  per  me.  Al- 
tro non  posso  fare.  Addio. 


23 


A. 


Carlo. 


Livorno,   30  ottobre    1842 


Ho  finito  di  leggere  da  qualche  giorno  il  discorso  del 
Centofanti  (1),  e  mi  dirai  per  qual  modo  devo  rimandar- 
telo. Questo  discorso  che  pure  è  di  poca  mole,  mi  ha  la- 
sciato un'impressione  curiosa,  —  un'impressione  di  du- 
rata, come  se  avessi  letto  almeno  due  mesi,  e  un'opera 
di  cinque  o  sei  grossi  volumi.  Non  saprei  distinguere  se 
ciò  dipenda  da  mente  che  si  disorgana,  o  se  sia  segno  che 
il  libro  fa  pensare.  Sottosopra  mi  è  piaciuto  assai,  e  quan- 
tunque io  non  abbia  coscienza  tale  di  studi  da  giudicar- 
lo intus  et  in  cute,  nondimeno  mi  è  parso  dettato  con 
intendimenti  di  critica  e  di  filosofia  piuttosto  nuovi  in  I- 
talia.  E  vi  sono  tratto  tratto  pagine  generose  ed  eloquen- 
ti che  non  tanto  onorano  l'intelletto  dello  scrittore,  quan- 
to rivelano  un  bel  cuore  d'uomo.  Mirabile  è  poi  la  for- 
za di  congettura  e  d'intuito,  onde  penetra  nel  buio  di 
tempi  quasi  senza  memoria,  rifabbrica  il  passato,  e  dà 
senso,  valore  e  sembianza  a  cose  che  finora  parevano 
vaneggiamenti  e  capricci.  Basta,  a  me  pare  un  bel  lavo- 
ro, fatto  di  buona  fede,  all'antica.  Credo  però  che  non 
sarà  di  lettura  volgare,  e  il  libro,  sì  per  lo  spirito  che  per 
la  fattura,   è  veramente  aristocratico,   come  sono  tutti  i 

(1)  Sull'indole  e  le  vicende  della  Letteratura  greca.   Discorso  di 
Silvestro  Centofanti,   Firenze,    1841. 


296 


ALLA  PALLI-BARTOLOMMEI 

libri  dove  ci  è  altezza  e  novità  di  teorie,  dove  c'è  con- 
densazione d'idee  e  di  stile.  Aggiungi  inoltre  che  l'Ita- 
lia è  sempre  innamorata  del  suo  dolce  far  niente,  sem- 
pre supina  a  bere  l'oblio  di  tutte  le  cose,  sempre  ripu- 
gnante a  ruminare  il  forte  cibo  della  sapienza 

Carlo. 
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Livorno,    14  settembre    1842 

T    *** 

Ebbi  per  tempo  la  grata  tua  con  quella  del  pove- 
ro N..  ed  egli  non  poteva  scegliere  il  miglior  momento 
per  morire  di  fame.  A.***  mi  ha  detto  che  non  deve  dar 
nulla,  e  per  conseguenza  non  ha  dato  nulla.  Ho  fatto 
un  appello  ai  poveri,  e  come  ragion  vuole  mi  hanno  di- 
mandato se  avevo,  da  dar  loro  qualche  cosa;  —  ho  chie- 
sto ai  ricchi,  e  mi  hanno  risposto  peggio  dei  poveri.  In 
somma  è  un  affaraccio,  e  in  tanti  giorni  ho  raccolto  for- 
se sei  o  sette  scudi.  Non  per  questo  mi  fermerò,  e  spin- 
gerò le  cose  fin  dove  possono  andare. 

La  mia  salute  non  vale  un  quattrino,  e  la  mia  testa 
è  un  mucchio  di  rovine.  Pure  per  veder  di  dare  una  ma- 
no al  povero  N.,  ho  preso  a  tradurre  dal  tedesco  certi 
articoli  intorno  al  Sismondi  per  convertirne  il  ricavato 
a  prò  del  suddetto;  e  credi  che  se  avessi  avuto  un  cento 
di  scudi  glieli  avrei  dati  volentieri,  piuttosto  che  soffrire 
una  fatica  così  sanguinosa,  una  fatica  che  finisce  di  man- 
darmi in  polvere  il  cervello.   Addio.  Credimi 

Carlo. 
25 

Alla  signora  Angelica  Palli-Bartolommei. 

Lucca,   20  maggio    1840 

Gentilissima  signora  Angelica, 

Davvero  io  non  so  cosa  mai  mettessi  in  quel  foglio 
che  le  scrissi  sabato.  Scrissi  proprio  senza  pensare,  la- 
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sciandomi  andar  dietro  a  qualche  cosa  che  mi  tirava,  a 
qualche  cosa,  che  forse  era  intima  operazione  dell'ani- 
ma, forse  effetto  dello  scirocco  che  spirava  in  que*  gior- 
ni. Fatto  sta  che  adesso  quella  nebbia  è  sparita,  son  ri- 
tornato sul  mio  ordinario,  ho  rimesso  la  cavezza  all'ani- 
mo che  mi  segue  docile  dove  lo  meno.  Ala  vorrei  me- 
glio obbedienti  le  gambe,  e  lascerei  l'animo  corvettare  e 
caracollare  a  suo  pieno  talento.  Sarebbe  vita  più  elasti- 
ca, più  confacente  a  quel  bisogno  di  moto,  di  espansio- 
ne e  di  libertà  che  Dio  ha  impresso  nelle  sue  creature. 
Ma  tregua  alle  metafisiche  :  quanto  all'  animo,  signo- 
ra A.***,  è  ridiventato  forte,  come  dice  il  mondo;  se  il  mo- 
mento arrivasse,  invece  di  buttarmi  giù  alla  buona  po- 
trei morire  in  una  bella  posizione  accademica,  potrei 
morire  in  maniera  da  fare  onore  a  me  ed  ai  miei  amici. 

Il  corpo  seguita  ribelle  ai  tentativi  dell'arte,  all'e- 
sperienza d'un  nuovo  clima,  alle  cure  paterne,  o  piut- 
tosto materne,  che  mi  prodiga  quel  buon  uomo  del  Ber- 
ghini. 

Il  tempo  è  cattivo  da  che  sono  arrivato,  e  muta  le 
sue  ragioni  dieci  o  dodici  volte  al  giorno.  Io  non  ho  nul- 
la che  dire  in  contrario;  io  non  posso  pretendere  che  la 
Natura  proceda  sulla  falsariga  dei  miei  nervi. 

Mi  duole  di ;  a  quest'ora  lo  spero  guarito,   e  gli 

dia  un  bacio  per  me. 

Saluti  gli  amici  quando  li  vede,  e  dalla  sua  villa  sa- 
luti Livorno,  ch'io  non  posso  soffrire  quando  ci  son  den- 
tro e  che  mi  sta  fìtto  nella  mente  e  davanti  agli  occhi 
quando  ne  son  fuori.  Addio  signora  A.***. 


Carlo. 


26 


ngnora  Angelica, 


giugno 


1840 


Che  dirà  di  me  dopo  sì  lungo  silenzio?  Sarebbe  sta- 
to obbligo  di  gentilezza,  dovere  di  amicizia  il  risponde- 
re un  poco  prima  alla  sua  lettera;  ma  come  fare?  dipen- 
do io  forse  da  me?  No  di  certo;  io  non  ho  più,  grazie  a 
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Dio,  il  pensiere  di  governarmi  e  di  avere  una  volontà 
mia  propria  :  galleggio  sul  mar  della  vita  come  un  pez- 
zo di  sughero,  e  vado  dove  il  flutto  mi  porta.  Ho  final- 
mente capito  il  solenne  significato  del  non  far  niente,  ho 
bevuto  a  pieni  sorsi  le  dolcezze  profonde,  narcotiche 
dell'apatia,  e  quest'oppio  dell'anima  mi  procura  sogni 
così  deliziosi,  una  calma  così  ineccitabile,  che  a  giorna- 
te io  non  moverei  un  capello,  non  batterei  un  occhio,  né 
anche  per  guadagnare cosa  mai?  un  tesoro,  la  salu- 
te, l'onnipotenza,  o  l'amore  d'una  creatura  diletta.  Ho 
qualche  reliquia  di  romanticismo  nell'ossa,  e  questo  è 
buon  segno. 

In  questi  giorni  si  è  affacciata  una  larva  di  miglio- 
ramento. Io  che  mi  fido  poco,  ho  fatto  vista  di  non  ve- 
derla, ho  lasciato  senza  risposta  i  suoi  sorrisi  sinceri  o 
beffardi  che  sieno. 

E  lei,  signora  Angelica,  perchè  non  venire  a  Lucca 
almeno  una  volta?  Avrebbe  inteso,  sentito  e  veduto  il 
pensiere  di  Dante,  perchè  per  mezzo  di  Modena  lo  spi- 
rito del  poema  sacro  s'  incarna  in  guisa  sensibile  e  visi- 
bile a  tutti.  E  commento  più  vero  di  questo  non  ebbe 
mai  l'Alighieri,  e  quando  si  ode  in  bocca  del  Modena, 
si  comprende  pienamente  il  senso  augusto  di  quelle  pa- 
role :   verhum  caro  factum  est. 

Come  va ?   come   se  la  passano  in  villa?   quando 

intende  di  tornare  in  Livorno?  Che  fa  il  buon  Lavagna, 
il  Niccolini,  sua  moglie,  e  tutti  insomma? 

Quello  che  farò  io  non  so  e  non  mi  curo  di  saper- 
lo. Il  Berghini,  che  la  saluta  di  cuore,  è  intorno  a  me 
coll'opera  e  col  consiglio,  ed  ha  di  che  esercitare  la  sua 
pazienza.  Si  ripromette  grandi  cose,  e  mi  fa  addosso 
continue  prediche  ed  esorcismi,  perchè  tra  le  altre  vor- 
rebbe fare  di  me  un  uomo  regolare.  Povero  Berghini! 
Dio  lo  rimeriti  delle  sue  buone  intenzioni,  ma  del  re- 
sto perde  il  tempo  e  la  fatica,  e  farà  un  bel  fare  se  non 
perde  anche  la  fede. 

Addio,  signora  A.***;  preghi  per  me  che  ne  ho  di 
bisogno  e  si  rammenti  del  suo  affezionatissimo 

Carlo. 
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Livorno,    24  aprile    1841 


Signora  Angelica, 


Ebbi  la  sua  lettera  e  le  venti  lire.  L'uomo  comparve 
subito  la  mattina  di  poi  ed  ebbe  il  danaro.  Del  resto  era 
un  affare  di  miseria.  M....  mi  aveva  pregato  di  scusar- 
lo presso  di  lei,  se  non  aveva  potuto  risparmiarle  que- 
sto fastidio,   ma  non  fui  a  tempo  a  vederla. 

Le  auguro  buona  dimora  in  Genova,  dove  potrà  ras- 
settare un  po'  meglio  la  salute,  e  divagare  l'animo.  Mi 
duole  non  averla  veduta  prima  della  partenza,  e  sì  che 
mi  sono  inerpicato  due  o  tre  volte  per  le  sue  scale!  ma 
non  l'ho  mai  trovata.  Pazienza!  ci  rivedremo  con  mag- 
gior desiderio  al  ritorno. 

È.  un  pezzo  ch'io  vado  in  basso  di  giorno  in  giorno, 
e  se  voglio  muovermi  mi  ci  vuole  il  braccio  d'un  uomo. 
Perciò  mettendo  anche  da  parte  l'aborrimento  che  io 
nutro  per  ogni  maniera  di  fatiche  e  principalmente  per 
le  fatiche  letterarie,  ci  sono  ostacoli  materiali  insupe- 
rabili a  soddisfare  la  sua  richiesta. 

Ma  già  la  strenna  può  fare  a  meno  di  me,  come  il 
mondo  può  fare  a  meno  della  strenna  e  di  tutte  le  ciarle 
che  si  stampano  e  si  stamperanno  per  omnia  saecula 
saeculorum.  Sono  poco  gentile,  lo  confesso,  poco  com- 
piacente con  una  persona  alla  quale  ho  affetto  e  sim- 
patia sincerissima  :  ma  come  fare?  La  carne  è  inferma  e 
lo  spirito  è  morto.  Dunque  lasciate  in  pace  i  poveri  mor- 
ti e  pregate  per  loro. 

Mi  saluti  tanto  Gianpaolo;  dia  un  bacio  a  Luciani- 
no  (1),  e  se  non  mi  ha  dimenticato,  dica  una  parola  di 
me  alla  signora  F 

Carlo. 


(1)  Marito  e  figlio 
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Gentilissima  signora  Angelica, 

Ho  fatto  cosa  che  a  tutt' altri  avrei  apertamente  ri- 
fiutata. Troverà  lo  scritto  assai  stupido,  e  non  poteva 
essere  a  meno.  11  segreto  della  potenza  di  chi  scrive  sta 
nella  commozione,  ed  io  questa  volta  era  freddo  gelato. 
Fra  le  cause  che  possono  avere  operato  questo  effetto 
non  ultima  è  una  cert'aria  d'assurdità  che  domina  per 
tutto  il  fatto. 

Se  io  dovessi  darle  un  consiglio  da  galantuomo,  sa- 
rebbe di  non  far  nessun  uso  dello  scritto,  perchè  il  mon- 
do è  costituito  in  modo  che  rimane  poco  o  niente  per- 
cosso da  certi  fatti,  e  quando  succedono,  i  più  riman- 
gono indifferenti,  molti  ci  ridono. 

Quando  poi  sia  risoluta  altrimenti,  la  prego  di  un 
favore,  che  io  spero  senz'altro  dalla  sua  gentilezza,  ed 
è  che  io  non  sia  rammentato  affatto.  Non  amo  i  rumo- 
ri, non  amo  di  figurare  né  in  bene  ne  in  male. 

Intanto  la  riverisco  di  cuore. 

Carlo. 
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Livorno,    4    agosto    1841 
Signora  Angelica, 

Ho  ricevuto  con  grato  animo  la  sua  del  28  luglio, 
perchè  un  segno  di  ricordo  da  qualche  anima  buona  mi 
fa  sempre  bene.  Sento  che  Recoaro  non  ha  corrisposto 
alle  sue  aspettative,  e  già  sapevo  che  tutte  le  acque  del 
mondo  servono  a  poco;  ma  pensavo  che  un  giovamento 
qualunque  le  sarebbe  venuto  dal  mutare  aria  e  dal  ve- 
der cose  nuove,  e  questo  in  ultimo  si  farà  forse  sentire. 

Io  sto  anche  peggio  di  quando  ci  vedemmo.  Ciò  non 
vuol  dir  nulla.  Ho  misurato  tutto,  e  sono  al  mio  posto. 

È  facile  che  dimani  o  posdimani  io  parta  per  Roma, 
se  non  sorgono  impedimenti.  È  viaggio  affatto  mercan- 
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tile,  trattandosi  di  assistere  allo  sviluppo  di  certi  affa- 
ri N.  —  Vedrò  a  ogni  modo  la  città  eterna,  ma  son  fiac- 
co e  scuorato,  e  punto  disposto  a  ricevere  in  me  lo  spi- 
rito delle  grandi  memorie. 

Un  bacio  a  Lucianino,  e  mi  creda  suo  affezionatis- 
simo 

Carlo. 
30 

2   settembre    1842 
Signora  Angelica, 

Un  Poeta  in  tutta  l'estensione  del  termine,  perchè 
muore  anche  di  fame,  chiede  l'elemosina  ai  suoi  amici. 
E  qui  sta  l'imbroglio,  —  di  trovare  cioè  gli  amici  d'un 
uomo  che  muore  di  fame.  —  Ma  butta  in  mare,  e  spera 
in  Dio,  dice  il  proverbio  dei  marinari.  Il  povero  Poeta  è 

N ,  che  forse  Ella  avrà  sentito  nominare;  uomo....  cui 

la  natura  fece  molti  doni  di  cuore  e  d'ingegno,  senza 
dargli  però  un  fiato,  un  atomo  di  quel  terribile  giudizio 
che  sa  fare  i  fatti  suoi.  E  però  oggi  si  trova  a  stender  la 
mano,  e  per  giunta  è  malato  di  malattia  della  quale  for- 
se non  guarirà  mai.  E  però  io  lo  raccomando  alla  di  Lei 
carità;  e  se  Ella  e  i  suoi  amici  potranno  far  qualche  co- 
sa, io  gliene  saprò  grado  per  conto  del  povero  Poeta,  e 
per  conto  mio,  quantunque  egli  si  sia  indirizzato  per 
chiedere  aiuto  a  T.***  G.***,  e  questi  poi  si  sia  rivol- 
to a  me. 

Intanto    abbia    pazienza    del    disturbo,    e    mi    creda 


suo 


31 


Carlo. 


Livorno,    5    settembre    1842 


Signora  Angelica, 


Ho  sentito  da  M.***,  che  riguardo  a  N....  Ella  pen- 
serebbe di  fare  un  foglio.  Io  veramente  me  la  dico  poco 
coi  fogli,   e  credo  che  in  ogni  caso,   e  specialmente   in 
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questo,  la  parola  viva  e  sentita  possa  più  assai  che  tutti 
i  mezzi  dell'arte.  Ma  poiché  s'ha  ola  scrivere,  io  stimo 
più  espediente  copiare  tale  e  quale  la  lettera  di  N...,  che 
le  rimetto  qui  acclusa.  Sono  poche  righe,  ma  vere  e 
stringenti;  e  se  queste  non  valgono,  le  mie  e  quelle  di 
qualunque  altro  varranno  anche  meno.  Ella  pertanto, 
che  è  così  buona,  veda  di  persuadere  quanti  più  può  a 

firmare  sotto  la  lettera  del  povero  N ;   ma  quello  che 

importa  è  di  far  presto,  anzi  prestissimo,  a  riscuotere  il 
danaro,  e  farglielo  avere,  perchè  il  bisogno  ha  furia,  e 
conta  le  ore  e  i  minuti.  Spero  che  tra  tutti  faremo  qual- 
che cosa  per  questo  disgraziato;  ma  quando  poi  non 
riuscissimo  a  buon  porto  ci  vorrà  pazienza,  ed  io  scrive- 
rò direttamente  a  N ,  che  i  suoi  buoni  amici  di  Livor- 
no hanno  rigettato  il  suo  appello,  e  confermano  la  sua 
sentenza  di  morte  di  fame. 

Io  tra  qualche  giorno  dovrò  partire  per  miei  affari; 
e  se  questo  negozio  non  fosse  anche  perfetto,  allora  la- 
scerò le  mie  istruzioni  a  M.***,  perchè  tutto  vada  il  me- 
glio possibile.  Mi  creda  suo 
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Livorno,    12  ottobre    1842 

Gentilissima  signora  Angelica, 

Vengo  a  prender  commiato  da  Lei,  perchè  certi  af- 
fari mi  cacciano  fuori  di  casa.  Vado  via  in  cattivo  arne- 
se, e  chi  sa  come  ritornerò,  o  se  resterò  per  la  strada. 
Fiat  voluntas  Dei. 

Saluterà  pertanto  G.***,  e  il  signor  P.***,  al  quale 
auguro  una  sollecita  guarigione,  e  godrò  al  mio  ritorno 
di  trovarlo   perfettamente   rimesso  in   buona   salute. 

A  Lei  non  dico  nulla,  se  non  che,  quando  avrà  ter- 
minato tutte  le  faccende,  si  rammenti  qualche  volta  di 
me.  Andando  a  Lucca,  come  farò  tra  qualche  giorno, 
farò  i  di  lei  saluti  all'ottimo  nostro  Berghini,  e  a  quella 
buona  creatura  della  signora  V.*** 
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La  questua  per  il  povero  N...  finalmente  è  finita,  e 
facendo  un  po'  di  tutto  abbiamo  raccapezzato  sopra  li- 
re 400,  e  ho  incaricato  P.***  perchè  le  mandi.  Il  merito 
principale  di  questo  negozio  per  altro  è  da  attribuirsi 
a  X...,  che  ideando  la  traduzione  del  Sismondi,  e  stam- 
pandola e  distribuendola  con  molte  fatiche  e  disgusti, 
ha  messo  insieme  il  nerbo  vero  di  questo  soccorso,  per- 
chè senza  il  Sistnondi  eravamo  a  poco  più  di  cento 
lire 

Se  vuol  conoscere  il  mio  itinerario,  eccolo  :  dimani 
a  Pisa,  dove  starò  tre  o  quattro  giorni;  poi  a  Lucca, 
quindi  nella  provincia  lucchese  e  di  là  a  Massa  e  Car- 
rara, che  è  la  Mecca  dei  miei  malaugurati  pellegrinaggi. 

Metto    fine    alle    ciarle;    mi    creda    suo    affezionatis- 


simo 


Carlo. 
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